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TENIENDO EN CUENTA LAS CARACTERÍSTICAS de estas páginas 
introductorias, no parece inadecuado traer a colación la referencia a la 
reformulación de la cita de Whitman que Blas de Otero colocó al frente de su 
antología puertorriqueña de 1963: «…esto no es un libro. Quien vuelve sus 
páginas toca a un hombre», traducción libre del verso del poema «So long!» del 
gran vate norteamericano. Algo semejante se puede a aplicar los siguientes 
párrafos en los que, entre otras cosas, explicaré cuál ha sido la génesis de este 
trabajo, al que he dedicado varios años de mi vida.  
Todo esto empezó hace mucho tiempo, antes, incluso de licenciarme, 
cuando se planteó la posibilidad de hacer un doctorado. Lo cierto era que no lo 
había pensado, aunque en el equipo de investigación del profesor Pablo Jauralde 
—capital en mi trayectoria académica—, tenía contacto con un montón de 
jóvenes investigadores que estaban haciendo sus tesis o acababan de 
presentarlas. Por eso, cuando llegó el momento de pensarlo en serio, decidí que 
sí quería doctorarme, de manera un tanto inconsciente, lo reconozco.  
Surgió, entonces, una nueva pregunta: ¿sobre qué? En Edad de Oro en la 
Biblioteca Nacional trabajábamos con manuscritos poéticos de los Siglos de Oro, 
pero aquello nunca terminó de interesarme lo suficiente como para convertirlo 
en el eje de mi estudio. Fue, sin embargo, una experiencia fundamental, en la 
que trabajé con aquel grupo maravilloso. Con ellos —de ellos— aprendí lo que 
es la investigación con fuentes primarias, el tipo de trabajo que se hace con ellas, 
qué cosas nos dicen los manuscritos, también en un sentido material… 
Ciertamente, nunca le encontré mucho sentido a aquella búsqueda de poemas 
ocultos en los mamotretos genealógicos —lo haría, algún tiempo después, al 
aplicar aquella ficha a otro tipo de manuscritos enteramente poéticos—, pero 
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fue una escuela impagable. También empecé a asistir, como miembro de aquel 
grupo, a diferentes seminarios y congresos sobre temas muy variados, en los que 
fui conociendo un poco más a fondo el mundo de la filología. Uno de los 
congresos a los que asistí fue el I Congreso Internacional en Bilbao sobre la obra 
de Blas de Otero. Yo no sabía mucho de aquel poeta. Apenas había leído Ancia 
y Expresión y reunión, como casi todo el mundo, y, a partir de ese momento, 
empecé a interesarme por él, sin tener, todavía, una impresión demasiado 
formada. En aquellos momentos andaba yo a vueltas con la relación entre vida y 
poesía a raíz de un trabajo sobre Fray Luis de León, que me explicaron diciendo 
que nada tenía que ver una cosa con la otra pero, como me tocó en suerte la oda 
«A la salida de la cárcel», no hubo nada que hacer... Un buen día, Mario 
Hernández  me pasó unas páginas que tenía encima de la mesa: nada más y nada 
menos que Historia (casi) de mi vida, de Blas de Otero. El flechazo fue 
definitivo1.  
Desde entonces han pasado muchos años (¡una década!, como un amigo 
muy querido insiste en recordarme una y otra vez), años de lecturas, de 
reflexión, de contar sílabas, de luchar con los textos para que me dijeran cada 
vez un poco más; años en los que no ha faltado alguna que otra imprudencia, ni 
tampoco algunos episodios divertidos (debidos casi siempre a mi mala cabeza), y 
otros quasi detectivescos, que me han permitido conocer y tratar a varias 
personas que, con enorme generosidad, se han prestado a ayudarme y a 
facilitarme documentos, y me han llevado —siguiendo los pasos de Blas de 
Otero y con más o menos provecho, según los casos— hasta lugares tan 
distintos y distantes como Bilbao, París, Belfast o La Habana.  
En Bilbao encontré a Sabina de la Cruz, quien más sabe de la obra del 
poeta, quien más ha trabajado y quien cuenta con toda la información que uno 
pueda imaginar, acumulada pacientemente a lo largo de una vida dedicada al 
estudio de sus poemas, sus manuscritos, su archivo, su biblioteca... Durante 
                                              
1 Historia (casi) de mi vida es una breve autobiografía que Otero comenzó a redactar en 
Madrid, durante los meses de febrero y marzo de 1969, y remató en Campello (Alicante) en 
octubre de ese mismo año, quedando inédita a su muerte y, según se nos dice en el 
«Epílogo», incompleta: «Estas líneas serán completadas algún día. Todavía no me siento 
fuera del presente ni veo mi pasado como absoluto pasado…».  
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mucho tiempo me ha dedicado horas de conversación y discusiones, y me ha 
franqueado muchos materiales que me han permitido ir adquiriendo un 
conocimiento cada vez más preciso de la obra de Blas de Otero y también del 
poeta. De ella y de sus publicaciones procede la mayoría de los datos de carácter 
biográfico y algunos documentos del archivo personal de Otero. Agradezco que 
haya compartido conmigo su consejo, sus opiniones, y también su escepticismo 
respecto a algunas de las mías, que me ha ayudado a matizar mis conclusiones y 
a desarrollar planteamientos que podrán ser discutibles, pero que tratan de ser 
rigurosos y honestos.   
Otra parada en este viaje fue París, en el verano de 2007, donde estuve 
viviendo, sin saberlo, justo enfrente del lugar en el que se alojó Blas de Otero 
durante una temporada, en 1959, en la Rue de la Boëtie. Allí me encontré —y 
fue el mejor regalo— con Jorge Semprún. Después he sabido, por otras personas 
que lo conocieron que, por lo general, no era tan accesible como lo fue conmigo 
desde el primer momento, quizá porque mi intención no era hablar de él sino de 
Otero, a quien verdaderamente apreciaba. Me recibió en su casa de la Rue de 
l’Université en dos ocasiones. Hoy, después de tanto tiempo, se me ocurren 
muchas más cosas que preguntarle pero esa nueva charla ya no es posible. Aun 
así, creo que la entrevista que le hice —y recojo en apéndice— puede resultar de 
interés, especialmente en lo que atañe a la relación y primeros contactos de 
Otero con el PCE en el exilio, y a uno de los documentos que hallé en su 
Archivo Histórico. Pero la mayor sorpresa fue que, además de avenirse a 
conversar conmigo, me permitiera fotografiar el original de En el nombre de 
España, que constituye un documento histórico de primer orden para 
comprender y situar correctamente en el tiempo la trayectoria poética y política 
de Blas de Otero.   
El viaje a La Habana fue cosa distinta. Una semana de vacaciones en una 
ciudad tan rica como esa no da para mucho, y menos para dedicarse a investigar 
de manera concienzuda. A veces ocurre, sin embargo, que vale más llegar a 
tiempo que rondar cien años y, con la ayuda de Alma Rosa González, en las dos 
tardes que le dediqué hallé numerosas noticias sobre Otero y algunos poemas… 
un hilo del que tirando, tirando, llegué a convencerme de la existencia de un 
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libro inédito —no un proyecto— titulado Poesía e historia, al que dedico cierta 
atención en el capítulo final.  
Curiosamente, mi periplo predoctoral me llevó también a un extraño 
lugar, aparentemente ajeno a cualquier cosa relacionada con la poesía oteriana, 
donde, en medio de aquel clima tan desapacible, recibí la cálida acogida de 
Roberta Quance, que me orientó con sabiduría y acierto en temas que me eran 
por completo desconocidos, recibiéndome entre sus colaboradores como una 
más. En aquella magnífica biblioteca de Queen’s University, en Belfast, devoré 
libros de teoría literaria que me descubrieron un mundo atractivo y sugerente. 
Aunque, a ratos, me hicieron perder pie, también me confirmaron algunas de las 
cosas que yo intuía. Todo eso está ya muy lejos y apenas si ha dejado huella en 
esta investigación, pero sí formó parte del camino.  
Si bien, por mi formación, me inclino hacia la crítica genética que se 
viene desarrollando en revistas como la pionera Manuscript.Cao, Recto/Verso. 
Revista de jóvenes investigadores de crítica genética o Genesis, entre otras, la 
única premisa metodológica de la que parto es la de que, cuanto mejor conozca 
la época, la sociedad y al poeta, mejor entenderé lo que dicen sus versos, pero no 
como planteamiento teórico previo, sino como necesidad surgida de los propios 
poemas en el momento de la lectura, que me obligó a acudir al contexto en que 
se escribieron. Me refiero, claro, al contexto, en un sentido muy amplio —en 
términos históricos, sociales, culturales, literarios y también biográficos: 
circunstancias particulares, formación, evolución filosófica e ideológica…—, a lo 
que dice desde su obra y sobre su obra, y a la obra misma, incluidos los 
proyectos fallidos, como En el nombre de España. En ese proceso me he 
ayudado de documentos, manuscritos, testimonios y de todo aquello que 
permitía un acercamiento a la concepción poética del autor en las distintas 
etapas de su vida, incluyendo los pocos paratextos, cartas, etc. que conocemos, 
su prehistoria poética o sus propias declaraciones, que he reunido en un 
pequeño e interesantísimo corpus de casi una veintena de entrevistas, en uno de 
los apéndices.   
Está claro que hay muchas maneras de leer los textos literarios, 
especialmente los buenos, y no pretendo que la mía sea la única, ni la mejor, 
 21
pero sí es la que me ha ofrecido una visión de la obra de Blas de Otero como 
conjunto coherente, aunque en constante evolución. En mi opinión, 
naturalmente discutible, para interpretar cabalmente un poema es 
imprescindible hacer el esfuerzo de estudiar la personalidad de quien lo escribe y 
lo que rodea a los dos momentos de la escritura: la del poema y la configuración 
del libro, siempre en la medida de lo posible, pues soy consciente de las 
evidentes limitaciones. Esta aproximación constituirá un excelente punto de 
partida para que cada lector elabore su propia interpretación, según sus 
conocimientos, sus experiencias o su sensibilidad. 
En cuanto a la redacción de los textos, en el caso de Otero creo tiene 
mucho que ver con sus circunstancias, no necesariamente personales, sino de 
todo tipo: responden a sus lecturas, sus vivencias, sus reflexiones, la realidad 
social y política que le rodea, sus estados de ánimo, sus recuerdos, sus 
sentimientos… Cuando hacemos el ejercicio de colocar los poemas según las 
fechas de su composición, se nos revela un tipo de literatura entendida como 
reflejo de la vida. Pablo Jauralde advierte, en este sentido, cómo «leer 
cronológicamente la poesía de Blas de Otero es […] sumirnos en un estilo, un 
poeta y una época»2. Esto se ha visto de manera muy clara con la publicación de 
Hojas de Madrid, volumen en el que falta ese segundo momento de la creación 
literaria que es la ordenación del libro, a través de la cual el poeta da a sus 
composiciones individuales un sentido global. En estos poemas parece apreciarse 
cómo, en cierta medida, los textos del bilbaíno responden a momentos 
concretos, que podemos conocer con mayor o menor precisión, pero que dan 
cuenta de una poesía testimonial o, como él prefería llamarla, una poesía 
histórica. Desde esta perspectiva, la relectura de sus libros anteriores nos induce 
a pensar que es algo que está en la base de su escritura desde sus inicios. Este 
                                              
2 «Es difícil, a estas alturas, leer limpiamente un verso, un poema, una obra, sin tener en 
cuenta su dimensión histórica. Y, si se hace, se tiene la sensación de cercenar el valor de 
aquella criatura, de mantenerla en vilo por unos momentos, sin el juego de resonancias que 
permiten su comprensión y colman su sentido. […] Leer a Blas de Otero hoy es leer a un 
poeta clásico y habérselas con la España de lo que se llamará asépticamente el tercer cuarto 
del siglo XX. Pero, ¿no es, precisamente, ese quicio la condición de la poesía clásica?», en «La 
poesía de Blas de Otero», Voz y letra, XIV/1 (2003), págs. 107 y 96.  
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tipo de aproximación la autoriza, por lo demás, el poeta, cuando, una y otra vez, 
explica su evolución como resultado de un cambio en su vida: 
Cualquier cambio en el ámbito de la creación está relacionado con un 
cambio humano y psíquico en el hombre que escribe. No se trata de un cambio 
estético sino de un cambio real. Los ojos del poeta se han abierto 
repentinamente al amplio mundo de los seres humanos. Se percibe al hombre y 
a la sociedad de manera diferente y, por tanto, se escribe de otro modo3.  
 Esta declaración de 1959 y otras semejantes justifican un estudio de su 
evolución poética como reflejo o resultado de su trayectoria personal, 
entendiendo como tal todo lo relacionado con el contexto en que se desarrolla 
su vida, su evolución filosófica o ideológica, su manera de entender la labor 
poética y la función que la poesía puede desempeñar en la sociedad.  
Creo que nuestra actitud se refleja espontáneamente en lo que 
hacemos, o escribimos, o decimos. Nuestra vida interior da el color de nuestra 
obra. Yo soy ineludiblemente poeta. No podría ser otra cosa. Lo que pienso, lo 
que vivo, lo transformo y lo digo en poesía4. 
No niego que se pueda —y quizá se deba— poner el acento en esa 
transformación pero, cuando leo un poema, voy buscando, en primer lugar, lo 
que me dice, si bien cómo lo dice contribuye a que lo disfrute más o menos. Las 
formas de expresión son muy variadas pero no afectan, en lo esencial, al 
contenido, aunque sí a su eficacia y a la riqueza de las interpretaciones que cada 
lector pueda extraer de él y que, en el caso de Otero, trascienden el punto de 
partida de este tipo de lectura5. En sus Hojas de Madrid se refiere, una vez más, 
                                              
3 Hubert Juin, «Conversación con Blas de Otero», Lettres Françaises, 12 de marzo de 
1959.  
4 Manuel Michel, «Blas de Otero cuenta algo de su vida», México de la Cultura 
[suplemento del diario Novedades], 12 de abril de 1959, págs. 3 y 11.  
5 Más allá de las declaraciones del poeta, desde el punto de vista del lector, me da la 
impresión de que la identificación del yo de los poemas con Blas de Otero es prácticamente 
automática. Cuando se trata esta cuestión, he detectado, en alguno de los estudios sobre su 
poesía, una especie de esquizofrenia, ya que, quizá con el objetivo de adelantarse a posibles 
críticas, comienzan enunciando la falta de correspondencia entre el Blas de Otero real y el yo 
poético, afirmando la existencia de un sujeto ficticio. Pero, a renglón seguido, analizan los 
textos a partir de los acontecimientos de su vida, sus viajes, sus lecturas, sus opiniones, sus 
amores, etc. ¿Para qué inventarnos, pues, ese supuesto ente de ficción que comparte con el 
autor su nombre y su vida? Me inclino, en este sentido, por aplicar la «Navaja de Ockham» y 
acogerme a la explicación más sencilla puesto que, en mi opinión, la mediación del lenguaje 
no atribuye, necesariamente, al sujeto enunciador un carácter ficticio. No más, en todo caso, 
que el que encontramos en otros géneros referenciales, como las autobiografías y memorias 
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a cómo la evolución de su poesía final se debe a un cambio en su devenir 
cotidiano: 
Ha cambiado una vida. La palabra 
de este hombre ha cambiado. Mi palabra 
creció desde mi vida6. 
Ya en 1951, al final de una breve semblanza autobiográfica, Otero decía 
«Lo demás está en los libros»7, ofreciéndonos una de las claves de su poesía: lo 
que no cuenta de sí mismo por otras vías está volcado, de un modo u otro, en 
sus poemas y esto supone que, cuando al leerlos identificamos al sujeto lírico 
con el autor, no vamos muy desencaminados. Blas de Otero se refleja a sí mismo 
en los poemas, incluso cuando trata de evitarlo8. Su necesidad de expresarse y su 
preocupación por hacer una poesía auténtica, nos permiten acercarnos a su obra 
desde una perspectiva autobiográfica sin temor a desviarnos demasiado, siempre 
que tengamos en cuenta, eso sí, la mediación que supone la propia utilización de 
la lengua literaria. No entiendo, pues, la supuesta ficción de la poesía de Otero 
como una cuestión que afecta al contenido, sino únicamente a la expresión9.  
                                                                                                                              
en prosa, por ejemplo. Habrá quien entienda que, cuando el poeta habla de Historias 
fingidas y verdaderas, Mediobiografía, Historia (casi) de mi vida, etc., está concediendo a lo 
escrito el estatuto de ficción. Quizá no sea así. Este tipo de fórmulas se refieren, me parece, a 
la expresión necesariamente fragmentaria del texto, a la imposibilidad de que la escritura —
poética o no— sea capaz de abarcar al sujeto en toda su extensión. Por otra parte, me 
pregunto si la existencia de ese ente ficticio aporta algo a la interpretación de los poemas. Me 
doy cuenta de que se trata de una cuestión muy polémica, cuya discusión desborda las 
pretensiones de este trabajo. Sin embargo, me ha parecido necesario presentar, siquiera de 
manera sucinta, cuál es la aproximación a la poesía de Blas de Otero que propongo, en este 
sentido. Afortunadamente, desde hace algunos meses, contamos con un libro de Laura 
Scarano, Ergo sum. Blas de Otero por sí mismo (Binges: Orbis Tertius, 2012) que, si bien se 
centra en los poemas de Hojas de Madrid con La galerna, traza un completo panorama desde 
el punto de vista de la teoría literaria, al que remito para la discusión sobre este aspecto 
concreto.  
6 «Algo ha variado», Hojas de Madrid, pág. 218. 
7 «Así es la vida», Mensajes de poesía, 1952, pág. [1]. 
8 «Sin necesidad y sin propósito, el juglar es verídico», había dicho Menéndez Pidal en 
«Cuestiones de método histórico (3º Mío Cid, el de Valencia)», en Castilla, la tradición, el 
idioma, col. Austral, 3ª ed. 1953, pág. 156. Quizá esto se pueda aplicar también a los poetas 
de distintas épocas, incluido Otero.  
9 Me parece muy clarificadora la explicación que da, al respecto, Fernando Valls, cuando 
define los textos de Blas de Otero, concretamente las prosas de Historias fingidas y 
verdaderas, como «sabia mezcolanza de ficción y realidad, fabulación y vida vivida […], como 
toda literatura que se precie. […] Aun cuando su obra parte de la realidad, de la verdad 
vivida, se vale de los procedimientos de la inventio para imprimirle mayor autenticidad (por 
ejemplo, literaturizar su biografía), fabulando la verdad con las herramientas de la ficción» 
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   En cuanto al momento posterior, el de la creación del libro, la 
trayectoria del poeta es extraordinariamente compleja, debido a lo anómalo de 
su historia editorial, condicionada por las circunstancias de la España franquista. 
Es en este momento cuando el poeta construye el mensaje que quiere transmitir 
con cada conjunto de poemas. Llegado a este punto, su labor es mucho menos 
espontánea y ocurre, en ocasiones, que el sentido global de un libro altera el 
significado individual de algunos de los textos que lo componen. Un ejemplo 
muy claro es el de «Desterrado hijo de Occidente», de En el nombre de España, 
que aparece encabezado por una dedicatoria «A la Unión Soviética». Al pasar a 
Pido la paz y la palabra, con el título de «Juntos» y ya sin la dedicatoria, el 
nuevo contexto del libro favorece una lectura relacionada con España más que 
con la URSS. Algo semejante sucede con muchos de los poemas de Ángel 
fieramente humano y Redoble de conciencia cuando pasan a Ancia.  
En la obra de Otero, especialmente al principio, cada libro sugiere una 
minuciosa construcción encaminada a definir su significado general para mostrar 
procesos personales que puedan servir de testimonio o ejemplo, según los casos. 
Lo mismo ocurre con las antologías, de ahí la importancia de tenerlas en cuenta 
a la hora de estudiar la poesía de Otero.  
No puedo decir que todo este tiempo haya sido un camino de rosas; 
ninguna investigación lo es. Pero el balance es, desde luego, positivo. Es mucho 
lo que he aprendido, en más de un sentido. Temo, sin embargo, que solo una 
parte aparezca reflejada en estas páginas. Podría seguir investigando sobre la 
poesía y la vida de Blas de Otero, sin dar nunca el tema por concluido pero, por 
razones de orden práctico, era necesario seleccionar una parte de la 
investigación que pudiera defenderse como tesis en un plazo razonable, que hace 
tiempo dejó de serlo. 
                                                                                                                              
(«“De vez en cuando un elefante blanco”: para leer las Historias fingidas y verdaderas», en 
Compromisos y palabras bajo el franquismo. Recordando a Blas de Otero (1979-2009), 
Sevilla: Renacimiento, 2010, págs. 135 y ss.). Esto no anula, en mi opinión, la 
referencialidad. Gonzalo Sobejano, también refiriéndose a ese mismo libro, describía sus 
textos a partir del título: «verdaderas porque no se apartan de la realidad vivida, fingidas 
porque han sido escritas con el empeño creativo de la imaginación que dispone y ordena en 
un texto literario el trasunto de aquella realidad» («Blas de Otero y el poema en prosa», 
Ínsula, 676-677, págs. 49-51). Bien podrían aplicarse estas dos reflexiones al conjunto de la 
poesía de Otero.  
 25
La lectura que propongo de la parte central de obra de Otero toma como 
hilo conductor el aspecto ideológico y el modo en que este influye en su 
concepción de la poesía, desde finales de los años cuarenta hasta finales de los 
sesenta; veinte años en los que el poeta desarrolla su poesía histórica, 
estableciendo la relación entre su evolución filosófica, ideológica y política y su 
concepción poética, desde 1947 —fecha en que se produce una grave crisis que 
afecta a su sistema de creencias, a su vocación y, como consecuencia, a su 
poesía, y comienza a acercarse a la filosofía de la praxis y al socialismo— hasta 
1968 —cuando vuelve definitivamente de Cuba—, así como el modo en que ello 
se refleja en sus libros. 
La poesía histórica es un concepto que tiene mucho que ver con la idea 
del hombre como parte de las circunstancias que le rodean y también con el 
papel que la poesía puede desempeñar en la sociedad y en el devenir de la 
historia. Con los años, el poeta fue matizando ligeramente esta concepción, 
introduciendo pequeños reajustes pero, en lo esencial, lo mantendrá hasta el 
final de su vida, cuando empiece a desarrollar el concepto complementario de 
poesía abierta.  
En ningún caso propongo que este sea el único aspecto que presenta la 
obra del poeta, sin duda mucho más rica y compleja. Ni siquiera es el que, 
personalmente, me interesa más, aunque creo que es uno de los acercamientos 
posibles, que da razón de una de sus facetas, y no menor. En realidad, la 
elección de este tema ha tenido más que ver con el azar que con ninguna otra 
cuestión, pues en mis investigaciones ha ido apareciendo una serie de 
documentos que apuntaban en esa dirección: el informe de Manuel Azcárate, el 
original de En el nombre de España, el inédito Poesía e historia, o el hallazgo de 
unas cartas del PCE en las que se aludía a la estancia de Blas de Otero en Cuba 
y su relación con el partido, así como las entrevistas que concedió a lo largo de 
los años. Estas son algunas de las fuentes principales de este trabajo, con el que 
—insisto— no pretendo reducir la suya a una poesía militante, pues soy 
consciente de que supera, con creces, ese aspecto particular.  
Tampoco pretendo renegar ahora de lo que he escrito. Mi lectura no 
obedece a una interpretación sesgada, puesto que no tengo interés alguno en 
 26
que se lea a Blas de Otero en un sentido o en otro, si acaso en que se le lea. En 
algún momento tuve la tentación de ignorar algunos poemas en los que el 
contenido político aparecía de un modo muy explícito, anclándolos, quizá 
excesivamente, a un contexto histórico cuya consideración ha cambiado hoy 
sustancialmente. Por eso no los incluí cuando, en 2008, publiqué un artículo 
sobre Poesía e historia. Era un conjunto de textos escritos para conmemorar la 
Revolución de Octubre sobre los que, dos años antes, había presentado una 
comunicación en la Universidad de Silesia (¡nada menos en Polonia!)10. Allí, la 
lectura del poema «Entrada al comunismo» provocó un revuelo considerable y 
una polémica que iba, claro está, más allá de las consideraciones literarias. 
Afortunadamente, Jean François Botrel —entonces presidente de la Asociación 
Internacional de Hispanistas—, que asistía divertido a la discusión entre dos 
profesores polacos, zanjó tajantemente la cuestión con una sola frase: «Los vates 
tienen derecho a errar sus vaticinios»; capote que, sin duda, agradecí mucho en 
aquel momento. Yo añadí, entonces, que los que estudiamos la obra de Otero no 
podemos pasarnos la vida dándole vueltas a «Mademoiselle Isabel», por más 
hermoso que sea. Ahora creo, además, que el interés de estos poemas no radica 
en su valor absoluto en tanto que objetos literarios exentos, sino en su valor 
testimonial y en que hayan salido de la pluma de Blas de Otero11. La cuestión es 
lo que cada lector vaya buscando cuando abre un libro de versos, porque es 
posible que «Mademoiselle Isabel» —paradigmático ejemplo del virtuosismo 
poético de que el poeta es capaz— nos diga, humanamente, menos que un texto 
como «Hoja a hoja», de En el nombre de España, capaz de provocar una 
reflexión que no se agota en el texto mismo y el goce estético que nos pueda 
procurar. La emoción va, en estos casos, más allá de lo sensorial y, seguramente, 
                                              
10 «El compromiso poético: Blas de Otero en Cuba», I  Simposio  Internacional de 
Hispanistas en la Universidad de Silesia en Katowice (Polonia) 29 de noviembre-2 de 
diciembre de 2006. Hace pocos días he sabido que la comunicación se publicó varios años 
después en Encuentros, Vol. III: Encuentros con la literatura y el teatro del mundo 
hispánico, ed. de Joanna Wilk-Racieska y Jacek Lyszczyna, Katowice: Uniwersytet Slaski w 
Katowicach, 2010, págs. 110 y ss. Agradezco la noticia a la profesora Carmen Servén.  
11 En las páginas de uno de sus diarios, publicado como Enero en Cuba, Max Aub hace 
una reflexión sobre esto: «No hay necesidad de recordarnos que la obra del escritor es un fin 
en sí (Marx); pero tampoco se puede dudar que las “obras de guerra” de Machado o Alberti 
son (o fueron) importantes porque eran de Machado o de Alberti» (México: Joaquín Mortiz, 
1969, pág. 73). 
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eso es lo que pretendía el poeta. En ese sentido, hago mías las palabras de Mario 
Hernández al describir a Otero como: 
Un poeta siempre dispuesto a avanzar y a experimentar, admitiendo el 
riesgo del error, pero decidido a no ser voz que canta sola, sino que asume su 
experiencia, humana y literaria, como parte del devenir común. […] Un poeta 
que camina por pueblos, ciudades y países, solidario con todos, parte él de la 
inmensa mayoría a la que se dirige, justificada su vida y su oficio de poeta por 
su trabajo con la palabra en beneficio de un mundo más puro y mejor12. 
Repito, en todo caso, que mi intención no es reducir la obra de Blas de 
Otero a este único aspecto, pues soy consciente de que sus poemas tienen un 
recorrido mucho más amplio, que trasciende la circunstancia histórica concreta 
en que fueron escritos. Es una poesía compleja y rica, que dialoga y se inserta, 
de manera consciente, en la tradición literaria a la altura de los mejores, en 
cuanto concierne a su contenido y también a la forma de expresión y la técnica 
poética. Por eso raras veces alude Blas de Otero a la suya como poesía social. En 
mi opinión, esto tiene que ver con su voluntad de dejar claro que su poesía no se 
corresponde con una corriente literaria coyuntural, de respuesta a un momento 
preciso de la historia de España —en este caso, la dictadura franquista—, sino 
que se adscribe a una tradición que ahonda sus raíces nada menos que en la 
Edad Media y en el romancero. De ahí sus repetidas alusiones a la poesía 
juglaresca y a la épica.   
Una de las limitaciones de este trabajo consiste en que no me he 
detenido en las cuestiones formales, más allá de pinceladas sueltas al hilo del 
comentario de algún poema concreto, aunque no se me oculta que la forma 
poética es capital y que cualquier aproximación a la poesía de Blas de Otero, que 
pretenda dar razón global de la misma, exigiría un trabajo complementario de 
análisis de los recursos expresivos y técnicos que el poeta pone en juego13.  Sin 
                                              
12 «Toponimia, paisaje e historia en la poesía de Blas de Otero», Boletín de la Fundación 
Federico García Lorca, 43 (2008), págs. 101 y ss.  
13 En 1960, Otero explicaba al respecto: «Lo poético no reside en el contenido ni en la 
forma, sino en ambas cosas. No es la suma de forma y contenido, sino, para usar un término 
místico, la transubstanciación de ambas. No dos cosas reunidas sino una cosa única. La 
forma puede modificar el contenido, y este la forma. Un contenido expresado en 
determinada forma, puede cambiar; y, a la inversa, el contenido obliga a cambios de forma» 
(Luis Suárez, «Entrevista a Blas de Otero), Boletín de Información de la Unión de 
Intelectuales Españoles, México, 11 (febrero-marzo 1960, págs. 24-25).  
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embargo, como es ésa la faceta a la que la crítica oteriana ha dedicado más 
atención, y teniendo en cuenta que esta tesis doctoral no es el final de mis 
investigaciones sobre Blas de Otero sino el comienzo, he decidido posponer ese 
estudio formal para trabajos ulteriores.  
Por otra parte, como el recorrido que aquí trazo abarca, con variable 
profundidad, el conjunto de la obra de Otero, renuncio a citar todas las 
publicaciones existentes respecto a cada uno de los temas que trato de abordar, 
precisamente para evitar que las notas al pie sean aún más numerosas de lo que 
ya son14. Para solventar este inconveniente, he recogido y ordenado, en la 
bibliografía, la mayor parte de las referencias oterianas, unificando los tres 
repertorios que considero más importantes en este sentido —los de María 
Asunción Moral, Juan José Lanz y Fernando Sabio—, a las que he procurado 
añadir lo que se ha ido publicando desde entonces. Me limito, pues, a 
mencionar aquellas que sirven para apoyar o completar mis argumentos, o los 
testimonios necesarios en una investigación en la que, como esta, se presta gran 
atención al contexto histórico, por lo que la glosa de testimonios y documentos 
históricos de diverso tipo es abundante15. Aún así, es posible que el lector de 
este trabajo se sorprenda al comprobar la extensión de algunas de las citas. Esto 
no responde, claro está, a un deseo de aumentar el número de páginas, ya 
suficientemente crecido, sino que se justifica, la mayoría de las veces, por el 
interés de los testimonios recogidos, o por la dificultad o incomodidad para 
consultarlos.  
Algo parecido ocurre con los poemas, que surgen a cada paso para 
ilustrar mi exposición. Para evitar repeticiones engorrosas, advierto desde aquí 
que, salvo indicación expresa, los citaré por las primeras ediciones completas16. 
                                              
14 Entre las referencias bibliográficas, hay un nombre que se repite con mayor frecuencia 
que el resto, el de Sabina de la Cruz, que aparece en su doble papel de estudiosa de la obra 
de Otero y testigo de excepción de los últimos años de la vida del poeta. Su trabajo con las 
fuentes primarias y sus investigaciones a lo largo de los años —y muy especialmente su 
valiosa tesis doctoral—, constituyen una auténtica enciclopedia oteriana. Es una lástima que 
no esté publicada. 
15 Considero que resulta muy útil en la medida en que nos ayuda a comprender los 
hechos, a la vez que reflejan un determinado lenguaje de época que ahora suena bastante 
lejano. 
16 Ángel fieramente humano, Madrid: Ínsula, 1950; Redoble de conciencia, Cuadernos de 
poesía Boscán, Barcelona: Instituto de Estudios Hispánicos, 1951; Pido la paz y la palabra, 
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Algunas de las composiciones, difíciles de localizar mientras no salgan las obras 
completas, las recojo íntegras en el Apéndice I.  
En el resto de los apéndices —además de las entrevistas, a las que ya me 
he referido—, incluyo algunos documentos que pueden resultar de utilidad a 
quienes estén interesados en el contexto sociopolítico de la España de posguerra, 
o en esta etapa concreta de la poesía de Otero. Toda vez que algunos de esos 
textos y documentos, consultados en diferentes archivos, públicos y privados, 
están amparados por la Ley de Propiedad Intelectual, los apéndices I, III y V 
están sujetos a la claúsula de confidencialidad, contemplada en el artículo 7 del 
Procedimiento relativo al tribunal, defensa y evaluación de la tesis doctoral en la 
Universidad Autónoma de Madrid (Consejo de Gobierno de 1 de junio de 
2012), quedando eximidos de la obligación de ser publicados de manera 
completa en el repositorio digital abierto de esta Universidad.  
En suma: lo que propongo en este trabajo es una lectura de conjunto de 
la poesía de Blas de Otero, tomando como eje fundamental de la misma una 
concepción poética a la que él mismo se referirá como poesía histórica y que, 
con los años, irá evolucionando hacia una poesía abierta en la que, según una de 
las formulaciones clásicas en que se fundó el Humanismo, tiene cabida todo lo 
humano17. Ya lo dijo el poeta en uno de sus sonetos de 1969: «Todo lo humano 
es asunto mío»18. 
                                                                                                                              
Torrelavega (Santander): Cantalapiedra, 1955; Ancia, prólogo de Dámaso Alonso, 
Barcelona: Alberto Puig Palau, 1958; Parler clair (En castellano), traducción y prólogo de 
Claude Couffon, Paris: Pierre Seghers, 1959; Que trata de España,  París: Ruedo Ibérico, 
1964; Expresión y reunión (1941-1969), edición del autor, Colección La palma de la mano, 
Madrid: Alfaguara, 1969; Historias fingidas y verdaderas, Madrid: Alfaguara, 1970; y Hojas 
de Madrid con La galerna, Madrid: Galaxia-Gutenberg/Círculo de lectores, 2010. 
17 Me refiero a la frase «Homo sum; humani nihil a me alienum puto» («Hombre soy; 
nada humano me es ajeno»), de Terencio, dramaturgo latino del siglo II a.C, recogida en su 
la comedia Heautontimoroumenos (El atormentador de sí mismo). 






«LA POESÍA HISTÓRICA DE BLAS DE OTERO» approaches one of the most 
important Spanish writers from the 20th century’s works as a result of the 
context in which it was developed, using unknown —or very little known— 
documentation from different archives, both private and public, as well as a 
consequence of his own background in a very wide sense: education, 
philosophy, culture, social and economic status, ideology, biography, etc.  
From then on, this piece of work centers its attention on En el nombre 
de España, a literary project that Otero intended to be published in Paris, in 
1952, as a way to denounce Spanish situation under Franco’s dictatorship. 
Though the book never got to be published, it shows an ideological evolution 
that slightly modifies the traditional understanding of his trajectory, situating 
his rapprochement to communism back in the late forties or the very beginning 
of the fifties. In those years he developed a key concept to understand his work: 
what he called poesía histórica, which is similar but does not correspond exactly 
with the more widely extended one of poesía social. This idea of poesía histórica 
is one essential core of his poetry, meaning «aquella que se refiere al hombre o a 
una colectividad situados en un tiempo y un espacio determinados, que puede 
abarcar a toda la humanidad».  
In later years, especially from Historias fingidas y verdaderas, Otero will 
evolve it gradually to bring it up to a poesía abierta in which, following one of 
the classical formulations of Humanism, every human thing matters and has its 
own place19. And that goes for the themes of his poetry, of course, but also for 
the style, the tone of the poetic voice and the form of expression in an extensive 
                                              
19 «Homo sum; humani nihil a me alienum puto» («Man I am; nothing human is alien to 
me»), by Terencio, Roman dramatist from the 2nd Century b. C., in its comedy 
Heautontimoroumenos. 
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sense. In one of his late sonnets he defined it saying: «Todo lo humano es 
asunto mío»20. 
                                              
20 Hojas de Madrid, pág. 203. 
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La pieza dislocada  
Blas de Otero nació en el seno de una familia burguesa que había 
aumentado considerablemente su fortuna gracias a la pericia de su padre para 
los negocios durante la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, la crisis de los 
años veinte les afectó gravemente y tuvieron que marcharse a Madrid en un 
intento de recuperarse económicamente. Así, con 10 años, Blas se traslada a 
Madrid, junto con sus padres y hermanos (José Ramón y María Jesús —los dos 
mayores— y la pequeña Conchita), dejando atrás una infancia de niño rico 
marcada por los juegos infantiles en las calles del Botxo, los veranos en Orozco 
en casa de la abuela —doña Pepita—, la presencia capital de Mademoiselle 
Isabel —su institutriz— y el «tétrico recuerdo» de su paso por el colegio de los 
jesuitas de Indautxu; recuerdos, todos ellos, que aparecerán de manera reiterada 
en su poesía posterior.  
Madrid se convierte en un nuevo espacio de libertad donde descubrirá el 
amor infantil de «jarroncito de porcelana» y donde comenzará a escribir poesía. 
Pero también será en la capital donde sucedan dos de los acontecimientos más 
trágicos de su vida. En primer lugar, la muerte de José Ramón en plena 
adolescencia, cuando Blas no contaba más que trece años. Esto marcará al poeta 
en ciernes, y no solo en el aspecto emocional o sentimental, ya que se verá 
forzado por la situación —y seguramente alentado por sus padres— a ocupar el 
lugar de su hermano y estudiar Derecho, dejando de lado su vocación por las 
Letras. A todo ello se sumará, dos años más tarde, la muerte de su padre, que 
fallece sin haber conseguido rehacer su fortuna y dejando a Concha —su 
mujer— y a sus tres hijos en una situación extremadamente difícil, que les 
obligará a volver a Bilbao al amparo económico de la familia.  
En 1932 regresan a su ciudad, donde Otero termina su carrera por libre 
mientras ayuda en el bufete de abogados de su tío Luis de Otero. En estos años,  
seguirá escribiendo y se relacionará con un grupo de jóvenes, cercanos, como él 
mismo, al entorno católico de los jesuitas. En 1935 el poeta es nombrado 
presidente de la Asociación Profesional de Estudiantes de Derecho, inserta en la 
Federación Vizcaína de Estudiantes Católicos; es director de «Vizcaya escolar», 
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voz orgánica de los estudiantes católicos en El Pueblo Vasco; pertenece a la 
Congregación de san Estanislao de Koska, dirigida por el padre Basterra, y suele 
publicar poemas en las revistas de este ámbito cultural. Se trata de los primeros 
textos oterianos que aparecen en letras de molde, en su mayoría de tema 
religioso21. A ese círculo pertenecen los amigos con los que se reúne para leer 
poesía y escuchar música, en un ambiente empapado de honda religiosidad. Se 
trata del grupo formado por los hermanos Pablo y Antonio Bilbao Arístegui, 
Jaime Delclaux, Antonio Elías Martinena y el propio Otero, al que después de la 
guerra, ya sin Jaime Delclaux —fallecido en 1937— darán el nombre de 
Nuestralia. Entre ellos se forjará un estrecho vínculo en estos años22.  
Poco después de licenciarse, estalla la Guerra Civil. El levantamiento 
militar del 18 de julio de 1936 supondrá para Otero, como para tantos otros 
españoles, una interrupción del curso de su vida. En esos tres años, se 
suspenden las publicaciones, las actividades del grupo Alea y las pequeñas 
reuniones de los amigos. Cada uno de ellos seguirá un destino diferente. El 
poeta, que el 15 de marzo había cumplido veinte años, se une a los batallones de 
gudaris como sanitario: «Antes de llegar a edad militar me incorporé a los 
batallones vascos. A la toma de Bilbao me quedé allí y, después de pasar por un 
campo de prisioneros, me enviaron al Regimiento de Artillería de Logroño, y 
                                              
21 «Es a principios de 1935 cuando empiezan a aparecer en el periódico vizcaíno El pueblo 
vasco y en la revista de la Congregación de los Kostkas frecuentes aportaciones poéticas del 
joven Blas de Otero y Muñoz, como entonces firmaba. Son poemitas de tema religioso 
propios de un estudiante fervorosamente católico, de un militante del catolicismo jesuita y 
bilbaíno […]; poemillas y baladitas que recuerdan a Pemán, Juan Ramón y Francis Jammes», 
en Sabina de la Cruz, Blas de Otero. Contribución a una edición crítica de su obra, Madrid: 
UCM, 1983, tesis doctoral inédita, págs. 64 y 65. En algunas de estas composiciones nos 
encontramos con que, a continuación de su nombre, Otero consigna las siglas «C. M.» que lo 
identifican como «congregante mariano». Las congregaciones marianas eran —y son— 
asociaciones religiosas que, bajo el lema «A Jesús por María», procuraban formar a sus 
miembros como cristianos íntegros y realizaban apostolados de todo tipo.  
22 «Testimonio de esa íntima amistad —explica Juan José Lanz— queda en la dedicatoria 
del poema “Temas del mar” [de Jaime Delclaux]: “Para Blas de Otero, Antonio Elías, 
Antonio y Pablo Bilbao, verdaderos mar y cielo de mi corazón”» (en «Dos poemas 
“anteriores” de Blas de Otero dedicados a Jaime Delclaux», Ínsula, núm. 676-677, 2003, 
págs. 30-31). El lugar elegido para sus reuniones era normalmente la casa de los hermanos 
Bilbao Arístegui, en la calle Colón de Larreátegui, número 18. En sus frecuentes encuentros 
se dedicaban a cultivar dos de sus pasiones comunes: la música y la poesía. Estas reuniones 
de «Nuestralia», que se convierten en una especie de refugio frente a la hostilidad de un 
entorno que les urge a tomar decisiones de futuro, durarán hasta comienzos de los años 
cuarenta, en que cada uno debe encaminar su vida en una dirección distinta, aunque el 
contacto entre ellos, siquiera epistolar, durará algún tiempo más. 
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luego al frente de Levante»23. Así, cuando las tropas franquistas toman Bilbao el 
19 de junio de 1937, y tras un breve paso por un campo de prisioneros, lo 
envían, ya como integrante del autodenominado ejército nacional, al frente de 
Levante. Tras la entrada de las tropas franquistas en el País Vasco, todo soldado 
raso del ejército republicano, es decir, todo el que estuviera en edad militar y no 
fuera oficial, al llegar vencedor el ejército de Franco, fue reclutado 
obligatoriamente y enviado nuevamente a combatir en otras zonas de la 
Península. Esto explica la frase con la que Otero aludía a su intervención en la 
contienda en el primero de sus textos autobiográficos, al frente de una pequeña 
antología que se publicó en Mensajes de poesía (1952): «Durante la guerra 
nuestra, en ambas zonas»24.  
Cuando regresa del frente, en 1939, Blas de Otero vuelve a reunirse con 
el grupo de amigos, ya sin Jaime Delclaux, fallecido en 1937. Y, al poco tiempo, 
según le explicó a Eliseo Bayo, «tuv[o] la relativa suerte de emplear[s]e como 
asesor en una industria metalúrgica de Vizcaya», Forjas de Amorebieta25, donde 
comenzará a trabajar, en 1941, como secretario del consejo de administración de 
la fábrica metalúrgica. Es durante esta época cuando sus amigos —con Pablo 
Bilbao Arístegui a la cabeza— deciden reunir, con motivo del centenario de San 
Juan de la Cruz, una pequeña selección de los muchos poemas que ya por 
                                              
23 Eliseo Bayo, «Blas de Otero: biografía incompleta», publicada por Mario Hernández y 
Elena Perulero en «Una entrevista inédita de Eliseo Bayo a Blas de Otero», en Boletín de la 
Fundación Federico García Lorca, 43 (2008), págs. 174-190. 
24 «Así es la vida», Mensajes de poesía, Vigo, núm. 11 (1952). En Historia (casi) de mi 
vida, recordará: «Al sur de Castellón de la Plana, 4a batería de obuses 149/12, del 12º 
Regimiento de Artillería Ligera, de Logroño (qué complicado es esto). Algarrobos, cielo azul. 
Nules. Al otro lado del cerro, Sagunto. Chupinazos a todo pasto. Nos refugiamos en las 
trincheras, la metralla vuela por todos lados. Una explosión a la entrada de la chabola de los 
telefonistas. No puedo contenerme y corro hacia allá, pues imagino haya heridos. Los 
encuentro contando chistes verdes. En mayo nos trasladan al frente de Guadalajara, 
sembrado de baterías. Se prepara el último golpe contra Madrid. Un mediodía, estando 
tomando el rancho, vemos aparecer telas blancas en las lomas. La guerra, al carajo, ha 
terminado. Estamos perdidos lo menos para treinta años. De nuevo al cuerpo de Ejército de 
Galicia, que manda Aranda, con el que hacemos la entrada en Valencia. Algunos milicianos 
pasan con el brazo sobre el hombro de su compañera. Me destinan al cuartel de Paterna, un 
día llega la noticia de haber estallado la guerra madre. Hitler se lanza de bruces sobre Europa. 
Ya le contestarán en Stalingrado».  
25 Eliseo Bayo, entrevista citada, pág. 187. 
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entonces había escrito, que se convertirá en su primer libro: Cántico espiritual 
(1942), el segundo de los «Cuadernos del grupo ALEA»26.  
Aunque años después se referirá a estos poemas como mero 
«entretenimiento en una fábrica»27, la colección constituye, junto con los 
Cuatro poemas, publicados en Pamplona el año anterior28, el núcleo de su 
poesía religiosa. Esta veta piadosa —que no es la única que encontramos en su 
prehistoria poética, como comprobaremos cuando se publique su poesía 
completa— es expresión de una fe que no es superficial ni fruto de la rutina, 
sino de una sólida formación y una convicción profunda, y será el eje de su 
cosmovisión en estos años. Su lectura es fundamental para comprender su 
compleja evolución posterior.  
La década de 1940 constituirá uno de los periodos más convulsos en la 
vida de Otero. Aludiendo a este momento, el propio poeta se refiere a lo que él 
denomina su «inquietud sin causa»29, que le acompañó desde muy joven 
cuando, tras la muerte de su padre, recayó sobre él la responsabilidad de sacar 
                                              
26 En febrero de 1936, dentro del marco del Ateneo de Bilbao, nace la Asociación Libre de 
Estudios Artísticos (ALEA), que reunía a un grupo de intelectuales, poetas y artistas. Así lo 
narraba José Miguel de Azaola, uno de sus promotores y autor de su manifiesto fundacional: 
«A fines de febrero de 1936, un puñado de amigos fundamos el grupo ALEA, al que Otero se 
incorporó muy pronto (exactamente el 10 de marzo). Entre sus miembros de entonces, 
figuraban también el pintor Gustavo de Maeztu ?con mucha diferencia, el de más edad?, 
el poeta Jaime Delclaux, que era crítico literario y teatral en El Pueblo Vasco; otro poeta, 
Esteban de Urquiaga ?más conocido como Lauaxeta, y uno de los renovadores más 
importantes de la poesía en lengua vasca?; Pablo Bilbao Arístegui; el compositor y 
musicólogo Sabino Ruiz, crítico musical de El Liberal; el pintor y cartelista Nicolás Martínez 
Ortiz; Antonio Elías, futuro diplomático, que se ha jubilado hace muy poco siendo 
embajador en Ottawa», Félix Maraña, «José Miguel Azaola y los cimientos. El intelectual 
desaparecido fue el principal impulsor del grupo Alea y la revista Egan», Pérgola de la 
Cultura, 177 (Bilbao, oct. 2007), págs. 12-13, apud Mario Hernández, «Federico García 
Lorca en Bilbao, enero de 1936», en BFFGL, 43 (2008), págs. 15-40. 
27 «Liberación», Hojas de Madrid, pág. 208. 
28 Cuatro poemas, Colección Alanda, Pamplona: J. Díaz Jácome, 1941. 
29 Esta mención está recogida en Historia (casi) de mi vida al hilo de la fugaz relación que 
mantuvo con una joven de Palencia, la primera —más allá de sus escarceos infantiles en 
Madrid con «jarroncito de porcelana»— a la que haga referencia en sus versos, en los que 
aparecerá, al menos al comienzo, como la «hermana de la Monse», dando unidad a un 
conjunto de poemas en los que, a retazos y de manera un tanto velada, el poeta nos deja 
entrever la breve y triste historia de amor que vivió durante el verano con esta muchacha, 
Merche, cuyo nombre solo aparecerá décadas después en el poema «Ergo Sum», de Hojas de 
Madrid, pág. 69 y en Historia (casi) de mi vida, donde explica: «Había conocido a Merche en 
las barracas (verbenas) de Bilbao. Moza castellana de pura cepa, me quiso honda y callada, 
pero presentía mi inquietud sin causa, por eso comenzó a turbarse, a entristecerse y al fin, 
una noche, me escribió la carta manchada con lágrimas, y a la mañana siguiente tomó el tren 
para Palencia. Merche, jamás te olvidé».      
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adelante a la familia, truncándose así su vocación y sus esperanzas de hacer de la 
poesía su dedicación principal30.  El conflicto vocacional no es, por tanto, algo 
nuevo cuando, en los años cuarenta vuelve a plantearse una de las decisiones 
más cruciales y difíciles de su vida. Ya en la década anterior el poeta había 
publicado un artículo extraordinariamente lúcido —sobre todo dada su 
juventud—, y en el que demuestra, no solo su preocupación y grado de reflexión 
sobre esta cuestión, sino también una gran claridad de ideas. Se trata del 
titulado «Temas no intrascendentes. La pieza dislocada y la acertada elección de 
carrera», publicado en la página Vizcaya escolar de la Federación de Estudiantes 
Católicos Vizcaínos, en El Pueblo Vasco, sábado 8 de febrero de 1934, donde, 
resumiendo mucho, venía a decir que la inspiración y el talento humanos son 
capaces de grandes cosas cuando se aplican a su debido objeto, es decir, a 
aquello para lo que uno está naturalmente dotado y hacia lo que siente una clara 
vocación. De la decisión de seguir o no esa inclinación natural dependerá, sin 
duda, la felicidad del individuo. En este texto, aprovecha el poeta una lectura de 
                                              
30 Así lo relata en «Rotura», una de las prosas recogidas en Historias fingidas y 
verdaderas: «En 1932 el tiempo pasaba sobre ascuas, cuánto temor infundado, cuánta 
economía política ante la mirada del muchacho. Entonces se produjo la rotura. Nadie la 
entendió, durante años y años la expuso encima del mostrador, durmió, hasta hacerse 
hombre, al pie de la terrible situación: silencio alrededor, silencio por los cuatro costados. Y 
pues la ignoran todos, séame permitido saludar a aquel hombre con el rostro vuelto hacia el 
mayor silencio. […] Solo el hombre conoce el verdadero sentido de sus actos. Fuera de aquí 
la reina, el chambelán y los doctores. Detrás de todo esto, detrás del telón y de las cuerdas, 
hay un hombre recapacitando en silencio. Solo él conoce el papel, elige la palabra, distingue 
la rotura. Detrás está la fuerza, el centro de la acción, la malentendida libertad. Tendida ante 
ti como la sala mayor del espectáculo, el colmo del entendimiento, la más clara salida de 
urgencia» (págs. 121-122). Este texto parece aludir, si bien muy sutilmente, a la primera de 
sus crisis depresivas, que se materializaría en un desvanecimiento del que tuvo que ser 
atendido. De ahí la aparición en escena de las figuras de «la reina, el chambelán y los 
doctores» —que acaso se identifiquen con la madre, su confesor y los médicos encargados de 
diagnosticar lo que le había ocurrido—, es decir, aquellos que contaban entonces con poder 
para decidir. Las circunstancias las describe, al comienzo, de manera muy precisa: miedo, 
incertidumbre y esa «economía política», que tanto puede aludir a la homónima asignatura 
de Derecho, como a la misma situación financiera de la familia. Pero, si de algo dan 
testimonio estos párrafos, es de un sentimiento de profunda incomprensión ante aquel 
primer desgarramiento de su alma —aquella primera «rotura»—, porque nadie entendió las 
causas que lo provocaron. Por eso las diversas interpretaciones «de las famosas líneas» —
quizá las del diagnóstico—, sobre las que, al parecer, todos tenían derecho a opinar, incluso 
«las vecinas», es decir, el círculo de amistades más íntimas de la madre —«dicen… 
dicen…»— pero nadie más que él comprendió lo que le había pasado. En un primer 
momento, seguramente, ni siquiera lo entendería él, pues recordemos que se trata de un 
texto retrospectivo, una interpretación elaborada muchos años después, en junio de 1967. La 
reacción ante la situación no es otra que «dormir […] hasta hacerse hombre», adoptar una 
actitud de conformidad y letargo, dejándose llevar  hasta juntar la edad y la decisión 
suficientes para tomar las riendas de su vida. 
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El criterio, de Jaime Balmes (Barcelona, 1845) —uno de los textos obligados en 
numerosos colegios religiosos de la época— para animar a otros jóvenes en su 
mismo trance a tomar las decisiones adecuadas respecto a su futuro. No hay 
rastro, en estas líneas, de confusión; no hay dudas. Pero es, precisamente, esta 
claridad de ideas lo que plantea el conflicto en términos tan graves, pues Otero, 
ya entonces, se sabía «inclinado» hacia la poesía, así como «apto» para dedicar 
su vida a esta actividad —por utilizar los términos de Balmes— y, por tanto, 
adivinaba que el futuro a que las circunstancias le habían abocado no podía 
llevarle a alcanzar esa «felicidad», viéndose condenado a una lucha continua 
para tratar de doblegar, de por vida, su «inclinación natural». Este dilema vital, 
que lo marcaría para siempre, se mostraba, ya en 1934, con enorme claridad ante 
sus ojos, pero la solución no resultaba tan evidente. El estallido de la Guerra 
Civil abrió un paréntesis inevitable y, después de la contienda, las circunstancias 
continuaron llevándole por un camino que le alejaba cada vez más de esa 
«felicidad».  
Así se encontró, en 1943, con 27 años, una relación estable con una 
joven de la alta burguesía de Neguri —Ana María Isasi, hija del compositor 
Andrés Isasi, marqués de Barambio—, y un trabajo seguro, bien remunerado y 
que posibilitaba el que su familia —su madre— empezase a recuperar la 
posición social y económica de otro tiempo. Sin embargo, la actividad que 
desempeñaba era totalmente contraria a su vocación por la poesía y Otero se 
sentía atrapado en una vida que no había elegido y que no era la suya, sino la de 
su hermano fallecido. El dilema entre el «deber» y el «ser» se plantea en 
términos cada vez más acuciantes y comienza a insinuarse en algunos de los 
poemas de estos años.  
Una de las vetas más importantes de la poesía de esta primera etapa es la 
religiosa, en la que se revela una fe dentro de la estricta ortodoxia católica. 
Antonio Gil de Zúñiga se refiere a «un mundo religioso que pivota sobre 
prácticas y devociones marianas, sobre la obediencia y el deber, por encima del 
ser. […] Conformidad y resignación son los pilares de la religiosidad del 
momento. Ante los sinsabores de la existencia humana hay que responder con la 
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resignación, se decía desde los púlpitos»31. Habla este autor de una «mística de 
la conformidad», en la que el creyente debe plegarse de buen grado a los 
designios de Dios y acatarlos con resignación32. Sin embargo, la voluntad de 
Dios no es siempre evidente y la dificultad de averiguarla puede ser causa de 
graves inquietudes y zozobras para el individuo. Ese es, en mi opinión, el caso de 
Blas de Otero, a quien —no es difícil intuirlo— el entorno religioso y burgués 
que le rodeaba, tanto en el ámbito familiar, como en el de sus relaciones sociales 
en un sentido amplio, le habría inducido a pensar que el plan que Dios había 
trazado para él pasaba por relegar indefinidamente su vocación poética a un 
segundo plano y resignarse a trabajar en la fábrica para sacar adelante a su 
familia. Ese sería su «deber» frente a su conciencia de «ser» poeta. En esta 
irresoluble dicotomía está el origen de la crisis personal, vocacional, religiosa, 
etc., que atravesará en los años siguientes.  
Para comprobarlo resultará útil trazar un sencillo recorrido por tres 
poemas de 1936, 1941 y 1942, respectivamente. El primero de ellos, «Baladitas 
humildes», está dividido en tres partes tituladas, significativamente, 
«Conformidad», «Resignación» y «Paz», cada una de ellas introducida por una 
cita33. El proceso de que dan noticia estas tres baladitas tiene mucho que ver con 
el acatamiento de la voluntad divina. En la primera, de la mano de José María 
Pemán, el sujeto del poema se hace eco de cómo la naturaleza sigue 
«mansamente» los designios de Dios. En la segunda, introducida por un 
fragmento de Francis Jammes, y dirigiéndose a sí mismo en segunda persona, 
                                              
31 Gil de Zúñiga ha publicado recientemente un estudio titulado Ética y fenomenología 
religiosa en la poética de Blas de Otero (Valencia: ADG-N, 2011), resultado de su 
investigación doctoral. La cita aquí recogida corresponde a la pág. 88. 
32 «[Esta resignación] implica un abandono y una confianza en el Ser trascendente, como 
se vislumbra en los poemas primerizos y en Cántico espiritual. La confianza es la base de la 
creencia que, aunque se considere como una forma débil de conocimiento, conlleva una 
transformación en el ser y un afianzamiento de la propia libertad. Así lo expresa García 
Morente en el relato de su experiencia religiosa: “El acto más propio y verdaderamente 
humano es la aceptación libre de la voluntad de Dios… Querer libremente lo que Dios 
quiera. ¡He aquí el ápice supremo de la condición humana: hágase tu voluntad!” [citado por 
J. Martín Velasco en La experiencia de Dios, Madrid: Trotta, 1995, pág. 41, n. 6]», A. Gil de 
Zúñiga, ob. cit., pág. 120. 
33 Poemas recogidos por Jon Kortázar Uriarte en «Los primeros poemas de Blas de Otero. 
Blas de Otero y Lauaxeta», en José Ángel Ascunce Arrieta, coord., Al amor de Blas de 
Otero. Actas de las II Jornadas Internacionales de Literatura: Blas de Otero, Bilbao: 
Universidad de Deusto, 1986, págs. 173-186. Originalmente, aparecieron en Luises, I, núm. 1 
(enero-marzo 1936), pág. 16. Los recojo en el Apéndice I. 
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trata de emular esa actitud de resignación —«No pienses más en ello… / ¿No 
ves que es imposible?»—, pero ¿cuál es el sacrificio?, ¿a qué debe resignarse? Si 
aceptamos que el poema se refiere a la cuestión vocacional, está claro: el 
sacrificio consiste en anteponer el «deber» al «ser». En la última de las baladitas, 
lo que hallamos es un sentimiento de calma interior, de plenitud, como el que 
expresa la cita de Juan Ramón Jiménez que lo preside: «¡Parece que lo eterno se 
coge con la mano»34. En esta composición, camina Otero por un sendero de 
íntima religiosidad, molde que le permite —como hará tantas veces a lo largo de 
su obra con otros «moldes poéticos»— aludir, al mismo tiempo, a procesos de 
otro orden, sin que se pierda su sentido original. De hecho, creo que la cuestión 
vocacional y la cuestión religiosa van, en el caso de Otero, inextricablemente 
unidas. Me atrevería, incluso, a decir que son una misma cosa, de ahí que, más 
adelante, la fuerte crisis en una de ellas determine, en gran medida, un cambio 
fundamental en lo que se refiere a la otra. Lo que parece claro es que, de 
momento, la aceptación de su destino es todavía feliz, ya que lo asume como 
«buena dicha», en tanto que le permite alcanzar esa paz que el poeta anheló 
durante toda su vida.  
Cinco años después, al poco de publicarse Cántico espiritual, aparecerá 
otro poema, fechado en 1941, en el que el problema vocacional se nos muestra 
de modo mucho más dramático, como una «Ruptura»35:    
Es conmigo, Señor, calladamente,  
con quien rompo: me rompo yo a mí mismo  
bajo las olas de mis pensamientos  
y la suave roca de mi corazón. 
[…] 
¡Que no me acuerde ni de mi memoria!  
¿Qué soy en esta isla de los hombres  
sino un pedazo más, el más inútil,  
sin el que todo, es cierto, seguiría?  
Que no me acuerde de mis esperanzas.  
[…] 
Si sé que tú me lees, ojos que lloran,  
si sé que tus espaldas se estremecen  
                                              
34 Para un análisis más detallado véase el libro de Gil de Zúñiga, págs. 115-121. En su teis 
doctoral, citada en la bibliografía, estos poemas se comentan en las páginas 176-180.  
35 Albor. Cuadernos de poesía, núm. 14 (diciembre 1942), págs. 1-2. 
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cuando doy con el verso ineludible,  
¿qué me importa el laurel, ni el hondo anónimo? 
Sabed que nada es mío: ni esta mano  
—acaso ni este lápiz— con que sueño  
cuando escribo, debajo de la lluvia,  
en mi cuarto, las noches eminentes. 
La actitud del poeta hacia esa voluntad divina no ha cambiado: la 
resignación sigue patente pero el sacrificio parece mucho mayor, hasta el punto 
de que provoca en él una «rotura» interior. Sabina de la Cruz ya vio en estos 
versos la expresión del «dislocamiento entre su vocación poética y su realidad 
profesional»:  
No se percibe resistencia alguna contra cualquier presión que, desde 
fuera de él le empuje a esa distorsión de su andadura vital. Al contrario, es casi 
como una entrega de amor, la aceptación de un destino inevitable que solo él y 
Dios, su confidente, saben la destrucción que está operando en el centro mismo 
de la persona. El único camino de salvación: los versos36.  
El poeta se conforma con continuar escribiendo como lo ha hecho hasta 
el momento, ofreciendo sus versos a Dios, y renuncia «a sus esperanzas», sin 
que nada le importe, más que Su complicidad —«Si sé que tú me lees, ojos que 
lloran, / si sé que tus espaldas se estremecen / cuando doy con el verso 
ineludible, / ¿qué me importa el laurel…?»—, en una entrega que sigue siendo 
total —«…nada es mío: ni esta mano / —acaso ni este lápiz— con que sueño / 
cuando escribo, debajo de la lluvia»—, pero que ahora se nos presenta como 
profundamente desgarrada.    
No será hasta el año siguiente, en 1942, cuando el poeta empiece a 
cuestionarse si es posible que esa renuncia tan dolorosa sea realmente voluntad 
del Dios-Padre en el que cree. Pienso, concretamente, en el poema «Un viento 
enorme», texto que constituye, al tiempo, un desahogo y una súplica. Se trata de 
un poema no publicado en libro, fechado en Bilbao, el 2 de enero de 1942, y 
dedicado «A Pablo Bilbao Arístegui»37. El poema, escrito en verso libre —ya en 
1942—, se divide en tres partes, en cada una de las cuales utiliza una persona 
                                              
36 Sabina de la Cruz, Contribución..., pág. 76. 
37 Véase Rafael González Orejas, «Homenaje a Pablo Bilbao Arístegui», con «Un viento 
enorme…», Bilbao, marzo de 2005, pág. 31. Agradezco a Mario Hernández esta referencia. 
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gramatical diferente. En la primera se refiere a «nosotros» y comienza con el 
anuncio de una inminente crisis —en el sentido etimológico— representada por 
ese «viento enorme» que producirá un cambio radical en su existencia, trayendo 
«una nueva vida», «una nueva memoria, entendimiento y voluntad», una 
«nueva acción» y una «nueva plenitud»; aunque no termina de definirlo, 
constituirá una poderosa renovación que, sin embargo, será percibida como algo 
«conocido desde siempre». La segunda parte se centra en la primera persona del 
singular para referirse a la suya como una vida desgraciada, marcada por el dolor 
y la incomprensión: nadie sabe realmente de su «desgarradura interior», de su 
afán de «ser bueno», ni de sus aspiraciones —«su sed infinita de estrellas»—, ni 
tampoco de su «corazón de niño», constantemente atormentado por sus 
pensamientos. En la última parte, adopta la segunda persona del singular para 
dirigirse al mismo Dios, planteándole algunas de esas dudas que lo atormentan: 
por qué no puede ser feliz, viviendo de acuerdo con su corazón y sus 
pensamientos; si es cierto que Él desea que sufra de ese modo pidiéndole que se 
traicione a sí mismo y vaya contra su propio ser; y si es posible que Él, que le ha 
creado «distinto», «a su imagen y semejanza», «más particular que a la mayoría 
de los hombres», sea tan injusto de no permitirle desarrollar esa particularidad. 
(Aunque no lo dice expresamente, es razonable suponer que se refiere a su 
calidad de poeta.) Termina el poema con la afirmación de que esa no puede ser 
la voluntad de Dios y con la súplica de que detenga ese «viento enorme» que le 
impide comunicarse con Él y que remueve sus «hojas» y sus «cabellos»:  
¿Resultarías Tú —entonces— tan inicuo que irías contra tus 
propias obras, 
precisamente de quienes podía esperarse mayores frutos de 
salvación? 
¡Oh, no...! Tu mano mueva este viento enorme que apenas 
me deja ya hablar contigo, 
que comienza a remover las hojas sobre las que estoy 
escribiendo, 
y agita mis cabellos, cada vez con mayor precipitación. 
Como una premonición, el poema expresa la inminencia de un cambio 
drástico en su existencia, cuyos factores determinantes serían, según el texto, el 
sufrimiento de su vida, la incomprensión de los demás, la añoranza de una 
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felicidad que se le niega y la duda de si es posible que todo eso sea voluntad de 
ese Dios a quien acude en busca de ayuda. La sacudida es tan brutal que abre 
una pequeña brecha en su fe, ese «viento enorme» que dificulta su 
comunicación con la Divinidad. Creo que todavía no podemos hablar de crisis 
de fe —es, aun, demasiado pronto—, pero sí hay ciertos indicios de que la 
reflexión empieza a ir por ese camino.  
En cualquier caso, lo cierto es que al año siguiente, en 1943, Otero 
decide dar un giro definitivo a su vida y deja su puesto en la fábrica para 
marcharse a Madrid y estudiar Filosofía y Letras, siguiendo el ejemplo de otros 
poetas que, como Antonio Machado, fueron capaces de compaginar su 
dedicación a la poesía con la enseñanza de la literatura, una fórmula que le 
permitiría cumplir con sus obligaciones familiares sin traicionarse a sí mismo. 
Esta decisión, seguramente inesperada, no pudo caer bien en el entorno 
familiar, en el que, muy probablemente, no se entenderían sus razones para 
tomar semejante determinación, que afectaría gravemente a una posición 
económica recientemente recuperada. 
Para Blas de Otero, esta inevitable elección exigía el más esforzado acto 
de libertad, ya que conllevaba el rechazo de su familia y el escándalo social. En 
el verano de 1943, Blas empuña resueltamente las riendas de su vida, rompe la 
máscara de abogado impuesta desde la muerte de su hermano mayor y deja su 
cargo en la fábrica para recobrar al poeta que había sido desde niño. Un acto de 
tal valentía suponía, por desgracia, frustrar las expectativas familiares y, lo más 
grave, abandonar durante un tiempo a su madre y sus dos hermanas38. 
Llega a la capital en noviembre del año 43 y se instala en el Colegio 
Mayor Cisneros. Allí entablará amistad con Eugenio García de Nora y Carlos 
Bousoño, a través de los cuales conocerá personalmente a Vicente Aleixandre, 
Dámaso Alonso y a los poetas principales de aquellos momentos, que se reunían 
en la casa de la calle Velintonia39. Con algunos de ellos, como el mismo 
Aleixandre, mantendrá correspondencia durante años. Es de suponer que estos 
contactos madrileños le abrirían nuevos horizontes poéticos, más amplios, 
                                              
38 Sabina de la Cruz, «Blas de Otero: Poesía y libertad», en Compromisos y palabras bajo 
el franquismo. Recordando a Blas de Otero (1979-2009), Sevilla: Renacimiento, 2010, págs. 
15-37 (en adelante, «Poesía y libertad…»). El texto citado corresponde a la página 16. 
39 Sabina de la Cruz, «Notas biográficas», en Blas de Otero, Verso y prosa (Antología), 
edición del autor, epílogo de Sabina de la Cruz, Madrid: Cátedra, 1984, págs. 115-119. 
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probablemente, que los de Nuestralia o los grupos católicos de Bilbao, como 
ALEA o Viernes, en cuyos encuentros solía participar, aunque esos grupos a los 
que pertenecía en su ciudad natal no estaban aislados, sino que mantenían 
frecuente contacto epistolar y personal con los poetas y círculos artísticos de 
Madrid y otros lugares de España.     
Aunque en términos poéticos —por las amistades y contactos 
establecidos— el viaje le hubiera resultado satisfactorio, por las cartas que 
escribe desde Madrid a sus amigos —concretamente a Antonio Elías 
Martinena— y por el testimonio de Eugenio García de Nora, que coincidió con 
él en el Colegio Mayor Cisneros, sabemos que, con respecto al propósito 
principal de su estancia en Madrid —estudiar Filosofía y Letras—, lo que 
encontró no fue exactamente lo que esperaba40. En su carta del 3 de noviembre 
de 1943, transmite a Elías sus primeras impresiones: 
Llegué anteanoche y vine directamente a «Cisneros». Hoy hemos 
comenzado las clases. He asistido a Introducción a la Filosofía (donde 
seguiremos el Morente-Zaragüeta), Francés (una encantadora señorita que 
exige más de lo que me conviene) y Árabe (García Gómez, sapientísimo y 
excelente profesor, pero aún más exigente). Hay aquí un plantel enorme de 
poetas, algunos muy buenos. […] También filósofos. […]  
En otro momento más ancho te escribiré. Aún son un poco confusas 
todas las impresiones41.  
En la siguiente carta, fechada el 11 de noviembre, Otero se muestra de 
acuerdo con su amigo en algo que este ha debido de decirle en su respuesta:  
Contesto a tu acertada carta del 6, y acertada por dos cosas: lo que me 
dices de no confundir alguna impresión molesta, provocada por la corteza de 
ciertas asignaturas, con lo sano de mi decisión; y segundo, el estar ya, solo, en el 
orden de las «realizaciones». Todo esto me ha parecido muy bien. 
Sigo igual que cuando te dejé en mi anterior. Más encauzado en la 
marcha cotidiana y más «establecido» —y restablecido— aquí. Las cortezas 
también han caído como hojas secas. […]. 
En el colegio, bien, y mi cuarto, muy mío, cada vez más. En la Facultad 
me puerilizo todo lo que puedo, que es la forma de ganar la justicia y, por 
añadidura, un poco de saber. Ya me gustan todas las asignaturas42. 
                                              
40 Por estas cartas sabemos, asimismo, que nada más llegar a Madrid, Otero preparó una 
selección de sus poemas para presentarla al Premio Adonais en su edición de 1943 —que 
ganó José Suárez Carreño—, obteniendo una mención.    
41 Sabina de la Cruz, «Poesía y libertad…», art. cit., pág. 29. 
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El 7 de diciembre vuelve a referirse a su actividad académica, diciendo: 
Mi vida va tranquila como un astro caído. ¡Bonita imagen! Pero hay un 
poco de luz, yerba tolerante, etc., etc. […] No noto el paso del tiempo, aunque, 
cuando ya ha pasado, me doy cuenta de que eso está mal para algunas cosas. A 
la Facultad voy según me es conveniente, pues allí hay algunas horas que sí se 
pierden. En fin, que el día es ahora en mí como una hora lenta y fugitiva al 
mismo tiempo43. 
Estas cartas muestran un cierto grado de decepción, a pesar de que el 
poeta trata de vencer la desilusión inicial de la que, sin embargo, no logra 
desprenderse. La descripción de la Facultad de Filosofía y Letras que hace 
Eugenio García de Nora quizá resulte útil para comprender esta reacción, lo que 
justifica la longitud de la glosa: 
Nos unió mucho otra cosa: una desilusión, un desengaño compartido. 
Blas había venido a Madrid, como yo, a estudiar Filosofía y Letras. No le 
gustaba mucho ejercer la carrera de Derecho que había hecho antes. Pues, 
¿Filosofía y Letras? ¡Horror!, ¡horror!: la filosofía para un estudiante de 
entonces, era..., bueno, no quiero denigrar a nadie. Quiero decir que eran 
señores tan respetables como nosotros, pero nos defraudaban.  [...] Otro 
compañero de estudios tan poco sospechoso, tan hombre de orden como García 
Yebra, llegó a componer una preciosa cuaderna vía, de la que yo no recuerdo 
probablemente más que unos pocos versos pero que... Imagínense ustedes a lo 
que corresponde. Un profesor del que podía decirse, con toda justicia: 
De suso la cabeza, lleva postiza mata; 
quevedos, que non gafas, a las narices ata; 
pregona a grandes gritos filosofía barata 
y mete a Kant y a Hegel por debaxo la pata.  
Pues bien, esto era la Filosofía. ¿Y las Letras? Para empezar, las letras, 
literalmente, materialmente; es decir, la Paleografía; y luego, en Románicas, la 
Filología. Que pese a don Dámaso nos resultaba absolutamente indigesta, tanto 
a Blas como a mí. El latín, no como literatura latina, sino como gramática 
latina. El griego, no como literatura griega, sino como gramática de la lengua 
griega. Algo así como la cáscara dura del coco, sin llegar nunca a la pulpa, al 
jugo que probablemente tiene dentro. Claro que las literaturas griega y latina, 
evidentemente, lo tienen; pero nadie nos enseñaba a llegar a ello.  
Hasta la literatura española, en que no había ninguna dificultad de 
acceso, era, tal como la practicaban, un museo, una lista fría de nombres y de 
fechas. Entonces, claro, Blas, desengañado, […] volvió a Bilbao. Las aguas 
                                                                                                                              
42 Ibídem, pág. 30. 
43 Ibídem, pág. 31. 
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turbias del Nervión y «los Altos Hornos en la niebla» eran más interesantes que 
los estudios de Filosofía y Letras en Madrid44. 
Muchos años después, Otero aduce esta misma desilusión como motivo 
para no volver a Madrid tras las vacaciones de Semana Santa: «Me di cuenta de 
que me resultaba más provechoso leer por cuenta propia y me volví a Bilbao, 
donde estuve unos cuantos años dando clases particulares de Derecho. Entonces 
escribí la primera parte de mi obra publicada»45. Sin embargo, Nora apostilla en 
una nota al pie de su relato: «La opción, según sé ahora, por lo que me dicen la 
hermana de Blas y Sabina de la Cruz, no fue, en rigor, voluntaria. Hubo motivos 
familiares inesquivables que lo obligaron a permanecer en Bilbao»46. 
Seguramente, su decisión de no continuar su carrera en Madrid tuvo que ver 
con la confluencia de su decepción con el mundo académico y esos motivos 
«inesquivables»:  
El 1 de abril Vicente Aleixandre le escribe, preocupado por la noticia: 
«He sentido su marcha a Bilbao. ¿Va a abandonar el estudio de Letras? Espero 
que su ausencia sea solo temporal». También Eugenio de Nora, compañero 
suyo en el Colegio Mayor Cisneros, en carta de 30 de abril, le notifica la 
creación de la revista Espadaña en León y, de paso, se interesa por las 
dificultades de Blas: «En cuanto a ti, te imagino insobornable por la 
circunstancia, que no sé cuál sea ésta». 
Algo está ocurriendo en Bilbao que le retiene. ¿Presiones para que 
vuelva a la fábrica? ¿Incomodidad de la familia de la novia porque Blas ha 
cambiado un porvenir seguro por otro aleatorio? ¿Prestigio de los abogados, y 
desprestigio de escribir versos, en una ciudad industrial como Bilbao? ¿Primeros 
síntomas de una enfermedad, aún no diagnosticada, de su hermana mayor? Es 
posible que todo se presentara al mismo tiempo frente al joven que ha dado los 
primeros pasos en la vida que siente auténtica47.  
Pero Otero cede solo a medias: no regresa a Madrid para reincorporarse 
a la Universidad, pero tampoco consiente en volver a su puesto en la fábrica. Su 
amigo José Miguel Azaola explica que «dejó los estudios y se instaló en casa de 
                                              
44 Eugenio de Nora, «Recuerdos y secretos oterianos», Al amor de Blas de Otero. Actas 
de las II Jornadas Internacionales de Literatura Blas de Otero, editadas por José Ángel 
Ascunce Arrieta, San Sebastián: Universidad de Deusto, 1986, págs. 83-93. Esta cita aparece 
en la pág. 90. 
45 Eliseo Bayo, entrevista citada, pág. 187.  
46 «Recuerdos y secretos oterianos», art. cit., pág. 90. 
47 Sabina de la Cruz, «Poesía y libertad…», pág. 23.   
 51
su madre y se puso a dar clases de Derecho pro pane lucrando»48. Su decisión de 
dedicarse a la poesía es firme pero se siente presionado para contribuir al 
sustento económico de su familia de una manera más estable que la que le 
proporciona su labor como poeta y colaborador de diversas publicaciones. El 
grado de angustia que la situación llega a crearle desemboca en el episodio que 
describe uno de sus amigos de Nuestralia, Antonio Bilbao Arístegui:  
Fue conmigo con quien se abrió a la más dolorida confidencia que he 
escuchado en mi vida. Todavía recuerdo la escena en el comedor del piso de la 
tía Luisa, donde yo me encerraba para preparar mis oposiciones a Registros, 
ante una mesa ovalada llena de cuartillas, libros y códigos. Blas sentado de 
espaldas a la chimenea, y yo frente a él. Y allí, entre lágrimas —fue la única vez 
que vi llorar, y cómo, a Blas— me fue contando con detalle el panorama de 
miseria y enfermedad de su madre y sus hermanas con que se encontró a su 
regreso de Madrid. Recuerdo el detalle de la «tuberculosis intestinal» 
diagnosticada a una de sus hermanas, cuya causa, según el médico que las 
asistía, no era otra que el hambre49. 
El sentimiento de culpa que se puede extraer de este testimonio es, a la 
luz de los datos que tenemos, desmesurado, pues la situación de la familia del 
poeta no era, ni mucho menos, tan apurada como se podría extraer de estas 
palabras. Sabina de la Cruz da argumentos suficientes para mostrar que en 
modo alguno llegaba al extremo de que no tuvieran para comer pero, al parecer, 
Otero se culpó de la enfermedad de su hermana mayor50. Desde el punto de 
                                              
48 José Miguel de Azaola, «Blas de Otero: memoria del hombre. I Los años de la fe», El 
Diario Vasco, domingo, 6 de abril de 1986. Reproducido en J. Á. Ascunce, ed., Al amor de 
Blas de Otero…, ob. cit., pág. 38. 
49 Informe inédito redactado el 18 de abril de 1986 y recogido parcialmente por Sabina de 
la Cruz en «Poesía y libertad…», pág. 20. 
50 «Algunas de estas indagaciones, reflexiones e interpretaciones parecen olvidar, o no 
alcanzar a comprender, la personalidad de un hombre (entonces un joven) como Blas de 
Otero, con una conciencia siempre dispuesta a tomar sobre sus espaldas todo el dolor del 
mundo. La escena del llanto descubre un sentimiento de culpabilidad exagerado. Además, 
sus amigos se equivocan al describir un cuadro de miseria en la casa materna, y mucho 
menos provocada por la decisión del hijo. Lo cierto es que el director y principal accionista de 
Forjas de Amorebieta nunca creyó que el abandono del joven abogado de su empresa fuera 
definitivo, sino un momentáneo capricho del que pronto se arrepentiría. Considerándolo así, 
intentó no interrumpir la relación laboral, enviando a la madre el sueldo de Blas, según me 
confió su hermana María Jesús de Otero, y lo confirma el propio poeta en carta a Antonio 
Elías Martinena: “Resultó que no me soltaron, del todo, las amarras de la fábrica. Don Felipe 
tiene un corazón largo y profundo como el Amazonas; sigue portándose conmigo de un modo 
sorprendente (a los humanos ojos). Madrid, 3 de noviembre 1943. Colegio Mayor Jiménez de 
Cisneros”. […] Según Pablo Bilbao y José Miguel Azaola, el médico atribuyó la enfermedad 
de la hermana mayor de Blas al hambre que estaban pasando. Pero no podemos olvidar que 
en aquellos años de la posguerra, años de penuria en toda España, la tuberculosis fue un mal 
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vista de una sociedad como la actual, mucho más abierta y espontánea, es difícil 
llegar a comprender bien el motivo por el cual el poeta pudo llegar a percibir la 
situación en aquellos términos. Es posible, aunque no podemos saberlo de 
cierto, que la propia familia, de manera más o menos directa —quizá, incluso, 
con la colaboración del médico—, contribuyera a provocar en Otero ese 
sentimiento, magnificando la gravedad de lo que ocurría y estableciendo una 
relación de causa y efecto entre su decisión de marcharse a Madrid y la gravedad 
del estado de su hermana, que era la única que en ese momento tenía un trabajo 
estable. Lo que sí parece claro, a juzgar por el testimonio de Antonio Bilbao, es 
que, en aquellos momentos, el poeta estaba dispuesto a asumir toda la culpa por 
algo que difícilmente hubiera podido evitar plegándose a los deseos de su madre. 
Antonio Elías, que lo conocía bien, recuerda cómo vivió el poeta todo aquello: 
Al regresar a Bilbao […], Blas descubre la gravedad de las dificultades 
que el cambio de rumbo ha creado a su familia. El dilema se cierra de nuevo 
ante él, implacable. Su familia y su vocación son incompatibles, y hay que 
sacrificar una de las dos. Blas no vacila, y quema sus poemas, que ya entonces 
eran muchos y bellísimos. Pero la tensión anímica por la violencia del sacrificio, 
y sobre todo por el traumático descubrimiento de lo que él ahora ve como un 
condenable egoísmo suyo, había traspasado el límite de lo soportable, y 
sobreviene la primera gran crisis depresiva51. 
Ese mismo día en el que confesó los motivos de su angustia a su amigo 
Antonio Bilbao, se produjo el confuso episodio de la quema de los poemas que 
los hermanos Bilbao Arístegui conservaban. Juntos, Antonio y Blas, fueron a la 
casa de la familia, que en esos momentos estaba cerrada porque todos los demás 
se habían marchado a Neguri para pasar el verano, mientras Antonio se 
                                                                                                                              
casi general, ni que durante mucho tiempo esta familia había venido sufriendo un proceso de 
ruina, agravado en Madrid con la muerte del padre en 1932. […] La estampa de miseria que 
describe Azaola en sus artículos, llevado por su cariño al amigo, no responde a la realidad. Lo 
cierto es que conservaban aún montes de pinares y algún caserío de la herencia de los 
abuelos maternos, y ninguna de las dos familias, los Otero Murueta, de Bilbao, ni los Muñoz 
Sagarmínaga, de Orozco, se hubieran arriesgado a que la burguesía vasca les reprochara el 
abandono de su hermana viuda. No la abandonaron. Ni el poeta abandonó tampoco las 
colaboraciones sobre  pintura y música para los periódicos Hierro y La Gaceta del Norte, de 
Bilbao. Incluso, durante sus estudios en la Universidad de Madrid, sigue enviándoles estas 
colaboraciones y poemas propios (Carta V, del 29 de abril de 1943). No eran los ahorros de 
su madre, sino los conseguidos con su propio trabajo, los que pagaban sus estudios y la 
estancia en el Colegio Mayor Jiménez de Cisneros», en «Poesía y libertad…», págs. 21-22.  
51 Antonio Elías Martinena, «Ética y poética en la vocación de Blas», Zurgai (nov. 1988), 
monográfico Que trata de Blas, págs. 10-13. El fragmento citado está en la página 12. 
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quedaba estudiando en Bilbao, en casa de una de sus tías. Aprovecharon 
entonces para quemar en el fogón de la cocina todos los papeles que guardaban 
en una caja de zapatos. Pablo, que no estaba presente en aquel momento, y a 
quien Antonio no se atrevió a contarle lo que había ocurrido, lo relataba así, 
lamentando lo que para él suponía una terrible pérdida:   
Toda una caja de cartón llena, unos autógrafos, otros copiados a 
máquina […], en aquel momento yo poseía más poemas y sonetos suyos que él 
mismo. La razón es clara: a medida que los escribía, la mayoría de las veces me 
los daba y él se quedaba sin copia. Blas, víctima de un rapto demencial, planeó 
el golpe con premeditación y alevosía […] por la espalda, por mi espalda […]. 
Antonio es testigo. Con aquellos poemas y sonetos —¡qué pena de sonetos de 
amor!— podía haberse hecho un libro de inigualable belleza […]. Blas se 
mutiló a sí mismo, mutilando un decenio de su obra (1933-1944)52.  
Las diferentes percepciones de este hecho han dado lugar a 
interpretaciones igualmente distintas, alentadas, además, por el propio poeta, 
que parece aludir a él en el poema que abre Pido la paz y la palabra, titulado «A 
la inmensa mayoría», y que comienza:  
Aquí tenéis en canto y alma al hombre 
aquel que amó, vivió, murió por dentro 
y un buen día bajó a la calle: entonces 
comprendió y rompió todos sus versos. 
 
Así es, así fue. Salió una noche 
echando espuma por los ojos, ebrio 
de amor, huyendo sin saber adónde: 
adonde el aire no apestase a muerto. 
En una entrevista de 2008, Sabina de la Cruz me explicaba que cuando 
Otero quemó las copias que había entregado a los hermanos Bilbao Arístegui 
«no fue por motivos ideológicos, como parece desprenderse de estos versos, sino 
por un imperativo moral, una autoinmolación, cuando creyó que su vocación era 
incompatible con sus obligaciones de hijo y hermano»53. Y, en fecha más 
reciente, añadía que lo que, en su opinión, derrumbó moralmente al poeta fue la 
                                              
52 Palabras de Pablo Bilbao Arístegui recogidas por Sabina de la Cruz en «Poesía y 
libertad…», pág. 21. 
53 «Porvenir y brisa. Sabina de la Cruz con Blas de Otero», en BFFGL, 43 (2008), 
Homenaje a Blas de Otero, págs. 191-214. La frase recogida está en las páginas 207-208. En 
adelante, cito como «Porvenir y brisa…». 
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operación a que hubo de someterse su hermana como consecuencia de la 
tuberculosis intestinal que padecía: «Una conciencia “monstruosa” le hace 
exagerar su culpabilidad, llevándole a la autoinmolación de sus sueños, 
simbolizada en la quema de los poemas»54. Mi impresión es que, seguramente, 
no se trató de una decisión meditada, sino de un arrebato en un momento de 
desesperación. Me hace pensar así el hecho de que no destruyese todos los 
poemas a los que tenía acceso, ni siquiera quemó los que él mismo guardaba, 
sino únicamente los que se custodiaban en casa de Antonio, es decir, los que en 
ese instante concreto tenía más a mano. Es probable que, pasadas unas horas, ya 
más tranquilo, y con la mente más clara, se diera cuenta de que la destrucción 
de sus versos no arreglaba nada y suponía una pérdida lamentable e 
innecesaria55. 
Un mes más tarde, en septiembre, emprenderá un camino diferente, 
comenzando a preparar oposiciones a jueces comarcales56. Trata, de esta 
manera, de encontrar una salida alternativa al regreso a la fábrica. Está 
dispuesto a cumplir con su obligación de sacar adelante a su familia, incluso 
dedicándose a una ocupación relacionada con el Derecho, pero no transige con 
volver a su trabajo en la fábrica, que habría sido, quizá, lo más fácil, pues con 
ello habría contentado a su madre y cumplido sus expectativas de una manera 
inmediata. Resulta, pues, curiosa, la rotundidad de su negativa a regresar a su 
puesto en Forjas de Amorebieta, donde se dedicaba, esencialmente, a cuestiones 
de orden administrativo. En Historia (casi) de mi vida lo recuerda, cuando dice:  
Yo había trabajado a mis 24 años de asesor en una fábrica de forjas de 
Vizcaya […]. Pronto me di cuenta de que todo aquel papeleo, Hacienda, etc., 
era un camelo y lo despaché por debajo de la pata. 
No es la dureza del trabajo lo que le impide volver, sino más bien una 
especie de resistencia moral hacia la otra faceta de su cometido, pues, como 
asesor jurídico, cuando surgían problemas entre los trabajadores —sometidos a 
                                              
54 «Poesía y libertad…», pág. 24. 
55 Muchos años después, en Historias fingidas y verdaderas, se reprochará a sí mismo el 
haber destruido aquellos poemas: «¿Por qué rompiste tantos versos? […] No sabes lo que 
nos va a pesar cuando seas viejo…» («Como de mirada, como de reproche», pág. 41). 
56 «Poesía y libertad…», pág. 24. 
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condiciones laborales muy duras—, la obligación del poeta era ponerse de parte 
de la empresa, tuviera razón o no. Claro está que Otero no era, a comienzos o 
mediados de los años cuarenta, el marxista convencido en que más tarde se 
convertirá, pero, por su sólida formación religiosa, sí que tendría muy presentes 
valores como la justicia, la caridad o el amor al prójimo, que no casaban bien 
con el desempeño de aquella función. De ahí, quizá, su determinación de no 
volver a un trabajo, no solo ajeno, sino opuesto, tanto a su propia inclinación 
vocacional, como a su convicción moral: «Todo, menos revivir la explotación de 
la clase obrera que, por primera vez en su vida, pudo observar en la fábrica 
desde su puesto de abogado de la empresa»57. Ante la inexistencia de un 
testimonio directo de Otero, esta explicación a la rotundidad de su negativa 
puede resultar válida, aunque solo él conocería sus motivos. Lo que sí parece 
claro es que no estaba dispuesto a continuar formando parte de ese mundo.  
El caso es que tampoco esa nueva salida hacia la judicatura comarcal le 
llevará a ningún sitio. Como recuerda José Miguel Azaola, durante ese otoño de 
1944, «su mente fue quedando sumida en la negrura»58 y en noviembre decide 
entrar por su propio pie en la Clínica Vidarte, de Usúrbil, localidad cercana a 
San Sebastián. Será su primera estancia en un sanatorio psiquiátrico. Si aceptó 
pasar allí una temporada fue porque así lo recomendó un psiquiatra amigo de 
Pablo Bilbao Arístegui —a quien este consultó sin que Blas se lo pidiera59— y 
porque era lo que su familia y su entorno consideraron, entonces, más 
conveniente: quizá pensaron que esa manía de hacer versos solo podía explicarse 
por un desequilibrio emocional grave.  
No fue esta la única vez que Otero pasó por un trance semejante60. Sin 
embargo, siendo todo esto cierto y su enfermedad real, la entrada de Otero en el 
                                              
57 Idem. 
58 José Miguel de Azaola, «Blas de Otero: memoria del hombre. I. Los años de fe», El 
Diario Vasco, domingo, 6 de abril de 1986. Reproducido en J. Á. Ascunce, ed., Al amor de 
Blas de Otero, art. cit., pág. 38. 
59 Al parecer, cuando Pablo Bilbao regresó del seminario para pasar en Bilbao las 
vacaciones estivales, se percató de que Otero no estaba bien: «Algo le pasaba a Blas —anota 
en su diario— porque acudí a la consulta de un psiquiatra amigo mío para que me aconsejara 
cómo podríamos ayudarle», palabras consignadas en el diario de Pablo Bilbao Arístegui, apud 
Sabina de la Cruz, «Poesía y libertad…», pág. 21.  
60 A lo largo de toda su vida lo acompañaron las depresiones cíclicas, que no tienen que 
ver únicamente con cuestiones externas —con lo que va viviendo— sino también con un 
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sanatorio de Usúrbil, en noviembre de 1944, seguramente resultó 
contraproducente. Su amigo Antonio Elías le aseguraba a Sabina de la Cruz que, 
en ese momento, a Blas no le pasaba nada que no le ocurriera a él mismo, que se 
debatía entre su vocación por la música y su deseo de dedicarse a la 
composición, y la obligación, impuesta por su padre, de seguir la carrera 
diplomática. La diferencia fundamental era que para Otero esa lucha se 
desarrollaba a nivel interno: Antonio Elías se enfrentaba a una autoridad firme 
que, desde fuera, le imponía un destino muy claro. En el caso del poeta, sin 
embargo, no había una autoridad externa, sino dos imperativos morales que 
atormentaban su alma. Por un lado, la inclinación vocacional por la poesía, 
alentada por las buenas críticas y la consideración que le brindaban poetas de 
primera fila como Vicente Aleixandre o Gerardo Diego. Esto se sumaba, 
probablemente, a la obligación que podría sentir un convencido católico de 
aprovechar, de la mejor manera posible, las capacidades que el mismo Dios le 
había concedido: si le había bendecido con el don de la poesía, debía de ser 
poeta. Frente a todo esto, otro imperativo moral: como buen hijo, era su 
obligación cumplir con su madre y, no solo sacar adelante a la familia, sino 
devolverle la fortuna, la prosperidad y la categoría social perdida. Y esa 
obligación no se le imponía de un modo autoritario, sino que, a lo largo de los 
años, su madre, con el desvalimiento propio de una mujer de clase acomodada 
de su época, se habría encargado de ir inculcándole, poco a poco, el deber 
irrenunciable de devolverles la posición que les correspondía entre la burguesía 
de Bilbao. Este segundo imperativo moral iría, además, unido a la cuestión 
religiosa, en los términos expuestos: era la voluntad de Dios que cumpliera con 
ese compromiso. Como he adelantado, esta particular tensión entre religión y 
vocación poética explicará que, más adelante, su firme y definitiva apuesta por la 
literatura le vaya alejando, cada vez más, de una religión cuyos mecanismos de 
presión le habían causado un gran sufrimiento, antes y durante su larga estancia 
en el sanatorio. 
                                                                                                                              
desorden a nivel químico que favorece esos cambios de humor. Tenemos noticias de que, 
durante años, le trataron diversos psiquiatras en España, Francia, Suiza, China, Cuba, etc. 
Solo al final de su vida mejoró notablemente cuando recibió el tratamiento adecuado. A este 
respecto, los poemas de La galerna resultan bien significativos.  
 57
Resumiendo, en fin, a lo que Otero se enfrentaba era a una obligación 
autoimpuesta de cumplir con las expectativas familiares. Ese conflicto interno 
sería lo que le causaría la crisis que desembocó en su aceptación del psiquiátrico 
como la mejor —o quizá la única— opción; la vía de escape de una situación 
que le resultaba insoportable. Porque otra de las cosas que llaman la atención en 
todo este proceso es que fuera el propio Otero quien tomase la decisión de 
ingresar en el sanatorio. Quizá lo hiciera —aunque es totalmente especulativo— 
para librarse de la presión a la que se sentiría sometido. Sin embargo, no debió 
de medir bien las consecuencias que tendría su aceptación, no solo por lo que 
tuvo que padecer en el psiquiátrico —y que llegamos a atisbar en el poema «La 
casa a oscuras»61—, sino por lo que significaría en su vida, incluso a nivel 
sentimental. Recordemos el comienzo: 
Unúrsil viene de dar la mano a un niño 
no sé si me entendéis quiero estar solo 
sacarme el corazón por la garganta 
Este poema está fechado en 1963, años después de su estancia en la 
clínica pero, aún así, es capaz de estremecernos. En otro posterior, titulado 
«Entre las sombras de la marea», de La galerna, y escrito el 21 de febrero de 
1974, volverá a evocar aquellos «días de Usúrbil» y se recordará a sí mismo «en 
el lecho chillando chillando»: 
soy un chiquillo abandonado en las sombras de la marea 
silbo con los pulmones de algodón 
[…] 
lloro con las manos crispadas enredadas 
es domingo el jardín vuela por las ramas 
[…] 
escucho un mirlo mínimo 
me inyectan despierto en medio del agua 
                                              
61 En Esto no es un libro, San Juan de Puerto Rico: Universidad de Río Piedras, págs. 117-
119. «Unúrsil», la palabra que abre el poema, hace referencia a Usúrbil, pueblo cercano a San 
Sebastián, en la montaña, donde, como ya he dicho, estaba la clínica Vidarte en la que Otero 
estuvo internado. El personaje de la hermana Rosa es una figura benévola, que aparecerá en 
otro poema titulado «Pájaro», fechado en torno a 1946/47, con lo cual será posterior a la 
estancia en el psiquiátrico, y que aparecerá en las obras completas.  
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nado contra la galerna…62 
En estos dos poemas, el recuerdo del sufrimiento padecido como 
consecuencia del tratamiento resulta bastante explícito. La primera temporada 
que pasó allí no duró mucho, pues volvió a su casa un mes y medio después, 
pero el panorama que se encontró debió de ser muy semejante al que había 
dejado. Parece que las personas de su entorno esperaban que se hubiera 
«curado», que era lo mismo que decir que hubiera desistido de su intención de 
dedicarse profesionalmente a escribir poesía y volviera mansamente al redil de 
su trabajo seguro en Forjas de Amorebieta. Muy al contrario, Otero insistía en 
su rotunda negativa a volver a la fábrica; seguía, en fin, con esa «manía» suya de 
hacer poemas, con el desprestigio social y la inestabilidad económica que 
conllevaba una ocupación como esa. Es probable que, por ese motivo, decidiera 
volver a Usúrbil, escapando así, una vez más, de las presiones que ya habían 
motivado su primera entrada.  
La segunda estancia será mucho más larga y supondrá una «forma 
traumática de romper con su entorno social, pero liberadora, puesto que le 
permitió asumir su verdadera personalidad», según me explicaba Sabina de la 
Cruz63. En una carta que le escribe a Antonio Elías en septiembre de 1945, es 
decir, poco antes de salir del sanatorio, le describe mínimamente la vida que 
hace: 
Querido Antonio: Te escribo por pasar el rato. Esto está bastante 
aburrido y yo, gracias a Dios, me encuentro bien. […] 
No sé si te interesará saber lo que hago: pues estudiar, leer y pasear, 
bien en estos montes o por San Sebastián. Escribo poco. Cada vez me doy más 
cuenta de lo difícil que es hacer buenos poemas, y cada vez me repugnan más 
los regulares, y los malos me dan risa o compasión. 
Dios mediante, pronto volveré a esa, y antes seguramente pasaré una 
pequeña temporada en San Sebastián64. 
José Miguel Azaola, que se mantuvo en contacto con Otero durante los 
meses que pasó en el psiquiátrico, explicaba:  
                                              
62 Hojas de Madrid con La galerna, pág. 368. 
63 «Porvenir y brisa…», entrevista citada, pág. 208. 
64 Sabina de la Cruz, «Poesía y libertad…», art. cit., pág. 36. 
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Meses después, conforme iba restableciéndose, me telefoneó dos o tres 
veces para citarse conmigo. Venía de Usúrbil a San Sebastián —donde yo 
seguía residiendo— y nos encontrábamos en la ciudad para dar un largo paseo. 
La mejoría le permitió regresar a Bilbao a fines de 1945 o principios de 1946, 
reanudar sus clases… y volver a escribir65. 
Cuando sale definitivamente del sanatorio, en diciembre de 1945 o enero 
de 1946, su familia se ha trasladado a una casa que su madre acaba de comprar 
en la céntrica Alameda de Recalde. Firme en su decisión de no volver a la 
fábrica, Otero necesita un modo de ganarse la vida. Aunque durante 1946 
permaneció bastante aislado, al año siguiente se decidió a montar una academia 
de Derecho en la nueva casa familiar. Allí daba clases particulares a estudiantes 
que se habían matriculado por libre o necesitaban una ayuda extra. Al parecer, 
se organizó muy bien y la iniciativa fue un éxito, hasta el punto de que llegó a 
adquirir cierta fama en Bilbao. En esta época, según el poeta le contó a Sabina 
de la Cruz, daba clases sin parar durante el día, pero las noches las dedicaba a 
escribir frenéticamente los Poemas para el hombre, que se publicarían en 1948.   
Pero si le resultó difícil retomar su vida laboral después de los meses que 
pasó en el sanatorio, todavía se encontrará con más problemas en el terreno de 
las relaciones personales. El grupo de Nuestralia, sus amigos más cercanos en los 
años precedentes, se había deshecho, tal y como el propio Otero le escribe, 
todavía desde el psiquiátrico, a Antonio Elías el 20 de septiembre de 1945: 
Ya me dijo Pablo la vida que haces. Me alegro que todo vaya así —lo 
tuyo, lo de Antonio, lo de Pablo, lo mío—, pero me dio tristeza cuando me di 
cuenta claramente que Nuestralia está clausurada para siempre. Es verdad que 
representó para nosotros —excepto para Pablo, a mi parecer— un gran 
despiste. Pero sus buenos momentos, su ilusión rayana en la candidez, se 
recuerdan con gozo. De aquí adelante, veremos qué sucede. Me figuro que tú 
estarás optimista; yo también lo estoy…, «en el buen sentido»66.  
Aunque sin olvidar su valor, a esas alturas considera aquella etapa como 
«un gran despiste», una equivocación de juventud que incluía una determinada 
forma de ver el mundo y de hacer poesía. En la clínica se ha operado un cambio 
                                              
65 José Miguel de Azaola, «Blas de Otero: memoria del hombre. I. Los años de fe», El 
Diario Vasco, domingo, 6 de abril de 1986. Reproducido en J. Á. Ascunce, ed., Al amor de 
Blas de Otero, ob. cit., pág. 38. 
66 Sabina de la Cruz, «Poesía y libertad…», art. cit. pág. 36. 
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definitivo en Otero. De alguna manera, el retiro, la reflexión, los momentos 
durísimos que allí ha vivido han hecho que se encuentre a sí mismo. Además de 
su firme voluntad de no ser, a partir de entonces, otra cosa que poeta, se inicia 
en él una evolución que le llevará a replantearse muchas de sus antiguas 
certidumbres. Cuando regresa a Bilbao percibe el rechazo social que su decisión 
y su estancia en Usúrbil han provocado, especialmente por la reacción de la 
familia de su novia, que se niega a que continúen la relación: el joven Otero ya 
no resulta un candidato tan apetecible para casarse con su hija, no solamente 
por su estancia en el sanatorio, lo que ya de por sí habría, quizá, bastado, sino, 
fundamentalmente, por su decisión de dejar su trabajo de abogado. Otero estuvo 
más de un año tratando —sin éxito— de resolver la situación de modo 
favorable, hasta el momento en que se produjo la ruptura definitiva67.  
En los dos años posteriores a su salida del sanatorio se verificará en la 
obra de Blas de Otero una transformación radical que le hará replantearse 
algunas de sus convicciones más profundas y dará lugar a los poemas de Ángel 
fieramente humano, Redoble de conciencia y parte de Ancia, uno de los ciclos 
más significativos de la poesía española de posguerra.  
Durante un periodo, bastante más breve de lo que se pudiera pensar a 
juzgar por las fechas de publicación de estos tres libros68, la duda se instalará en 
su obra, junto con la angustia derivada de ella, y la muerte, que solo logrará 
combatir cuando se perfile en el horizonte una nueva esperanza en la 
hermandad con los demás hombres, capaz de colmar el vacío dejado por la 
definitiva pérdida de sus antiguas certidumbres, dando, así, paso a una poesía 
centrada en el hombre, primero como sujeto existencial y, más adelante, en la 
humanidad toda como protagonista de la historia.   
                                              
67 En el archivo de Blas de Otero se conserva una nota, fechada a mediados de 1948, que 
un joven de Neguri, amigo de los dos, le dejó a Blas en la tienda que tenía Conchita, la 
hermana menor del poeta, en la que le decía que, por indicación de Ana Mari, le dejaba allí 
un paquete que debía de contener las cartas que le había escrito mientras eran novios, 
aunque en la nota no se especifica. Esta supuesta devolución de las cartas por medio de un 
amigo común habría supuesto el fin definitivo de la relación. 
68 Todos los poemas de Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia están escritos 
entre 1947 y 1950. A partir de esa fecha, o muy poco después, la poesía de Otero irá virando 
hacia nuevos derroteros, a pesar de que Ancia no se publique hasta 1958 y en este libro se 
incluyan poemas escritos hasta 1954. Véase a este respecto el artículo de Sabina de la Cruz 
«Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia, a la luz de Ancia», en Al amor de Blas 
de Otero, págs. 125-144. 
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Definitivamente cantaré para el hombre 
Ya hemos visto que los años cuarenta constituyeron para Blas de Otero 
una etapa de crisis en la que se decidió, en gran medida, su futuro. Los pocos 
ejemplos de poemas que he citado hasta el momento son muy importantes para 
entender el tránsito entre la poesía religiosa de Cántico espiritual y las 
composiciones de Ángel fieramente humano, es decir, para comprender la 
evolución del poeta y la transformación profunda que subyace y se materializa 
en estos textos, pero que se verá con mayor claridad cuando se publiquen 
algunos de los inéditos escritos entre 1946 y 194869. Corresponden a un 
momento muy difícil y constituyen, en muchas ocasiones, pequeños —o 
grandes— desahogos de la situación que está viviendo: la incomprensión del 
entorno, de aquellos en quienes buscaría apoyo y consuelo (su familia, algunos 
de sus amigos más queridos) por su decisión de dedicarse profesionalmente a la 
poesía, así como la forzosa separación de la mujer que había creído destinada a 
compartir con él su vida, que impedía que tuviera lo que entonces se entendía 
como una «vida normal».  
                                              
69 Resultan, en este sentido, muy significativos los que dedica a Ana María Isasi, como «Y 
vi que aquello era bueno» (1947) —donde, por primera vez, encontramos esa peculiar 
asociación entre las cuestiones de orden personal-afectivo y la situación histórica dentro de 
un mismo poema, procedimiento que continuará utilizando hasta el final de su obra—, «Ya 
se acabó» o «Y vi que mi corazón estaba deshecho en mil pedazos…» —algo posteriores 
(1948)—; otros muestran el modo en que la figura del Dios-padre se va haciendo cada vez 
más lejana, como «Dios mío» o «Estoy cansado» (los dos de febrero de 1948), en los que 
utiliza ya un lenguaje bastante cercano al que encontraremos libros posteriores: Dios se ha 
convertido en algo soñado, del que solo recibe ya el silencio como respuesta, algo que todavía 
anhela pero que se le escapa, huidizo. La relación con Dios se va, tímidamente, acercando a 
la de los Poemas para el hombre. El hastío y la presencia de la muerte se hacen cada vez más 
frecuentes, y Dios ya no es el mismo, ni tampoco el poeta. Una de estas composiciones 
inéditas, titulada «Una mujer», supondrá una especie de punto y aparte, como si Otero 
quisiera hacer explícita su decisión de recuperarse a sí mismo. La muerte, que ya venía 
apareciendo en algunos de estos poemas, adquirirá un lugar primordial, convirtiéndose en 
algo que el poeta tiene «a su favor». La segunda estrofa dice así: «Ahora voy a decir cosas de 
miedo, / verdades como puños, sorprendentes / palabras, y hasta frases, que se suben / de 
tanto ser verdad, por las paredes». Algo ha cambiado de manera definitiva. Es un momento 
de crisis que explicará esas «verdades como puños» que, efectivamente, escribirá a partir de 
entonces. Esta expresión volverá a aparecer en el poema «En castellano», de 1951, primero 
recogido en Mensajes de poesía (1952), más tarde en el truncado proyecto de En el nombre 
de España, como enseguida veremos, y, finalmente, en Pido la paz y la palabra, págs. 51-52.   
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Dadas las profundas creencias de su juventud, en las que se había 
formado y de las que era, hasta poco antes, acérrimo defensor, también es muy 
importante el silencio —si no el rechazo— de ese Dios-padre al que tantas veces 
recurre en sus versos y que también parece haberle dado la espalda. Todos estos 
conflictos hacen que su visión de la realidad cambie de manera radical y el poeta 
quede desposeído de los que, hasta entonces, habían constituido los principios 
rectores de su cosmovisión. No es que deje de creer de un día para otro, sino 
más bien que lo que eran confianzas o certidumbres absolutas van dejando de 
serlo. El estallido que encontramos en el ciclo de Ángel fieramente humano 
viene provocado, precisamente, por el desarraigo que tan bien supo explicar 
Dámaso Alonso por contraposición a esas otras «imágenes del mundo», 
«armónicas o bien centradas», «vinculadas a un ancla, a un fijo amarre», que es 
lo que denomina «poesía arraigada»70:  
Para otros, el mundo nos es un caos y una angustia, y la poesía una 
frenética búsqueda de ordenación y de ancla. Sí, otros estamos muy lejos de 
toda armonía y de toda serenidad. Hemos vuelto los ojos en torno, y nos hemos 
sentido como una monstruosa, una indescifrable apariencia, rodeada, sitiada 
por otras apariencias, tan incomprensibles, tan feroces, quizá tan desgraciadas 
como nosotros mismos […], o nos hemos visto cadáveres entre otros millones 
                                              
70 «Es bien curioso —continúa Alonso— que en nuestros tristísimos años hayan venido a 
coincidir, en España, unas cuantas voces poéticas todas con fe en algo, con una alegría, ya 
jubilosa, ya melancólica, con una luminosa y reglada creencia en la organización de la 
realidad contingente». La fe de la que habla Alonso no es únicamente de tipo religioso; se 
refiere a que tienen fe en algo, la creencia de que la vida, el mundo, la historia, etc., tienen 
un sentido. Su expresión poética será mesurada y serena, para tratar, sobre todo al principio, 
el tema de España, con esa vuelta al pasado épico e histórico. Pronto evolucionarán, sin 
embargo, hacia otros temas —como el amoroso o el paisajístico—, temas cotidianos, 
familiares o vitales, desde un enfoque, casi siempre, religioso. Es muy clara la tendencia a la 
búsqueda de la perfección formal y el cultivo de estrofas y versos clásicos, así como la 
predilección por el endecasílabo y el soneto. La poesía que aparece en las páginas de estas 
revistas constituye una lírica de «perfecta factura y delicado sentimentalismo, pero fría y 
evasiva, que se sitúa de espaldas a los problemas sociales del momento», como señalan Felipe 
Pedraza y Milagros Rodríguez en Las épocas de la literatura española (Barcelona: Ariel, 1997, 
pág. 367). Emilio Alarcos Llorach explica este fenómeno, precisamente, en un libro dedicado 
a Blas de Otero: «La labor poética de la posguerra se abre bajo el signo de Garcilaso, cuyo 
centenario (…) se había comenzado a celebrar en 1936. Era natural que la primera etapa 
poética después de las hostilidades, como reacción ante una realidad hosca, buscara la 
tranquilidad de ánimo, el beleño que adormeciera pasiones o rencores. Para ello, nada mejor 
que el cultivo de una poesía con primacía de lo musical externo, el uso de melodías en que lo 
de menos fuese la carne de las palabras y lo más el canturreo de que pudiera dar sopor a los 
ojos fatigados por tres años de lucha y reblandecidos por la luz hiriente de una realidad 
cruda. Tampoco habría que desechar el posible temor de muchos poetas a ser sinceros: para 
acallar los gritos interiores lo más adecuado era distraerse con minucias primorosas y 
abalorios formalistas» (Blas de Otero, Oviedo: Nobel, 1996, pág. 22-23). 
 63
de cadáveres vivientes, pudriéndonos todos, inmenso montón, para mantillo de 
no sé qué extrañas flores, o hemos contemplado el fin de este mundo, planeta 
ya desierto en el que el odio y la injusticia, monstruosas raíces invasoras, habrán 
ahogado, habrán extinguido, todo amor, toda vida. Y hemos gemido largamente 
en la noche. Y no sabíamos hacia dónde vocear. (…) El contraste con toda 
poesía arraigada es violentísimo71.  
La poesía «desarraigada» se inscribe en un movimiento filosófico más 
amplio, el existencialismo, corriente de pensamiento erigida en torno a una 
concepción problemática de la existencia humana dominada por la angustia ante 
el tiempo y la muerte. Con la muerte de Dios, según la terminología de 
Nietzsche —que el poeta ha leído—, o, en este caso, la pérdida de la certeza de 
su existencia, desaparece también la perspectiva de la vida eterna, de modo que 
el hombre debe enfrentarse a la nada, al más absoluto vacío. Se ve, entonces, 
obligado a elegir entre las dos únicas reacciones posibles: de un lado, la 
consideración de que esta vida efímera, llena de limitaciones y de sufrimiento, 
no vale la pena y no hay más opción que la caída en la desesperación y, en 
último caso, el suicidio; de otro, la percepción de que la vida es un regalo que se 
debe aprovechar, que el ser humano nace para ser feliz y, por tanto, que el 
objetivo de la existencia ha de ser lograr la mayor felicidad para el mayor 
número de personas posible. Condicionado por una formación católica que 
propugnaba que la misión del hombre en este mundo consiste, 
fundamentalmente, en sufrir para ganar, así, una vida eterna en la que cifra sus 
esperanzas de plenitud y felicidad, en un primer momento el poeta se decanta 
por la primera opción, de donde nacen constantes alusiones a la soledad y a la 
muerte, considerada como algo positivo e incluso deseable en los poemas que 
escribe en los primeros momentos de esta crisis existencial, en torno a 1946-
                                              
71 Dámaso Alonso, Poetas españoles contemporáneos, Madrid: Gredos, 1969. Palabras 
recogidas como prólogo a la edición de Ancia, Barcelona: Alberto Puig Palau, 1958, pág. 9. 
El propio Alonso encabezará esta nueva poesía con la publicación, en 1944, de Hijos de la 
ira. En mayo de ese mismo año Victoriano Crémer y Eugenio de Nora  fundaban la revista 
Espadaña, totalmente opuesta a Escorial y Garcilaso. En ella participaron, además de sus 
fundadores, numerosos representantes de lo que Max Aub denominaba «poesía soterrada» 
(«Poesía desterrada y soterrada», en Sala de espera, I, 5, Segorbe: Fundación Max Aub, 
2000); autores como Gabriel Celaya, José Hierro, etc., y, por supuesto, Blas de Otero: 
«[Estos poetas] se interesaron por el hombre de la calle y su circunstancia. Elaboraron una 
poesía desgarrada, existencialista en algunos casos, que se preocupaba por la situación real 
del país. Con un lenguaje renovador, en ocasiones prosaico, para subrayar la importancia de 
los temas por encima de las cuestiones formales» (Manuel Bares, Diez poetas de nuestro 
tiempo, Zaragoza: Edelvives, 1991, pág. 14).    
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1947, todavía inéditos. Destaca, entre ellos, por su carga dramática el soneto 
«Salmo», fechado en febrero de 1946, que revela una situación de terrible 
desesperación en la que la única salida es el suicidio: «…Me voy a echar al mar, 
llama el abismo / al abismo»72.  
Sin embargo, tras esta primera fase destructiva —«…para vivir así sobran 
los días / por lo menos morirse es algo grande / […] / Estoy harto de hambre de 
infinitud…», dirá en «Esclavos», otro de estos poemas inéditos—, enseguida irá 
evolucionando hacia la segunda, que supondrá la apertura hacia los demás 
hombres, que comparten con él, no solo esa angustia, sino también una 
circunstancia histórica concreta. Ese es el proceso que aparece en Ángel 
fieramente humano: poco a poco el poeta irá dándose cuenta de que basta con 
ser hombre y de que no está solo73. Su situación personal —como la de aquellos 
con quienes la comparte— se asimilará a la terrible circunstancia que vive 
España y el mundo, entendiendo que ambas están relacionadas, e incluso que 
una es consecuencia de la otra; la realidad histórica o política incide en el 
devenir de los seres humanos y lo condiciona. De ahí el grito de paz, que no es 
únicamente un concepto histórico, sino que se refiere también a la paz en un 
sentido mucho más amplio, más global y, a la vez, más personal: la paz de 
espíritu que los hombres necesitan para vivir —no solo él, aunque es un anhelo 
que aparece en sus versos desde época muy temprana, como comprobaremos 
cuando se publiquen sus primeros textos— y a la que tienen derecho74.  
                                              
72 Aunque se publicó con posterioridad, creo que es posible que también pertenezca a este 
ciclo uno de los poemas rescatados por Lucía Montejo en su artículo «Blas de Otero en las 
revistas literarias de los años cincuenta», Boletín de la Fundación Federico García Lorca, 35-
36 (2005), págs. 231-250. Me refiero al titulado «Así es», publicado en Platero, Cádiz, VIII 
(1951), pág. 6, que termina: «Hay momentos en que la mano se me cae y casi pierdo pie, / y a 
veces pienso si no sería mejor ahogarme, / meterme un puñalito entre dos pestañas y sacarme 
la muerte, / hijos de madre, os juro que a veces gozo imaginando el día. // Honradamente 
hablando, estoy cayéndome / de hambre, de Dios, en fin. Así es la muerte». 
73 Dice también Dámaso Alonso en el ensayo citado: «Pero yo no estaba solo. ¿Cómo, si 
la mía no era sino una partícula de la doble angustia en la que participábamos, la permanente 
y esencial en todo hombre, y la peculiar de estos tristes años de derrumbamiento, de 
catastrófico Apocalipsis? Sí; el fenómeno se ha producido en todas partes, allí donde un 
hombre se sienta solidario del desnorte, de la desolación universal. Mi voz era solo una entre 
las muchas de fuera y dentro de España, coincidentes todas en un inmenso desconsuelo, en 
una búsqueda frenética: de centro o de amarre. ¡Cuántos poetas españoles han sentido esta 
llamada!», en «Poetas españoles contemporáneos», prólogo a Ancia, pág. 9. 
74 Antonio Elías escribía al respecto: «Recuerdo perfectamente que estando yo destinado 
en América, y durante un permiso en Bilbao, me preguntó qué era lo que me interesaba en la 
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Todo este complejísimo proceso quedará reflejado en una poesía 
«humana», escrita por un ser humano que trata de reconocerse únicamente 
como tal y que, además, tiene al hombre como protagonista y destinatario. José 
Miguel de Azaola describe esta fase de Otero como «de transición»:  
Marcada todavía al principio por la religión y al final teñida ya por la 
ideología; fase evolutiva a lo largo de la cual su mente pasó de una certeza a otra 
muy distinta, mediante ardua travesía por la duda, la vacilación y la 
inseguridad: vía dolorosa, desde la cual lanzó el poeta gritos punzantes, de 
belleza difícilmente superable y de conmovedora sinceridad75.  
Esta transición quedará reflejada poéticamente en Ángel fieramente 
humano (1950) y Redoble de conciencia (1951), que escribe mientras se gana la 
vida con las clases particulares de Derecho.  
Son años de retiro y de íntimos cataclismos. […] Están escritos estos 
poemas en medio de la fiebre y en ellos se vuelca toda la represada angustia que 
ha vivido. […] De repente y por varios años se le cierran todos los caminos de 
la vida y en ese infierno interior se van a consumir creencias, amores, 
amistades. Superada ya la crisis, continúa en Bilbao dando clases y expresando 
en […] desgarrados versos […] una historia aún muy cercana y cuyas secuelas 
marcarán para siempre su personalidad76.   
Desde su salida del psiquiátrico, Blas de Otero ha ido apartándose, poco 
a poco, de los ambientes en los que se había movido hasta el momento: no solo 
Nuestralia, que, como hemos visto, había desaparecido, sino de los lugares que 
frecuentaba en un sentido amplio. De algún modo, tras su estancia en el 
sanatorio, esa parte de la sociedad burguesa de Bilbao, a la que el poeta 
pertenecía hasta entonces, no solo no había entendido su decisión de dejar la 
fábrica para dedicarse a la poesía sino que, además, lo había condenado, 
desterrándolo de su seno, como había hecho evidente el hecho de que le 
impidieran retomar la relación con Ana María Isasi. Todo ello debió de provocar 
                                                                                                                              
carrera diplomática, y asintió casi con alivio cuando le dije que lo que más me interesaba era 
que podía intentar, aunque fuera con un alcance ínfimo, trabajar a favor de la paz. La paz era 
una de sus constantes. […] En la carta del 18 de febrero de 1944 me había dicho “mi cauce, 
en consecuencia, y mi paz [son] aún menos hondos y más jóvenes que el tuyo”», art. cit. pág. 
13.  
75 «Blas de Otero: memoria del hombre. II. Tiempo de inseguridad», El Diario Vasco, 
lunes, 7 de abril  de 1986. Reproducido en J. Á. Ascunce, ed., Al amor de Blas de Otero…, 
ob. cit., pág. 39. 
76 Sabina de la Cruz, «Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia a la luz de 
Ancia», en Al amor de Blas de Otero, pág. 127. 
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una especie de rechazo mutuo: de esos ambientes hacia quien había desafiado y 
contravenido sus normas; y viceversa, pues tampoco a él le resultaría cómodo 
seguir conviviendo con aquellos que le rechazaban y le señalaban con el dedo, 
considerándole, quizás, un egoísta o, en el mejor de los casos, un desequilibrado. 
Quizá sentir ese rechazo, la falta de caridad hacia el padecimiento ajeno de parte 
de quienes se llenaban la boca con las enseñanzas de Cristo y la manipulación de 
esas creencias a su conveniencia debió de parecerle de una hipocresía insufrible, 
como la que describe y denuncia en algunos poemas de estos años. Quizá el 
paradigmático, en ese sentido, sea «Muy lejos»77, compuesto el 1 de enero de 
194978. La hipocresía que denuncia en este poema pudo ser uno de los factores 
que contribuyeron a su pérdida de la fe religiosa, unida a otras cuestiones de 
orden más íntimo, como todo lo relacionado con la cuestión de su vocación, a la 
que ya me he referido por extenso.    
Empieza, entonces, a relacionarse con otro tipo de gente y surgen nuevas 
amistades79. A Eusebio Abásolo ya lo conocía, y sigue manteniendo contacto 
con él; también con José Miguel Azaola y con otro poeta, Javier de Bengoechea, 
en cuya máquina de escribir irá poniendo en limpio los poemas del Ángel y el 
Redoble. Conoce, asimismo, a Amparo Gastón y Gabriel Celaya. El novelista 
Luis Romero, en su «Evocación de Blas de Otero»80, ofrece algunos datos de 
interés sobre la vida que hacía Otero en aquellos años. Me permitiré glosarlo, 
aunque las citas sean demasiado extensas, por la importancia del testimonio 
directo: 
Debí conocerle hacia 1946 o 1947. Me lo presentaron en un café unos 
amigos bilbaínos. Magro, de aspecto ascético, aunque por entonces no lo fuera 
tanto como aparentaba. […] Más que a un poeta correspondía su imagen a la 
de un filósofo o un pensador, a la de un místico. […] Blas de Otero era abogado 
                                              
77 Pido la paz y la palabra, págs. 25-27 (en la primera edición, que es la que cito, aparece 
recogido en manuscrito, como ilustración, para burlar la censura).  
78 Sabina de la Cruz, Contribución…, ob. cit., págs. 267-268.  
79 Durante todo este tiempo, es decir, desde su vuelta de Madrid, se ha mantenido en 
contacto, fundamentalmente epistolar, con los círculos intelectuales de la capital, pero es en 
este momento cuando reanuda la correspondencia con Vicente Aleixandre, quien le pondrá 
en contacto con algunas revistas poéticas, y también con Eugenio de Nora, a quien le 
dedicará un poema que aparecerá en Espadaña y más tarde pasará a Ángel fieramente 
humano. Este dato procede de Sabina de la Cruz, que conserva el epistolario del poeta. 
80 «Evocación de Blas de Otero», en Study of a poet, introducción de C. Mellizo y L. 
Salstad, Wyoming: University, 1980, págs. 75-82. 
 67
y no ejercía. Vivía en casa de su familia con su madre viuda y una hermana 
soltera de las que casi nunca hablaba; […]. De las lecciones que daba a unos 
muchachos […] sacaba algún dinero, el justo; tampoco le ocupaban mucho 
tiempo. Sobre estas actividades se mostraba reservado; no le complacían. Entre 
el mundo exterior y él se interponía un cristal, y no era capaz de acertar con el 
sésamo ábrete de la puerta, pues aquel cristal no era muro, sino puerta. Solo en 
su intimidad poética, y con esfuerzo, se establecía la comunicación que una 
cierta sequedad constitucional, con añadidos de timidez y orgullo, y su 
extraordinario poder de concentración, le dificultaban. La poesía se 
transmutaba en altísimo puente que sobrepasaba la medida de cualquier cristal, 
o lo derretía con su calor81.  
Luis Romero describe, de manera muy viva, los momentos en que Otero 
le leía sus poemas, en la soledad de su despacho, como si de una ceremonia se 
tratase: 
Poco después de conocernos me llevó un día a su casa en la bilbaína 
Alameda de Recalde. Disponía para trabajar de una espaciosa habitación. […] 
Cerraba la ventana, encendía una lámpara con pantalla rojiza y corría unas 
pesadas cortinas. Necesitaba un silencio absoluto. Aquella tarde sacó unas hojas 
mecanografiadas y, tras un corto silencio que se me hizo largo, empezó a leer. 
En los primeros minutos me sorprendió el tono y ritmo que, al pronto, me 
parecieron enfáticos. Pero la impresión aquella fue muy corta. Inmediatamente 
comprendí y entré en la situación: eran exactamente el tono, la pronunciación y 
el ritmo que exigían, porque eran los mismos con los que aquella poesía estaba 
escrita. Las lecturas se hicieron frecuentes; duraban aproximadamente un par 
de horas, incluyendo breves interrupciones y cortos comentarios. En la soledad 
de la penumbra, rodeados de silencio, iba leyéndome cuanto tenía escrito y 
cuanto estaba entonces escribiendo82.  
Romero, que vivía en Barcelona, pero por su trabajo pasaba largas 
temporadas en Bilbao, evoca también lo que hacían en las tardes que ambos 
tenían libres, y al resto de los amigos habituales:  
Largos paseos, frecuentación de tabernas, comidas y cenas, 
conversaciones en cafés, cortas excursiones a la busca y disfrute de la naturaleza 
circundante de un Bilbao rodeado de industrias por tres costados de sus cuatro 
partes. Hablábamos, comentábamos, proyectábamos, protestábamos, 
discutíamos, nos reuníamos con amigos y, en ocasiones, con amigas, estábamos 
cerca de cuanto creíamos inconformista, que era poco, en el cine, teatro, en las 
salas de pintura. […]. En una de mis visitas a Bilbao apareció el pintor Barceló, 
quien se fue incorporando a las sesiones de lectura, a los paseos, al chiquiteo y a 
las giras campestres. Era un intuitivo notable, vivía para pintar con austeridad y 
sacrificio y se convirtió en incondicional admirador de Blas. […] Otro 
personaje, absolutamente singular, con quien nos relacionábamos mucho, a 
                                              
81 Ibídem, pág. 76. 
82 Idem. 
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temporadas cotidianamente, era Federico Krutwig, sabio en lenguas orientales y 
occidentales, esoterismos y quiromancia, tirador de sable y de florete, académico 
de la Lengua Vasca, quien poco después se expatriaría para lanzarse al 
vagabundeo y a posiciones políticas e ideológicas del máximo radicalismo e 
intransigencia. […] Después de varios años en América, llegó a Bilbao el 
escultor Jorge Oteiza, apasionado polemista a quien algunas veces íbamos a ver 
a un taller que montó en las orillas de la ría. Discutíamos vivamente, aunque, a 
decir verdad, quien discutía era yo, pues Blas solía callar o decir alguna frase 
que no admitía réplica. [También] anduvo con nosotros un joven alemán, 
pintor, alto, flaco y desgarbado, Stephan, de quien se decía que su apellido era 
Messerschsmidt, y que lo ocultaba por razones obvias. Nunca me preocupé de 
averiguar qué había de verdad en el rumor. Stephan ilustró Redoble de 
conciencia. Solíamos, durante una época, reunirnos en la sala Studium, única 
que por entonces acogía en Bilbao a pintores que, otra vez, llamábamos de 
vanguardia, con desastrosos resultados económicos. El empresario-mecenas era 
Willy Waccöming, y a aquella irregular tertulia concurrían pintores, escritores 
en agraz, amigotes, gente de paso, snobs83. 
Como adelanto de Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia, 
once de los poemas de esta serie aparecerán a comienzos de 1948 en el primer 
número de la revista donostiarra Egan84. De estos textos, siete aparecerán en 
Ángel fieramente humano y uno en Redoble de conciencia; los tres restantes no 
los volverá a editar85. La serie está introducida por una breve noticia sobre el 
autor:  
El joven poeta bilbaíno Otero es uno de los valores más altos de la 
nueva generación literaria. Aparte de numerosos poemas sueltos aparecidos en 
diversos lugares, publicó en 1942 un tomito de versos, Cántico espiritual, en el 
homenaje del grupo Alea a San Juan de la Cruz, que mereció la aprobación 
                                              
83 Ibídem, pág. 77-78. 
84 Blas de Otero, Poemas para el hombre, Egan [Suplemento de literatura del Boletín de 
la Sociedad Vascongada de Amigos del País], 1 (enero-marzo, 1948), págs. 3-9. 
85 El primero de la serie, titulado «El poeta», al parecer, no era de su agrado, ya que —
según me explicó Sabina de la Cruz— en el ejemplar de la revista que se conserva en su 
archivo personal este texto aparece lleno de tachaduras que parecen de momentos diferentes. 
Incluso hay una exclamación que dice «¡No!». En cualquier caso, se trata de un poema algo 
confuso, especialmente considerado dentro de este conjunto. Resulta, por ello, 
imprescindible la lectura del revelador artículo de Emilio Alarcos «Un poema “anterior”: 
“Poeta”», publicado en El Basilisco, núm. 11 (1992), págs. 84-89, e incluido en La poesía de 
Blas de Otero, ob. cit., págs. 163-178. Los otros dos que no volvió a publicar, «Pubertad» y 
«Sonata para un desnudo nostálgico (Improvisación)», quedaron recogidos en la antología 
Poemas de amor, editada por Carlos Sahagún en 1987. En cuanto al resto, Otero los incluiría 
en Ángel fieramente humano («Estos sonetos», «Cuerpo de la mujer, río de oro...», «Música 
tuya», «Porque quiero tu cuerpo ciegamente....», «Cuerpo de Dios ardido en llama oscura...» 
—que pasará con el título «Mortales»,  «Mademoiselle Isabel» y «Tú que hieres») y Redoble 
de conciencia el titulado «Cuerpo tuyo».  
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general, consagrando su nombre como uno de los primeros de la joven poesía 
española86. 
A continuación coloca dos citas. La primera, de Juan Ramón Jiménez, 
justifica la elección del título y dice «¡Oh pasión de mi vida, poesía / humana, 
mía para siempre!». La segunda, de San Juan de la Cruz, apunta hacia el cambio 
de rumbo que estos poemas suponen respecto de sus anteriores publicaciones: 
«…porque los lleva ya Dios por otro camino...». Si hay una constante en estas 
composiciones es el deseo de colmar su ansia de amor, divino y humano, algo 
que ya aparecía en Cántico espiritual; todas ellas expresan, en esencia, la 
frustración de esos dos sentimientos de amor no correspondido. Por un lado, 
soledad metafísica del hombre que se siente mortal y ha perdido esa perspectiva 
de eternidad que conllevaba la existencia de la figura amparadora del Dios-
Padre, que sigue anhelando pero del que solo recibe el silencio como respuesta; 
la duda de si Dios es real o un producto nacido «donde el hombre ama» y desde 
donde «reclama, sueña, eternidad, altura» le sume en una profunda soledad, que 
le igualará al resto de los mortales («Cuerpo de Dios ardido en llama oscura»). 
En el último de estos sonetos, «Tú, que hieres», no encontramos únicamente 
silencio, sino rechazo de esa segunda persona gramatical a quien el poeta 
persigue «arrebatadamente» y parece identificarse con la divinidad, aunque 
podría también aludir a una mujer: «…te amo / a besos de ansiedad y de 
agonía».  
Porque, por otra parte, los poemas expresan la necesidad humana de 
compartir esa «angustia de ser hombre» —la misma vida— con otro ser en el 
que volcarse, espiritual y físicamente. Así se muestra en «Cuerpo de la mujer…» 
o en el bellísimo «Música tuya», donde la mujer aparece como un instrumento 
del que el poeta quisiera extraer la «música ardorosa» que sonará en el alma de 
él cuando ella vibre «entre sus brazos», igual que en «Pubertad» o «Soneto para 
un desnudo nostálgico»; en otros, como «Porque quiero tu cuerpo…» o 
«Cuerpo tuyo», el deseo humano —carnal o espiritual— y el anhelo de Dios 
aparecen fundidos, indiscernibles, quizá porque —y volvemos a la referencia 
biográfica— son dos cosas con las que contaba, dos certidumbres, que se le han 
                                              
86 Ibídem, pág. 3. 
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escapado casi al mismo tiempo. En cuanto al archiconocido «Mademoiselle 
Isabel», auténtica joya de la selección, manifiesta también, de alguna manera, 
esa soledad mediante el recurso a la nostalgia: la imagen retrospectiva, positiva y 
sensual, de la figura tierna y femenina de su institutriz, recreada poéticamente 
en el espacio mítico de la infancia. Lo que no encontramos, todavía, en estos 
Poemas para el hombre es la salida a esa frustración, a esa soledad.  
En 1949 Blas de Otero empieza a ordenar los poemas que conformarán 
Ángel fieramente humano, donde incluirá composiciones escritas desde 194787. 
Los temas son, básicamente, los mismos que veíamos en la selección de Egan. 
En primer lugar, la condición mortal del hombre, que provoca un sentimiento de 
angustia y soledad. El libro comienza con el poema «Lo eterno», que en 
ediciones posteriores aparecerá como «La tierra», y que hace referencia a esa 
«generación desarraigada» y a cómo «Solo el hombre está solo» porque solo él 
vive consciente de su mortalidad y quiere, por tanto, vivir; ansía la eternidad. A 
esta terrible consciencia se une el silencio de un Dios que lo rechaza y frente al 
que se rebela porque lo considera el causante del sufrimiento humano.  
¿Qué Dios es este? [—se pregunta Sabina de la Cruz—] No es, desde 
luego, el buen Jesús de la educación religiosa de los españoles. Es Yavé, el Dios 
del Antiguo Testamento, el representante del poder, de la lejanía, de la Ley. 
[…] Es un ser que aplasta y destruye […] y que nunca contesta, ni al grito de 
rebeldía, ni a la queja de amor88.  
Porque esas dos cosas nos encontramos en los poemas del Ángel: 
rebelión y súplica de amor no correspondido, ambas reunidas en la tercera parte 
del libro. Ejemplo de lo primero sería, por recordar solo uno, «Poderoso 
silencio». En cuanto al lamento por ese amor que no obtiene respuesta, es lo que 
encontramos en textos como «Salmo por el hombre de hoy». En segundo lugar, 
tan inaccesible como el amor divino, el amor humano —o más bien el 
«desamor»—, al que se dedica la primera parte del libro, que comienza con uno 
                                              
87 Citaré por la primera edición, de Madrid: Ínsula, 1950. 
88 «Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia a la luz de Ancia», ob. cit., pág. 
129. Véase el comentario de Pablo Jauralde en su largo artículo «La poesía de Blas de Otero», 
Voz y letra, XIV/1 (2003), recogido, con las enmiendas pertinentes, como introducción a su 
edición de Blas de Otero, Antología poética, Madrid: Castalia, 2007. 
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de los poemas más hermosos de toda la producción oteriana,  que, sin embargo, 
el poeta no volvió a editar, titulado, precisamente, «Desamor»89:  
Cuando tu cuerpo es nieve  
perdida en un olvido deshelado, 
y el aire no se atreve 
a moverse por miedo a lo olvidado;  
y el mar, cuando se mueve 
e inventa otra postura, 
es solo por sentirse de este lado  
más ágil de recuerdos y amargura.  
 
Cuando es ya nieve pura, 
y tu alma señal de haber llorado,  
y entre cartas y besos 
amarillos suspiras porque, al verlas,  
no te serán ya ésos 
más que —pendientes de los ojos— perlas; 
[…] 
 
Entonces a mí puedes 
venir, llegar, oh pluma que deriva  
por los aires más solos: 
yo tenderé y tiraré hacia arriba,  
altos sueños, mis redes, 
para que eterna, si antes fugitiva,  
entre mis alas, no en mis brazos, quedes. 
Aquí se recrea una relación de pareja que no ha podido ser y que, 
atendiendo a la biografía del poeta, podemos relacionar fácilmente con Ana 
María Isasi90. En otras ocasiones, sin embargo —como ocurría ya en los poemas 
de Egan— no resulta sencillo distinguir si el sentimiento de amor expresado en 
los poemas hace alusión a una mujer o al mismo Dios y que, muchas veces, 
resulta de una fusión de ambos. Es el caso de «Luego»91, cuyo primer cuarteto 
podemos recordar:  
                                              
89 Págs. 17-18. 
90 Véase sobre este poema el artículo de Sabina de la Cruz, «“Desamor”, un poema 
olvidado», en Blas de Otero: Nuevas lecturas críticas, monográfico coordinado por Juan José 
Lanz para la revista Ínsula, 676-677 (abril-mayo, 2003), págs. 3-4, aunque la autora no 
identifica a la joven en su artículo.  
91 Pág. 24. 
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Cuando te vi, oh cuerpo en flor desnudo,  
creí ya verle a Dios en carne viva. 
No sé qué luz, de dentro, de quién, iba  
naciendo, iba envolviendo tu desnudo  
Y, como novedad respecto a los Poemas para el hombre, el 
descubrimiento de que no está solo. El suyo es un sufrimiento compartido con 
los demás hombres, y, a la inversa, la expresión de su dolor representará el de 
todos ellos. Darse cuenta de esto paliará, de alguna manera, su soledad. El 
hombre se convertirá, a partir de ese momento, en el destinatario de su poesía. 
Recordemos el comienzo del «Canto primero»92, que decía: «Definitivamente, 
cantaré para el hombre»; y termina: 
Solo está el hombre. ¿Es esto lo que os hace  
gemir? Oh si supieseis que es bastante. 
Si supieseis bastaros, conformaros. 
Si supierais ser hombres, solo humanos. 
¿Os da miedo, verdad? Sé que es más cómodo  
esperar que Otro —¿quién?— cualquiera, Otro,  
os ayude a ser. Soy. Luego es bastante 
ser, si procuro ser quien soy. ¡Quién sabe 
si hay más! En cambio, hay menos: sois sentinas  
de hipocresía. ¡Oh, sed, salid al día! 
No sigáis siendo bestias disfrazadas 
de ansia de Dios. Con ser hombres os basta. 
Junto con esa conciencia de igualdad de los seres humanos ante la 
muerte aparecerá también la realidad histórica, no solo con esta referencia a los 
«veintitrés millones» de muertos en la segunda Guerra Mundial —a los que ya 
había aludido en un poema inédito titulado «Y vi que aquello era bueno» 
(1947), al hilo de la asunción de que el objeto de su amor compartía un dolor 
semejante al suyo, con la diferencia de que aquí el sufrimiento es compartido 
por todo el género humano—, sino también en otros poemas de la segunda 
parte del libro, titulada «Hombre», como «Puertas cerradas»93, dedicado a 
Rafael Alberti, donde alude al exilio que siguió a la Guerra Civil —«…un golpe, 
                                              
92 Págs. 49-50. 
93 Págs. 53-54. 
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no de mar, sino de guerra / que destierra los ángeles mejores», y otros como 
«Canción»94 o «Crecida»95.  
El proceso que reproduce el libro se cierra, curiosamente, en positivo, 
con una especie de resignación en la que el poeta se instala; una duda serena, 
como la que encontramos en el texto «Final»96—que en ediciones posteriores 
aparecerá con el título «¿Termina? Nace»—, para mostrarnos cómo el poeta ha 
perdido la certeza, pero es capaz de manejar la duda sin la desesperación de 
otros momentos. Es posible que «todo lo demás», lo que está más allá de esta 
vida, no sean más que imaginaciones, sueños, «castillos en el aire», pero lo que 
sí es real, absolutamente real, es la existencia de otros seres, sus iguales, a los 
que pide «…alcanzadme la mano».   
El último poema, titulado «El Ser»97, introduce una suerte de consuelo y 
lo que, incluso, podríamos entender como una cierta dosis de optimismo. A los 
seres humanos no nos es dado averiguar qué hay detrás de la muerte, pero el 
poeta se atreve a deducir, de su misma existencia, una especie de ley cósmica 
universal:  
¿Cómo  podríamos respirar y vivir,  
si el espacio no estuviese 
lleno de alegría y amor? 
De la alegría nacen todos los seres, 
a través de la alegría son mantenidos,  
y con alegría desaparecen 
cuando nos abandonan. 
¿Cómo podríamos reposar y morir, 
si la muerte no fuese  
otro modo de amor y de alegría? 
Hermoso y reconfortante razonamiento para cerrar un libro como este. 
La misma comparación de los epígrafes de San Juan de la Cruz que funcionan a 
modo de apertura y cierre y sintetizan el camino recorrido. El primero de ellos ya 
aparecía en la selección que hizo Otero para Egan, «…pensando… que los ha 
dejado Dios…», dará paso a «…estando ya mi casa sosegada…». Como explica 
                                              
94 Pág. 55. 
95 Pág. 56. 
96 Págs. 73-74. 
97 Pág. 75. 
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Sabina de la Cruz al analizar la estructura del libro, «los epígrafes nos indican 
que se nos está narrando una historia ya pasada, pero desde un presente que es 
consecuencia del cataclismo existencial reflejado en los poemas»98. Después de 
la tempestad, llega la calma: no es posible vivir anclado en la desesperación y las 
dos salidas posibles ante la duda que lo atormenta son estancarse en esa 
angustia existencial, que solo le llevará querer librarse de ese sufrimiento y, por 
tanto, a la muerte; o mirar alrededor y encontrarse con los demás hombres que 
comparten su situación, esos a quienes les pide, al final, que le alcancen la 
mano.  
No en vano, el libro comenzaba con la famosa dedicatoria: «A la inmensa 
mayoría» que, a veces, se ha entendido como oposición a Juan Ramón Jiménez 
—por lo demás, uno de los escritores predilectos de Otero— que dedicaba su 
poesía «A la minoría, siempre». Sin embargo, es muy posible que la propuesta 
del bilbaíno no se oponga, sino que complemente la concepción poética que se 
sigue de las dedicatorias de Juan Ramón:  
Lo que Blas quiso expresar —dicen Sabina de la Cruz y Lucía 
Montejo—, tomando como ejemplo a su maestro, es la posible síntesis de dos 
estéticas solo opuestas en apariencia y que, en realidad, son una misma estética 
pero al servicio de dos éticas parcialmente distintas. Lo que añade Otero frente 
a la teoría institucionista en que Juan Ramón apoya el valor educativo de la 
belleza, es el concepto dinámico de «mayoría» como creadora, además de 
receptora de la poesía. […] Para Juan Ramón, «la paz interior, metafísica, 
sensual [y] la paz ambiente, objetiva y propicia a todos los seres, está y debemos 
buscarla por la belleza y la verdad de la vida, en la poesía». Un ideal ético-
estético que Blas de Otero hubiera suscrito. […] Consciente de que su 
dedicatoria había sido interpretada como un ataque al poeta de Moguer, aclara 
su intención en 1960 al reeditar Ángel fieramente humano, sustituyéndola por 
otra de Rubén Darío: «Yo no soy poeta de mayorías, pero sé que, 
indefectiblemente, tengo que ir a ellas»99.  
Gabriel Celaya introducirá un nuevo elemento de reflexión a este 
respecto:  
La diferencia entre la «inmensa minoría» de Juan Ramón y la «inmensa 
mayoría» a que, con claro sentido reivindicativo apela, por ejemplo, Blas de 
                                              
98 «Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia a la luz de Ancia», art. cit., pág. 
133. 
99 Sabina de la Cruz y Lucía Montejo, «Introducción» a Blas de Otero, Poesía escogida, 
Barcelona: Vicens-Vives, 1995, pág. XXVI. 
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Otero, no es cuantitativa. No estriba en si nos leen muchos o pocos, sino en 
quienes pueden leernos. Cuando Blas de Otero clama, aunque clame en el 
desierto, habla para el hombre cualquiera100.  
Por su parte, Alarcos Llorach explica:  
Labor de apostolado es para Blas de Otero la poesía. No tanto de 
atracción de la «inmensa mayoría», sino más bien de sumergimiento en ella, de 
poner el dedo en las llagas que padece y sufrirlas con ella, de manera que así 
despierte y comience a levantar las ruinas. Otero se ha comprometido consigo 
mismo y cada vez más penetra en el tema social: no pretende venir con 
iluminaciones personales sino que las va descubriendo en la «inmensa mayoría» 
a que dirige sus libros101.  
Sin embargo, la explicación más sencilla y clarificadora de ese afán de 
Otero de dedicar su poesía «a la inmensa mayoría» —y que viene, por cierto, 
muy a cuento— la he encontrado en una nota al pie en el artículo que Sabina de 
la Cruz dedica a la relación entre el poeta y la Escuela de Barcelona, donde dice:  
Entiéndase bien a Blas de Otero. Las tesis doctorales suelen dedicarse 
«A mi madre», sin que nadie sospeche que el doctorando pretende que su 
madre lea el docto texto, ni «rebaje» el lenguaje académico empleado. Otros 
compromisos más profundos se ocultan en el homenaje. En 1950, Blas de Otero 
pone esta dedicatoria al frente de sus poemas existenciales y responde así al 
mismo sentimiento que «Poemas para el hombre», de 1948. Los hombres, la 
humanidad entera, y no precisamente como lectora de sus versos, es el 
destinatario. En la edición del Ángel de 1960 sustituye el malentendido lema 
por esta cita de Rubén Darío: «Yo sé que no soy un poeta de mayorías; pero sé 
que, indefectiblemente, tengo que ir a ellas». Otero cambia intencionadamente 
el «muchedumbres» del nicaragüense por su «mayoría»102. 
Sea como fuere, Ángel fieramente humano parece concluir de un modo 
esperanzador, aunque el rumbo que el poeta marcará a partir de ese momento 
no está al final del libro, sino en el poema «Canto primero», ya citado, que, muy 
significativamente, lleva una nota en la que Otero advierte: «Este poema es una 
llamada a la sinceridad. No excluye lo trascendente». Es evidente que esta 
afirmación no se ajusta a la realidad, y no tiene que ver con el libro sino más 
bien con la censura que será, seguramente, la causa de que este poema no cierre 
                                              
100 Alfonso Sastre recoge estas palabras en «Poesía social», artículo publicado en Correo 
literario, nº 66, febrero de 1953, págs. 6 y 7. 
101 Emilio Alarcos Llorach, Blas de Otero, Oviedo: Nobel, 1996, pág. 29. 
102 Sabina de la Cruz, «Los poetas del grupo catalán y Blas de Otero», en Ínsula, 523-524 
(julio-agosto 1990), págs. 17-19.  
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el conjunto, aunque sí aparecerá en último lugar en la selección que Otero hace 
de este poemario para su antología Expresión y reunión. Ante la inconveniencia 
táctica de cerrar el libro diciendo «…no sigáis siendo bestias disfrazadas / de 
ansia de Dios. Con ser hombres os basta», busca otra forma de rematarlo 
dejando en el lector un buen sabor de boca, apelando a la imposibilidad de que 
tras la muerte haya otra cosa que amor y alegría. Pero, ¿por qué esa 
preocupación por concluir con un mensaje esperanzador? Si recorremos la obra 
de Otero encontraremos esa misma inquietud en otros libros y creo que tiene 
que ver con una voluntad de trasmitir felicidad y optimismo y, en todo caso, de 
no causar sufrimiento. Es lo mismo que encontraremos en el poema «Serenen», 
de Hojas de Madrid con La galerna, pero referido al conjunto de toda su obra: 
«…que estas líneas… serenen el mañana»103. 
Desde luego, hacía bien el poeta en mostrarse cauto con respecto a la 
acción de la censura. En 1949 presentó este poemario al Premio Adonais, que se 
le negó por motivos que nada tenían que ver con su calidad literaria, sino con la 
heterodoxia religiosa de su contenido. Así aparece en las cartas que la escritora 
Ángela Figuera, que también se presentó al premio en aquella edición, y el 
bilbaíno intercambiaron por esas fechas. El 1 de diciembre de 1949, Ángela 
Figuera le escribe:  
Creo que ha habido un tejemaneje horrible. Hace unos días hablé con 
uno del jurado. Le dije rotundamente: «¿Cómo no han premiado lo de Blas de 
Otero? Tiene que ser bueno». Y me contestó: «¿Lo conoce Vd? En efecto, ese 
era el premio». [...] Sé que su libro ha sido postergado por motivos 
extraartísticos. Para otra vez si quiere Vd. concursar con éxito,  ponga Vd. el 
Catecismo de la Doctrina Cristiana del Padre Astete sobre la mesa y consúltelo, 
y ande con ojo. ¿Comprendido?104  
Una vez más, Luis Romero, que, al parecer, lo vivió de cerca, explica cuál 
fue la reacción de Otero: 
Le afectó mucho, y durante algún tiempo desilusión y rabia anduvieron 
basculando en su ánimo, mezcladas entre sí. Ángel fieramente humano lo 
publicó Ínsula en esmerada edición, y se escribieron críticas elogiosas. Él recibió 
                                              
103 Pág. 240. 
104 Carta recogida en Sabina de la Cruz, «Una mujer. Una poesía. Una época», en Zurgai 
(diciembre 1987), págs. 24-29. 
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cartas de solidaridad, de aliento y alabanza, firmadas por personas de calidad. 
Fue un triunfo105.  
La publicación de Ángel fieramente humano por Ínsula, en 1950, fue un 
modo de resarcir al poeta de lo del Adonais, pero también de defender el tipo de 
poesía que representaba. Y, como todos, sufrirá la acción de la censura, que 
retirará el poema «Muy lejos», finalmente incluido en Pido la paz y la palabra, 
pero no como texto sino en versión manuscrita y como ilustración, como ya he 
mencionado.    
Al año siguiente, se editará Redoble de conciencia, que incluye poemas 
escritos entre 1947 y 1950, pero la mayoría —15 de los 22 que componen el 
libro— son del momento en que se organiza el libro, es decir, de 1950. 
El poeta ya «ha salido a la calle», se ha desprendido de su propio 
cadáver que llevaba al hombro y ha mirado y ha visto y ha entrado en la 
corriente de la vida, junto con los otros hombres. Por ello hay en este libro 
abundancia de poemas sobre el tema que ya apuntaba en el Ángel: los 
acontecimientos históricos. Sigue viviendo en Bilbao, pero a esta ciudad han ido 
llegando refugiados centroeuropeos, la triste resaca de la Segunda Guerra 
Mundial. Son pintores, escritores, todos ellos luchadores por la libertad, y entre 
ellos comienza la concienciación política de Blas de Otero106.  
Entre las gentes con las que el poeta se relaciona en estos momentos, a 
las que aludía el novelista Luis Romero, están Ángela Figuera, Morquecho, 
Otaño, Vidal de Nicolás y otros artistas bilbaínos107, como Agustín Ibarrola, 
Ciriaco Párraga —al que luego me referiré— y Panera, un pequeño industrial de 
Bilbao que solía organizar exposiciones a todo este grupo de pintores. Serán 
Párraga y Panera los que le den a conocer las primeras lecturas marxistas, en las 
que Otero descubrirá una serie de planteamientos sorprendentemente afines a 
lo que él ya había ido madurando por su cuenta, todavía sin asignarle un 
nombre específico.  
Redoble de conciencia, publicado en la colección Cuadernos de Poesía 
Boscán como ganador del premio homónimo correspondiente a 1950, aparecerá 
                                              
105 «Evocación de Blas de Otero», art. cit., pág. 77.  
106 Sabina de la Cruz, «Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia a la luz de 
Ancia», art. cit., pág. 128. 
107 Sabina de la Cruz, en Al amor de Blas de Otero, ob. cit., págs. 21-35. Corregidas y 
ampliadas años después para Ancia. Revista de la Fundación Blas de Otero,  Bilbao, año II, 
núm. 4 (2004), págs. 6-72. 
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en 1951 (Barcelona: Instituto de Estudios Hispánicos) y será la continuación del 
proceso que ya quedaba plasmado en Ángel, donde se hace patente la deriva que 
va tomando el poeta.  
Cuando escogí los poemas para construir Ángel fieramente humano 
llevaba ya laborando tres o cuatro años bajo control riguroso. El material era 
extenso y así pude formar un libro apretado. Es el mismo que Redoble de 
conciencia y los poemas que posteriormente incluí en Ancia. Al ir escribiendo 
los últimos poemas de esta etapa yo ya presentía, lejana y hondamente, la 
necesidad de cambio, tanto temático como formal108.   
También a la composición de este nuevo poemario aludirá el novelista 
Luis Romero, atribuyéndose a sí mismo, incluso, la idea del libro109. Juan José 
Lanz, alude a la convocatoria en prensa del Premio, anunciado por el Seminario 
de Literatura «Juan Boscán» del Instituto de Estudios Hispánicos de Barcelona, 
el 26 de febrero de 1950110. 
                                              
108 Palabras tomadas de Historia (casi) de mi vida. 
109 «Simultáneamente estaba naciendo su segundo libro, Redoble de conciencia, cuya idea 
inicial fue mía: volver a seleccionar entre los poemas ya escritos y los que estaba escribiendo, 
y darle a todo unidad. Con ese nuevo libro le sugerí que podría concurrir, como desquite al 
veredicto del Adonais, a otro premio recién creado en Barcelona —el premio Boscán—, que 
yo, como barcelonés y sin otro respaldo que mi voluntad de que así fuera, le garantizaba en 
cuestión de independencia. En pequeña medida contribuí a la selección, y mi voluntad y fe 
acertaron: Redoble de conciencia ganó el premio Boscán de 1950. No sé si hoy puede 
valorarse el hecho, pero la obtención de aquel premio barcelonés suponía la publicación del 
libro y una moderada atención y difusión en toda España; más algún dinero», en «Evocación 
de Blas de Otero», art. cit., págs. 77-78. 
110 «[El premio Boscán destacaba] entre los más importantes en la labor de descubrir 
nuevos valores para la poesía en lengua castellana, respuesta, en cierto modo, dentro de la 
bicefalia cultural bajo el franquismo, al Premio Adonais, que había iniciado su andadura seis 
años antes […] Estaba dotado en esta ocasión con un premio de 4.000 pesetas para un libro 
inédito de entre 450 y 650 versos; el plazo de entrega concluía el 15 de abril. El fallo del 
premio iba a hacerse público en la prensa del 27 de junio: el premio sería para Redoble de 
conciencia, de Blas de Otero […] El jurado, presidido por José María Castro Calvo, decano 
de la Facultad de Filosofía y Letras, estaba formado por Néstor Luján, Antonio Vilanova y 
Alfonso Costafreda, como ganador del año anterior, actuando como secretario Francisco Galí 
(La Vanguardia, 27 de junio de 1950, pág. 16). Un día antes de que se hiciera público el fallo 
del premio en La Vanguardia, Luis Romero, que se entera de la noticia, publicada en La 
Hoja del Lunes, cerca de Mataró (desde donde le remitirá un telegrama) de viaje hacia Artés, 
escribe al poeta comentándoselo, en carta de 26 de junio de 1950: «Luján y Vilanova, 
miembros del Jurado, conocían tu libro y lo daban entre los favoritos. […] tu libro ha 
triunfado por sí mismo y me alegro que no le hayan puesto la proa por causas extrapoéticas. 
Así tenía que ser». Y unos días más tarde, en carta del 9 de julio de 1950, el novelista le 
relata las impresiones que le ha transmitido Antonio Vilanova: «Para él [Vilanova] y Luján 
Redoble de conciencia era el mejor. También para Costafreda, “muchacho bastante 
entendido”. A Castro y Calvo le gustó mucho tu libro, aunque por su ortodoxia, le 
asustaba». Parece ser que Galí, que había sido nombrado secretario del jurado por el 
Instituto de Estudios Hispánicos, era reacio a conceder el premio al libro de Blas de Otero, 
pero el director había dado instrucciones precisas de que se eligiera el mejor libro y que el 
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En el nuevo libro se acentuará la presencia de la situación histórica, 
como se indica desde el título. No se refiere ya, principalmente, al hombre en un 
sentido existencial, aunque este sigue presente en la primera parte, sino, sobre 
todo, al hombre como ser histórico. Constituye una toma de conciencia del 
mundo en el que vive, como consecuencia, entre otras cosas, del contacto 
directo que Otero ha tenido con supervivientes de la Guerra Mundial.  
El libro se divide en tres partes en las que reitera los temas que ya 
encontrábamos en Ángel fieramente humano, con un poema introductorio y un 
poema final que, una vez más, nos darán la clave de su interpretación como 
conjunto de poemas. El primero, que sirve de pórtico, es «A la inmensa 
mayoría»111, en el que el poeta se afirma en su voluntad de hacer una poesía 
humana —para el hombre—, dirigida a aquellos que comparten su mortalidad, 
su angustia existencial y también la derivada de la situación histórica en la que 
viven. De lo que se trata no es ya, como en «Estos sonetos» —primero recogido 
en Egan y, después, en Ángel fieramente humano112— de desahogarse, de buscar 
el alivio de la expresión; recordemos la primera estrofa, que decía:  
Estos sonetos son las que yo entrego  
plumas de luz al aire en desvarío; 
cárceles de mi sueño; ardiente río 
donde la angustia de ser hombre anego.  
La intención ha cambiado. Lo que quiere el poeta es mostrar a sus 
congéneres la salida que él ha encontrado: a pesar del desamparo de Dios, el ser 
                                                                                                                              
Instituto lo respaldaría, por lo que «Vilanova está contento de que no hubiera divisiones y 
que todo saliera como debía». Incidentalmente, Romero en su carta de junio al poeta, le 
comenta: «Ni [Julio] Garcés, ni [Juan Antonio] Masoliver, ni ninguno de nuestros amigos 
estaban en el jurado». Lo que sugiere que la relación del poeta con el grupo catalán de la 
revista Entregas de Poesía venía ya de años atrás, aunque el bilbaíno no llegara a publicar en 
aquélla. […] La publicación de Redoble de conciencia se anuncia en la prensa de 21 de 
agosto de 1951 (La Vanguardia, pág. 6) y las primeras reseñas del libro comienzan a 
publicarse en otoño de ese año», en Juan José Lanz, «En la encrucijada barcelonesa del 
medio siglo: Blas de Otero en la crítica de Juan Ramón Masoliver», Quaderns de Vallençana, 
núm. 4 (2011), págs. 40-53. Agradezco al profesor Lanz que me enviase una versión digital 
de este trabajo —por la que cito—, el mejor documentado de cuantos he leído sobre los años 
barceloneses de Blas de Otero. 
111 Una vez más, citaré Redoble de conciencia por la primera edición (Cuadernos de 
Poesía Boscán, Barcelona: Instituto de Estudios Hispánicos, 1951), en la que este poema 
ocupa la pág. 13.  
112 Pág. 61. 
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humano no está solo porque comparte su angustia con los demás hombres. Por 
eso reconstruye en el libro, como ya haría en Ángel fieramente humano, su 
propia evolución personal, en el convencimiento de que puede servir a otros. Es 
curioso, además, que no se dirija a la humanidad como conjunto homogéneo 
sino a personas concretas —«…a ti, y a ti, y a ti»—, a las que les cuenta cómo se 
ha rebelado contra Dios y contra la muerte, cómo ha gritado recibiendo solo el 
silencio como respuesta y cómo se ha derrumbado —recordemos las dos estrofas 
finales— por si en ello encuentran el consuelo necesario. El poema —su 
poesía— no es ya únicamente un desahogo, no se trata de conjurar su propio 
dolor, sino de ofrecer a los demás el alivio, la razón de vida que le ha «salvado» 
de la muerte; se erige en ese «…ángel fieramente humano» que «corre a salvaros 
y no sabe cómo».   
El libro se cierra con otro soneto en el que vuelve a reflexionar sobre su 
escritura, «Digo vivir»113, fechado, como el anterior, en 1950, y que concluye: 
Vuelvo a la vida con mi muerte al hombro,  
abominando cuanto he escrito: escombro  
del hombre aquel que fui cuando callaba.  
 
Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra  
más inmortal: aquella fiesta brava 
del vivir y el morir. Lo demás sobra. 
Y es que esa conclusión a la que ha llegado es que lo que importa es vivir, 
por eso «abomina» de los poemas en los que mostraba la muerte como única 
solución, a veces incluso deseándola. Sin desprenderse —claro— de su 
mortalidad, sino asumiéndola, este último poema es un grito de exaltación a la 
vida, que enlaza con uno de los epígrafes que colocaba inmediatamente después 
del poema introductorio, una cita de A. F. G. Bell, correspondiente a Literatura 
castellana: «Bajo todas las invocaciones a la muerte…, se pone el acento sobre el 
valor y el precio de la vida». A pesar de que ha desaparecido la perspectiva de la 
eternidad, y también a pesar de la situación terrible que vive el mundo —ambas 
profusamente aludidas en los poemas—, el único camino válido para el ser 
                                              
113 Pág. 65. 
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humano es apostar por la vida.  Y esa será, precisamente, la apuesta personal y 
poética de Blas de Otero a partir de ese momento.  
En el terreno sentimental, después del triste final de la relación con Ana 
María Isasi, el poeta conocerá a Concepción Quintana, bastante más joven que 
él, y que aparece en algunos de sus poemas como Tachia. Luis Romero recuerda 
aquella relación como algo muy positivo para Otero en aquel momento114. En 
Historia (casi) de mi vida, el propio Otero recuerda el momento en que se 
conocieron: 
Mujeres. Aquí aparecen las mujeres. […] Tachia. La vi sentada en un 
banco de la Gran Vía, en Bilbao; acababan de aparecer los primeros poemas de 
Ángel fieramente humano, en la revista Egan.  
—Pero tu poesía es distinta, me dijo.  
Toda la vida me estuvo repitiendo que yo también era distinto, ella 
también distinta ya cuando estuvimos a punto de enlazarnos después de no sé 
cuántos años.  
Parece que la relación se rompió a fines de 1951, poco antes de que Otero 
se marchase a París, pero, como veremos al comentar Ancia, le proporcionó al 
poeta una vivencia del amor que, hasta entonces, no había conocido y dejó 
cierta huella en su obra115.  
                                              
114 «En una de mis últimas estancias en Bilbao, me presentó a Conchita Quintana, con 
quien le unía una reciente amistad. Era muy joven (Blas y yo, que teníamos la misma edad, 
habíamos rebasado ampliamente los treinta años), alegre y espontánea. Su influencia me 
pareció positiva porque le hacía superar las dificultades de comunicación. Tachia, nombre 
que él […] inventó, era como su cordón umbilical reconstruido con cuerdas de guitarra: Si 
Blas influyó en el destino de aquella casi adolescente, ella influyó en él de manera fecunda, 
sirviéndole en ocasiones de lazarillo generoso y despreocupado, y haciéndole establecer 
pactos con muchas cosas. […] Creo que aquella historia de amor corresponde a uno de los 
momentos más luminosos, o atravesado por ráfagas luminosas, del poeta; y más concreto: 
porque una mujer no es una abstracción, y Blas de Otero estaba bastante inmerso en 
abstracciones», en Luis Romero, «Evocación de Blas de Otero», art. cit., pág. 79. 
115 Ya en 1950 había aparecido un poema titulado «Tachia», en La Isla de los Ratones, 
núm. 12 (1950). Da la impresión de que se trata del poema prologal de Aunque es de noche, 
un libro que planeaba en esos momentos, que nunca se publicó, y que, quizá, pensaba 
dedicarle mediante esta composición, que dice: «Este libro sin luz, pero clarísimo / de amor y 
soledad; esta alta noche / movida por el viento y desvelada / es para ti, velando está tu 
nombre // […] // Sea mi libro para ti. Sus hojas / caigan desde la luz y a ti te rocen. / Tú lo 
has escrito con mis manos. Mira / lo que has hecho, y ofréndalo a los hombres». A los textos 
que el poeta publicó en La Isla de los Ratones se refiere Ángel Sopeña en «Los poemas de 
Blas de Otero en La Isla», en Peñalabra. Pliegos de Poesía, 54 (primavera 1985). Más 
adelante, en 1953, ya de regreso en España, saldrá en Poesía Española, núm. 18 (junio 1953), 
una serie de poemas reunida bajo el título de «Poemas de Tachia», como adelanto de otro 
libro que tampoco llegaría a ver la luz, titulado Edición de madrugada, y donde se incluían 
tres de las composiciones que luego formarían parte de Ancia (1958): «Y el verso se hizo 
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hombre», «Paso a paso» y «Dije». Lucía Montejo se refiere también a estos poemas en el 
artículo «Blas de Otero en las revistas literarias de los años cincuenta», ya citado. 
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II. Hacia una nueva fe y una esperanza  
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EN TORNO A 1949-1950 COMIENZA una nueva etapa en la poesía de Blas 
de Otero, que se define —en palabras de José Miguel Azaola— por su 
«apartamiento deliberado de lo sobrenatural y su adhesión convencida a una 
ideología sociopolítica identificada, al menos en lo esencial, con la del 
comunismo oficial de su tiempo»116. Azaola cuenta una anécdota muy 
significativa, según la cual, a finales de la década de los cuarenta, las posiciones 
ideológicas de Otero eran ya muy cercanas al marxismo.  
Su sed de justicia y su decisión de romper lanzas en defensa de los 
económicamente débiles y estar en comunicación permanente con la «inmensa 
mayoría» se impusieron a todo lo demás y llevaron al poeta a unas conclusiones 
(el populismo, la ideología sociopolítica comunista, el volver la espalda a la 
Trascendencia) que, a juicio suyo, se desprendían necesariamente de sus 
generosas premisas, pues el punto de donde partía era la generosidad. Ya en 
agosto de 1948, callejeando de noche por Bilbao mientras contorneábamos la 
plaza del Sagrado Corazón para sustraernos al estruendo jaranero de las 
cercanas barracas de feria, como yo le negara la necesidad de llegar a tales 
conclusiones, me espetó un argumento teológico: «Según San Pablo, de la fe, la 
esperanza y la caridad, la mayor es la caridad. Pues bien: Pío XII es la fe, y 
Stalin es la caridad» (ambos reinaban entonces en sus esferas respectivas). Algo 
más tarde, quedaría definitivamente anclado en esta posición117. 
El poeta utiliza nada menos que una máxima de San Pablo para defender 
sus planteamientos marxistas aunque, teniendo en cuenta su formación, un 
argumento de este tipo no resulta tan extraño. Las relaciones entre cristianismo 
y comunismo han sido una cuestión muy debatida, tanto desde las filas de una 
doctrina como desde las de la otra, casi siempre subrayando similitudes en lo 
que a los valores de fondo se refiere. Destacan, sin embargo, en este sentido, los 
numerosos trabajos de Alfonso Carlos Comín (1933-1980), creador del 
                                              
116 José Miguel de Azaola, «Blas de Otero: memoria del hombre. II. Tiempo de 
inseguridad», El Diario Vasco, lunes, 7 de abril  de 1986. Reproducido en J. Á. Ascunce, ed., 
Al amor de Blas de Otero…, ob. cit., pág. 39. 
117 Idem. 
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movimiento Cristianos por el socialismo (1973), y que —sin abandonar sus 
creencias religiosas— militó en el Partido Socialista Unificado de Cataluña 
(PSUC), donde se convirtió en unos de sus referentes fundamentales118. Más 
recientemente, Daniel F. Álvarez Espinosa, de la Universidad de Cádiz, ha 
publicado varios artículos en los que, además de aportar abundante bibliografía 
sobre el tema, hace una revisión histórica y actualiza la cuestión hasta el 
momento presente. En «Cristianismo y marxismo: ¿Un diálogo de otro 
tiempo?»119, explica cómo, a nivel europeo, la colaboración entre cristianos de 
diverso signo y comunistas se produce a partir de los años cuarenta, en el marco 
de la oposición a los totalitarismos que «les hace descubrir, a los unos y a los 
otros sus verdaderos rostros, no las respectivas imágenes que se habían 
fabricado». Habla también de cómo el diálogo cristiano-marxista aparece ligado 
al fin del stalinismo, a las nuevas políticas de reconciliación nacional (desde 
mediados de los cincuenta) y a los cambios en la Iglesia promovidos por Juan 
XXIII, especialmente el Concilio Vaticano II (1962-1965) y su famosa encíclica 
«Pacem in terris», de 1963, que hablaba de una vuelta a los orígenes del 
cristianismo, es decir, al mensaje de Jesús y a la comunidad de la fe. A partir de 
ahí comienzan a organizarse una serie de encuentros entre católicos y marxistas: 
«Es la época en que la intelectualidad europea del denominado “marxismo 
cálido” y los teólogos cristianos entran en contacto».  
En lo que a España se refiere, el diálogo se basa en las acciones conjuntas 
de comunistas y ciertos sectores progresistas de la Iglesia, frente a la dictadura, 
en la «colaboración para lograr objetivos concretos en la lucha política», con un 
hecho muy importante: la presencia de católicos en el PCE que consideraban 
«que el marxismo es un instrumento científico que les permite analizar la 
realidad y poder participar en la trasformación, sin que ello implique 
contradicción alguna con su fe cristiana»120. Esto provocará que, en su IX 
Congreso —el primero como formación no clandestina—, celebrado en julio de 
                                              
118 Aunque no son sus únicos libros, destacan entre sus obras Cristianos en el partido, 
Comunistas en la Iglesia (Barcelona: Laia, 1977) y Por qué soy marxista y otras confesiones 
(Barcelona: Laia, 1979). 
119 Publicado en Historia Actual Online, núm. 18 (invierno 2009), págs. 161-177, 
http://www.historia-actual.org/Publicaciones/index.php/haol/article/view/292/280. 
120 Ibídem, pág. 162. 
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1978, el PCE modifique sus estatutos y pase a declararse laico, en lugar de ateo, 
tal y como se explica en el folleto publicado por su Comité Central titulado 
Después del IX Congreso: Los cristianos en el PCE, editado por Mundo Obrero. 
En estas pocas páginas, aluden, además, a la «sintonía de valores»: «los valores 
evangélicos de honda resonancia histórica, como los de libertad, igualdad, 
fraternidad, justicia y veracidad» que son la «clave de una sociedad  liberada y 
humana». Al año siguiente, en mayo de 1979, la Comisión de militancia 
comunista y cristianismo del PSUC organizó unas jornadas cuyas actas se 
publicaron ese mismo año con el título de Cristianismo y socialismo en libertad. 
En su intervención, el teólogo catalán Josep María Rovira se refería al encuentro 
entre «las fuerzas políticas y culturales progresistas, que representaban las 
aspiraciones populares, y los católicos renovadores. Encuentro que no ha sido 
solo de personas sino de objetivos: la paz, los derechos humanos, la democracia, 
la organización y liberación del pueblo oprimido»121. Lucio Lombardo Radice, 
dirigente comunista italiano de formación científica, pone el acento en cómo «la 
idea de amor al prójimo es una contribución típicamente cristiana que el 
marxista no cristiano debe considerar con la máxima atención»122.  
El régimen franquista se había empeñado en demonizar el comunismo, 
apoyado, como uno de sus pilares fundamentales, en la Iglesia Católica, que 
amparó desde el primer momento su conservadurismo ideológico y sus posturas 
totalitarias. Antonio Gil de Zúñiga se refiere por extenso a la importancia del 
«componente religioso o nacionalcatolicismo que arranca en la Guerra Civil 
cuando la jerarquía católica, poniéndose del lado de los rebeldes, considera su 
rebelión como una cruzada»123. Sin embargo, en la década de los sesenta 
                                              
121 Cristianismo y socialismo en libertad, Barcelona: Laia, 1979, págs. 85-86. 
122 Ibídem, pág. 148. 
123 «El maridaje entre lo religioso y lo político es muy profundo, de manera que no es 
posible delimitar el campo de actuación de cada uno de ellos, ya que en España, como 
declaró Pío XII al celebrar el triunfo de Franco, es «la nación elegida por Dios como principal 
instrumento de evangelización del nuevo mundo y como baluarte inexpugnable de la fe 
católica» [Palabras del Papa emitidas por radio el 16 de abril de 1939]. Religión y dictadura 
política —continúa— se identifican interesadamente y se alimentan mutuamente la una a la 
otra. La catequesis y la predicación defienden los valores de la dictadura franquista y ésta, a 
su vez, se apropia del catolicismo como religión del Estado, hasta el punto de que el dictador 
es «caudillo de España por la gracia de Dios», inscripción acuñada en las monedas. De 
manera sutil se somete y adoctrina a la sociedad española [que por decreto era católica]. No 
hay diferencia entre el púlpito y el discurso político […]. Los catecismos Astete y Ripalda, a 
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comienzan a surgir voces dentro de la propia Iglesia que niegan la 
compatibilidad del conservadurismo ideológico —los totalitarismos, dictadura 
franquista incluida— con la auténtica religión cristiana. Una de las más 
autorizadas es la del teólogo jesuita José María Díez-Alegría, que dedica la 
segunda parte de su libro Yo creo en la esperanza al «Descubrimiento de la 
religión verdadera», donde, entre otras cosas, analiza con gran rigor filosófico la 
relación profunda entre cristianismo y marxismo124. Una síntesis de su visión en 
lo que a la cuestión política se refiere la encontramos en el texto «Aportaciones 
de la presencia de cristianos en el proyecto eurocomunista»125. Díez-Alegría 
propugna la vuelta a un «cristianismo genuino» y sugiere que una de las 
maneras más sólidas para librarse de toda esa carga ideológica conservadora, 
                                                                                                                              
los que se solía añadir como apéndice el Catecismo Patriótico Español, vigentes hasta la 
década de los setenta, eran vehículos apropiados para la tarea de adoctrinar y someter. Todo 
lo que pudiera ser «enemigo» de la religión católica lo era del régimen político. […] El 
nacionalcatolicismo influye hasta límites insospechados y se considera un referente básico en 
el tejido de las relaciones sociales. La moral católica, predicada desde los púlpitos y cartas 
pastorales, estará presente hasta en los mínimos detalles de la sociedad civil. […] La 
pedagogía de las escuelas […] avala cuanto los sacerdotes predican, quienes crean un 
sentimiento religioso basado en el pecado y la culpa. […] En la España del hambre y las 
cartillas de racionamiento, los españoles se sienten asediados por emociones religiosas de 
culpa y expiación, que la Iglesia instrumentaliza a su gusto. Se trata, sin duda, de una 
pedagogía interesada, cuyo objetivo es el sometimiento del creyente y su base es la civitas Dei 
agustiniana, que considera al individuo como sujeto de deberes más que de derechos y, por lo 
tanto, se le impide al creyente ejercer su autonomía», en Antonio Gil de Zúñiga, Ética y 
fenomenología religiosa…, ob. cit., págs. 85-86. 
124 La primera edición salió en Bilbao: Desclée de Brouwer, en 1972. Tras su publicación, 
Díez-Alegría tuvo que exclaustrarse de la Compañía de Jesús. El libro está accesible en la web  
http://servicioskoinonia.org/biblioteca/teologica/ DiezAlegriaYoCreoEnLaEsperanza.pdf. 
125 «Mi punto de vista es el de un cristiano que ha llegado a la comprensión de que el 
cristianismo que viene de Jesús es antitético del conservadurismo social. Y, sin embargo, el 
cristianismo de la mayoría de los católicos y del Papa actual [Juan Pablo II] no es así. […] 
Pero, ¿en qué me fundo para entender la fe como la entiendo? […] Moviéndose en una 
situación conflictiva, políticamente explosiva, Jesús de Nazaret predica la inminencia del 
«Reino de Dios», que es una utopía de liberación de los oprimidos. Denuncia concreta y 
efectivamente la impiedad del culto al dinero. Condena la injusticia social. Se opone a un 
formalismo religioso opresor y desmonta con su actitud el «tinglado» religioso que pesa sobre 
las espaldas del pueblo. Junto a sus bendiciones (Bienaventuranzas) dirigidas a los pobres, 
están los «ayes» (¡Ay de vosotros…!) referidos a los ricos: «Es más difícil que un rico entre 
en el Reino de Dios que un camello pase por el ojo de una aguja». Jesús desmitifica  la 
autoridad política. […] Esquiva toda perspectiva político-religiosa de «guerra santa», 
realizadora del «último juicio» contra los enemigos de Dios. La actitud dialéctica 
(político/apolítico) de Jesús, maestro popular religioso y poeta taumaturgo, lleva consigo una 
radical secularización de la lucha histórico-política. Todos estos rasgos son un conjunto firme 
y están en la base de nuestra comprensión vital de la fe crisitiana. Sobre ellos se alza el hecho 
de la cruz de Jesús. Él fue condenado a muerte y ejecutado como subversivo por el tribunal 
romano, no sin relación con un grave conflicto frente a los poderes sociales, económicos y 
religiosos del mundo judío de su tiempo», Cristianismo y socialismo en libertad, ob.cit., págs. 
151 y ss. 
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incompatible con un acceso real a Jesús, es asumir una praxis política de signo 
marxista, en la vía de una actitud cristiana que no esté en contradicción con lo 
que realmente conrresponde al verdadero Jesús. De este modo, si nos centramos 
en la ética y los valores que se defienden desde cada una de estas concepciones 
del mundo, las diferencias, más allá de la obvia cuestión de la consideración 
disímil del fenómeno de la trascendencia, no son, en absoluto, contradictorias o 
incompatibles. Aunque las corrientes de acercamiento entre marxismo y 
cristianismo, al menos a una escala institucional, se desarrollan años después de 
la «conversión» de Blas de Otero —a partir de los años sesenta—, demuestran 
que no se trata de concepciones del mundo tan apartadas como podría parecer y 
como quiso presentar el nacionalcatolicismo franquista que promovía la 
demonización de determinadas palabras, entre las que, desde luego, se 
encontraban «marxista» o «marxismo», que llegaban a provocar lo que el 
sacerdote José María González Ruiz calificaba de «nerviosismo histérico y quasi 
analfabético de los que se taponan los oídos para no contaminarlos con ciertas 
“palabras-coco”, cuyo contenido realmente desconocen»126.  
J. L. Pintos describirá el  proceso de acercamiento teórico y práctico de 
muchos cristianos al marxismo:  
En una primera etapa se descubre que los principios aprendidos en la 
educación cristiana llevan a la resignación y a la aceptación de la opresión social 
con la promesa de una felicidad futura. En la segunda etapa del proceso, se van 
descubriendo los elementos proféticos que tiene la Biblia de protesta contra la 
opresión, de defensa de los oprimidos y de incitación a la lucha contra la 
injusticia. Se realiza una nueva lectura, crítica, del mensaje de Cristo, volviendo 
a leer los evangelios con los ojos del proletariado, y se descubre con sorpresa 
que los hechos y las palabras de Jesús suponen una clara toma de partido a 
favor de los oprimidos. Los cristianos se dan cuenta entonces —tercera etapa— 
de la utilización del mensaje evangélico como ideología al servicio de los 
intereses de los grupos sociales dominantes. Consecuentemente, se rechaza la 
doctrina social de la Iglesia […], en busca de planteamientos más profundos y 
eficaces. El descubrimiento por los cristianos del pensamiento marxista provoca 
                                              
126 «Conversaciones del P. José María González Ruiz y Manuel Azcárate», Realidad, núm. 
7, 1965, pág. 47; apud Daniel F. Álvarez Espinosa, «El coste humano de un compromiso: La 
militancia política marxista de los cristianos», Historia Actual Online, núm. 12, invierno 
2007, págs. 153-163, http://www.historia-actual.org/Publicaciones/index.php/haol/ 
article/view/192/180. 
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[…] que se proyecten en él valores religiosos utópicos […], tomando los 
análisis marxistas como una nueva forma de religión127.  
Es probable que en el caso de Otero nos encontremos ante un proceso 
semejante, a juzgar por sus propias declaraciones, a las que enseguida me 
referiré. Sin embargo, no quisiera dejar pasar esa asimilación final del marxismo 
con una «nueva forma de religión». El cambio de rumbo que se produjo en Blas 
de Otero a finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta, reflejado 
en Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia, y sobre el que volvería 
más tarde con Ancia, puede llevar a pensar, como se ha dicho alguna vez, que 
cuando pasó de ser un fervoroso católico a un comunista convencido lo que 
ocurrió es que sustituyó una fe por otra. Sin embargo, y sin que esta afirmación 
deje de ser, en cierta medida, acertada, supone una simplificación que habría 
que matizar con cuidado. La interpretación de esa evolución como cambio de 
una fe por otra puede resultar atinada en el sentido de que el mismo rigor con el 
que defendía su fe en Dios será el que aplique más tarde a la ideología marxista 
que empieza a compartir cuando llegan a sus manos determinadas lecturas que 
conectan en un plano profundo con el modo en que empieza a percibir la 
realidad. 
En mi madura juventud —explica el poeta— me junté a algún amigo, 
cayeron en mis manos unos libros, al leer algunos de sus párrafos pensaba: 
«Esto es lo que yo presentía, lo que descansa en mi verdad y me hace libre». 
[...] Cuando vi claro fue como si me arrancasen de un escenario —el gran 
teatro del mundo— y contemplara desde una incómoda butaca la monstruosa 
sociedad en la que convivía»128. 
                                              
127  En un artículo firmado con el seudónimo de A. Vázquez: «¿Por qué participan los 
católicos en la lucha de clases», Nuestra bandera, núm. 78 (1975), págs. 28-29.  
128 Fragmento de Historia (casi) de mi vida citado por Sabina de la Cruz en «París, 1952: 
hacia la libertad», conferencia pronunciada con motivo de la celebración del DÍA DE BLAS DE 
OTERO, el 15 de marzo de 2007. Citado en mi trabajo «Blas de Otero en París, 1952: “La 
primera salida de Don Quijote”», en Pierre Civil y François Crémoux, coords., Actas del 
XVI Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. Nuevos caminos del 
hispanismo (París, 9-13 de julio de 2007), vol. 2, París: Iberoamericana, 2012, pág. 315. No 
es esta la única vez en la que el poeta se refiere a su evolución ideológica acudiendo a la 
metáfora del teatro. Fernando Quiñones, escritor gaditano que trató al poeta durante los 
años cincuenta y le visitó en su casa de Bilbao, describió así su encuentro: «La misma 
mañana de aguas en que, por primera vez, llamé a su puerta de la Alameda de Recalde, le 
aclaró algo a mi tonta bisoñez, que le preguntó cómo un comunista de su fe no iba en 
solidarias alpargatas obreras. Y: “No es eso. Se trata de que todos lleven zapatos. Todavía no 
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De ahí la firmeza de sus planteamientos, semejante a la que mostraba en 
otro episodio, que recoge Antonio Elías, sobre Blaise Pascal:  
Recuerdo una anécdota que retrata a Blas de alma entera. En una de las 
infinitas discusiones que sobre el tema religioso se suscitaban, un amigo 
«aleata» sacó a relucir la célebre apuesta de su tocayo, Blaise Pascal: más vale 
arriesgarse a creer, porque si creyendo ganamos, lo ganamos todo, y si 
perdemos, no perdemos nada, mientras que no creyendo, nada ganamos, pero 
podemos perderlo todo. Blas reaccionó con viveza, y casi indignado rechazó el 
argumento: «¡Eso es cuchichear nuestra conveniencia a escondidas de ese Dios 
en quien pretendes creer!» Ese era Blas. No podía aceptar la idea de la salvación 
como un negocio, ni las compensaciones de ciento por uno que están en el 
Evangelio señaladas como consecuencias paradójicas añadidas a la buena 
conducta, pero no recomendadas como su motivación, lo cual mataría la 
generosidad de la entrega al bien. La primacía de la ética era tan fuerte en Blas 
que ella sostuvo hasta el fin su profunda religiosidad más allá del desgaste de su 
devota ortodoxia de adolescente129.  
Aunque la conclusión me parece equivocada, teniendo en cuenta la 
posterior trayectoria de Otero, la anécdota sí que nos da una idea de la severidad 
ética del poeta, que conservaría hasta el final, si bien relacionada con 
presupuestos filosóficos e ideológicos muy diferentes: «Una nueva fe reemplaza 
a la que no obtuvo respuesta de los cielos. Y esta sí tiene cuerpo, millones de 
cuerpos»130. Tan serio será en una cuestión como en la otra, e igual de tajante. 
Es una fe sin fisuras, fruto de una convicción profunda y, por eso mismo, 
aunque en momentos posteriores vea las imperfecciones con que los regímenes 
trataron de poner en práctica esas ideas —que Otero llegará a insinuar en 
alguno de sus textos— esto no le hará renegar de sus planteamientos filosóficos 
o teóricos, con los que seguiría, en lo esencial, de acuerdo. Y es, seguramente, 
también el motivo de que se mantuviese fiel a esas ideas a lo largo de toda su 
vida. A veces se ha hablado de este paso del cristianismo al marxismo como de 
un proceso de sustitución de un dogma por otro:  
Numerosos cristianos, cuando descubren el marxismo, se adhieren de 
manera entusiasta al compromiso político y acaban convirtiéndose en militantes 
                                                                                                                              
ves. También yo estaba nada más que en lo mío y un buen día vi. Como cuando sube el telón 
del teatro y empiezas a verlo todo, ¡así de pronto!”», en «Recordatorio: fotos de carné: Blas 
de Otero», en Que trata de Blas, monográfico de la revista Zurgai (nov. 1988), págs. 8-9. 
129 Antonio Elías, art. cit., pág. 12. 
130 Sabina de la Cruz, «Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia, a la luz de 
Ancia», art. cit., pág. 142. 
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dogmáticos. Recién conversos —algunos con una formación marxista 
superficial, en forma de catecismo— manifestando el iluminismo típico de los 
que se creen en posesión de la verdad, consideran un deber personal difundir 
por todos los rincones, sin ningún espíritu crítico, la línea oficial del partido en 
que militan. Suelen ser antiguos creyentes intransigentes, éstos que pasan del 
dogma religioso más extremo al dogma político más extremo cuando se 
comprometen en asuntos temporales. […] Nos encontramos ante una mera 
conversión de principios universales que no contribuye a analizar las zonas 
oscuras de la realidad social. […] Con esta manera tan infantil de entender la 
religiosidad resulta lógico que los fieles de ayer sean los infieles de hoy, 
operándose en ellos la radicalización propia de los conversos cuando logran 
desprenderse de los prejuicios impuestos por su antigua religión. […] Se trata 
de cristianos que han sido formados en una religión dogmática y ritualista, 
ausente de cualquier tipo de reflexión crítica y auténtica vivencia evangélica de 
la fe. En ese estado de cosas, trasladan su opción al marxismo cuando, 
desengañados de un dogma religioso, necesitan sustituirlo por un dogma 
político que tenga respuesta para todo. A estos recién nacidos «progresistas», 
con objeto de no desembocar en el nihilismo como el siguiente paso de su 
trayectoria vital, les serían de suma utilidad despojarse de melancolías y 
sentimentalismos, pues —según aconseja V. Rodríguez— «la elección del 
socialismo no puede ser solo por decepción y frustración que ni siquiera esté 
objetivamente fundada. Ha de ser por convicción en sus virtualidades propias, 
por fe en sus posibilidades y por el atractivo que ejerza sobre los hombres de 
hoy»131. 
A pesar de las dificultades que planteaba al respecto la situación de 
represión política y censura en la España de la dictadura, la formación marxista 
del poeta no será superficial, como no lo había sido su formación religiosa132. Y, 
del mismo modo que no había sido un católico irreflexivo, tampoco será un 
comunista ingenuo o acrítico, ni siquiera un militante dócil.  
Recapitulando, la apertura hacia los demás y hacia la dimensión histórica 
del hombre estará, por tanto, relacionada con su progresivo acercamiento a los 
postulados marxistas. Esta aproximación se producirá, además, en un momento 
de fuerte crisis existencial, facilitándole una nueva forma de entender la vida, el 
                                              
131 Citado en A. C. Comín, Cristianos en el Partido..., ob. cit., 88. 
132 Daniel F. Espinosa se refiere a ese contexto político y cita a A. Álvarez Bolado cuando 
dice que «en estas condiciones de absoluta falta de objetividad, la literatura clandestina o 
semiclandestina de la lucha social, de fuerte impregnación marxista ha sido leída —es 
cierto— un tanto catequéticamente» (A. Álvarez Bolado, «Algunos procesos de crisis de fe, 
derivados del compromiso terrestre en España», Iglesia viva, núm. 37, 1972, pág. 35). La 
dificultad para acceder a los textos, no solo de esta, sino de cualquier corriente filosófica, 
política o religiosa al margen de la línea oficial del régimen franquista, junto con la falta de 
libertad para desarrollar un debate crítico y fecundo, constituyen un factor decisivo para 
entender la precariedad del acercamiento de los intelectuales —y no digamos ya del resto de 
la población— a estos planteamientos. Más adelante hablaré de un informe redactado por 
Jorge Semprún en 1953 en el que todo este contexto de clandestinidad queda retratado de 
forma minuciosa. Véase la transcripción de ese informe completo en el Apéndice III.   
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mundo, la historia, la economía…, al tiempo que le procura una nueva 
esperanza —perdida ya de manera definitiva su fe católica— y una nueva causa 
por la que luchar133. Y, junto con esa nueva causa, Otero descubre también una 
justificación moral para su decisión de dedicarse a la poesía: consagrará sus 
versos a luchar por el hombre desde esos nuevos postulados, desempeñando, 
como poeta, un papel activo en la sociedad. Y se dispondrá a hacerlo a través de 
algo parecido a lo que en la época se llamará «social», pero que él prefirió 
denominar poesía histórica. Tendríamos, pues, tres elementos importantes que 
forman parte de una misma evolución, de un mismo proceso global: un nuevo 
sistema filosófico, el acercamiento a una ideología política concreta y el reflejo 
de todo ello en su quehacer poético, es decir, una nueva concepción de la 
poesía.  
                                              
133 «A través de las lecturas y las conversaciones, asume la interpretación marxista de la 
historia que dibuja una futura sociedad donde reine la armonía, basada en la justicia y la 
dignidad para todos. Este humanismo utópico le entusiasma y le empuja a consagrar su voz a 
un ideal de justicia y solidaridad, emprendiendo una tarea generosa tan inmensa que pueda 
disculpar la traición a los suyos, además de responder a una necesidad histórica. Ahora ha 
encontrado la justificación moral a su oficio de poeta, haciendo de la estética la más excelsa 
ética. Es la realidad la que se le impone con fuerza avasalladora y le impele a encontrar 
formas poéticas adecuadas para los nuevos temas» (Sabina de la Cruz y Lucía Montejo, 
«Introducción» a Poesía escogida, ob. cit., págs. XIV-XV ) 
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La filosofía de la praxis 
Comencemos, pues, por la cuestión filosófica, lo que tiene que ver con la 
concepción e interpretación del mundo, de la realidad, de la historia. En este 
sentido, el propio Otero será quien, al referirse años después a esa evolución, se 
adscriba a una corriente determinada dentro de la interpretación del marxismo:  
Mi evolución fue lenta, sin cambios muy bruscos. Mientras estudiaba, 
fui presidente de los estudiantes católicos de Vizcaya. Por medio de la reflexión, 
de las vivencias y de las lecturas, fui llegando a otra visión del mundo y del 
hombre que pude contrastar, después, en largos viajes. En mi época religiosa me 
entusiasmaba San Juan de la Cruz, sus tratados en prosa. Después leí a 
Kierkegaard, Heidegger, Camus, Leon Bloy... Sus obras me removían, pero no 
me dejaban centrado. Mi afición a las ciencias contribuyó grandemente a mi 
desarrollo intelectual; estaba al corriente de los avances de la física y de la 
química y me lancé de lleno al estudio de la filosofía de la praxis134.  
Dentro del pensamiento marxista, la filosofía de la praxis es una de las 
formulaciones más duraderas que, partiendo de los escritos del propio Marx, 
llega hasta nuestros días. Algunos de los teóricos marxistas de fines del siglo 
XIX y comienzos del XX, como A. Labriola (1843-1904), A. Gramsci (1891-
1937), G. Lukács (1885-1971) o K. Korsch (1886-1961) desarrollarán diversas 
concepciones del marxismo con un punto en común: la consideración 
fundamental de este como filosofía que va más allá de lo filosófico para abordar 
los problemas políticos prácticos de la lucha revolucionaria. Uno de ellos, el 
fundador del Partido Comunista Italiano, Antonio Gramsci, subrayará la 
personalidad de Marx, no solo como científico, sino como hombre de acción, en 
tanto que su pensamiento no solo ha influido en el terreno de las ideas o de la 
filosofía, modificando la percepción de la historia, sino que ha llegado a 
transformar la realidad, a cambiar el curso de los acontecimientos históricos135.  
                                              
134 Eliseo Bayo, entrevista citada, pág. 189.  
135 A. Gramsci, «Nuestro Marx», Il Grido del Popolo, 4 de abril de 1918. Accesible en 
Internet a través de la web http://www.gramsci.org.ar/. En la comunicación que presentó en 
el Congreso de Granada, «El riesgo de una poética esencial: Blas de Otero», Juan Carlos 
Rodríguez aludía a la influencia del pensamiento de Gramsci en el desarrollo de la literatura 
comprometida (recogida en Compromisos y palabras bajo el franquismo. Recordando a Blas 
de Otero (1879-2009). Actas del Congreso Internacional celebrado en Granada del 27 al 29 
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Otra de las características de esta corriente marxista, concretamente en la 
formulación de Gramsci, es la que tiene que ver con el análisis de los aspectos 
culturales de la sociedad como punto de partida para la realización de la acción 
política, a través del concepto de hegemonía. El político y periodista italiano 
entiende que, en los sistemas capitalistas, el poder de las clases dominantes 
sobre el proletariado no se deriva únicamente de los aparatos represivos del 
Estado, sino también, y de modo determinante, de la hegemonía cultural que las 
clases dominantes ejercen sobre las demás a través de los sistemas educativos, 
las instituciones religiosas y los medios de comunicación, desde los cuales hacen 
creer a los dominados que su sometimiento es natural e, incluso, conveniente, 
privándoles así de su potencialidad revolucionaria. Se conforma de esta manera 
el «bloque hegemónico» que amalgama a todas las clases sociales en torno al 
proyecto capitalista burgués.  
Si este ejercicio de las funciones de dirección intelectual y moral de una 
determinada clase social sobre el resto es uno de los factores que perpetúan a las 
clases dominantes en el poder, el problema será averiguar cómo una clase 
dominada —lo que él denomina «clase subalterna»— puede llegar a 
transformarse en clase dirigente y hacerse con el poder político, convirtiéndose 
en «clase hegemónica». En su opinión, la crisis de este sistema se produce 
cuando las clases dominantes pierden su capacidad para imponer al resto su 
cosmovisión, de ahí que el primer paso para la revolución deba producirse en un 
nivel ideológico, cultural, moral, en lo que Marx denominaba «superestructura». 
De todo esto se deriva la importancia del papel social de los intelectuales: el 
«hombre activo» —la clase obrera— no tiene una clara conciencia teórica de su 
forma de obrar; las fuerzas sociales de las clases dominantes se han encargado de 
que se mantengan en una filosofía del sentido común. Los intelectuales habrán 
de forjar en ellos una conciencia teórica, «conciencia política», de modo que 
juntos conformen un nuevo «bloque hegemónico». Esta será la primera fase, 
previa y decisiva, en el camino hacia la definitiva confluencia de teoría y 
práctica. Sobre el papel de los intelectuales en la sociedad, Gramsci afirma que 
                                                                                                                              
de enero de 2010, editado por Araceli Iravedra y Leopoldo Sánchez Torre, Sevilla: 
Renacimiento, 2010, págs. 197 y ss.)  
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todos los hombres son intelectuales independientemente de su dedicación 
profesional, pero no todos desempeñan una función social como tales; y 
distingue entre la intelligentsia tradicional, que se considera apartada de la 
sociedad y los grupos de pensadores que, dentro de una clase social 
determinada, expresan, mediante el lenguaje de la cultura, las experiencias y los 
sentimientos que las masas no pueden articular o formular por sí mismas, 
creando así una «cultura obrera» desde dentro de esa misma clase, y no desde 
una instancia que pueda considerarse superior136. Tradicionalmente, el mundo 
de la cultura se ha alineado con el poder, en busca de privilegios o prebendas, 
pero para que una clase dominada consiga hacerse con la hegemonía es 
necesario que los intelectuales se unan a ella —en este caso, al pueblo— y 
desarrollen una nueva cultura capaz de expresar una nueva moral y un nuevo 
modo de interpretar y representar la realidad137. Más adelante habrá ocasión de 
                                              
136 De esta, o de reflexiones semejantes es de donde surge la concepción de la poesía como 
«una de tantas cosas que hace el hombre sobre la tierra», que Otero expresará en más de una 
ocasión, en verso y de viva voz. 
137 Esta exposición, necesariamente simplificada, trata de presentar de manera sintética un 
pensamiento mucho más elaborado y complejo, desarrollado por Gramsci durante años y 
consignado en su abundante obra filosófica y de teoría política. Las versiones en castellano 
de algunos de esos textos quedaron recogidas en Introducción a la filosofía de la praxis, 
selección y traducción de Jordi Solé Tura, Barcelona: Península, 1970. Las obras de Antonio 
Gramsci han sido traducidas al castellano, en un portal web dedicado a su figura 
(http://www.gramsci.org.ar). La bibliografía sobre esta corriente filosófica, a la que no he 
hecho más que asomarme, es ingente. Sin embargo, y junto a las obras de los autores 
mencionados, la aproximación que hace Adolfo Sánchez Vázquez (1915-2011) en su ya clásico 
estudio Filosofía de la praxis (México: Grijalbo, 1967; reeditado en numerosas ocasiones, la 
última en Madrid: Siglo XXI, 2003), constituye una sistematización muy interesante y 
atractiva. Este filósofo español, afincado en México desde la Guerra Civil y fallecido 
recientemente, dará nueva vida a esta corriente en el ámbito hispánico durante la década de 
los sesenta y la actualizará trayéndola hasta los primeros años del siglo XXI. El 21 de 
noviembre de 2002, con motivo del Día Internacional de la Filosofía, pronunció en la 
UNAM una conferencia titulada «Filosofía de la praxis, filosofía de la transformación», 
donde explicaba: «No obstante los embates que ha sufrido y sufre la filosofía, esta tiene una 
importancia vital y social que en vez de disminuir se acrecienta en el mundo actual, 
justamente porque los problemas engendrados por el sistema social y económico se han 
agravado. Pero hay filosofías y filosofías, y su importancia, alcance y signo dependerán del 
tipo de filosofía de que se trate y de su actitud ante el mundo humano en que surge y se 
ejerce. […] Si el mundo no nos satisface, porque la desigualdad social en él alcanza cifras 
abismales […]; porque las libertades individuales y colectivas, cuando existen, se recortan o 
anulan en la realidad; […] porque el hombre se vuelve objeto, instrumento, mercancía en 
contraste con la máxima kantiana de tratar al hombre como fin en sí mismo; o si, finalmente, 
este mundo capitalista, globalizado, no nos satisface porque el desarrollo científico y 
tecnológico, bajo el signo del lucro y de la ganancia, amenaza la supervivencia misma de la 
Humanidad; […] si estamos convencidos de que este mundo puede y debe ser transformado 
y que, por tanto, nuestra participación como filósofos se nos impone como un imperativo 
moral, de lo que se trata no es solo de entender el mundo, sino de transformarlo. 
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analizar en qué medida la visión de Otero, expresada en sus poemas y 
entrevistas, se ajusta o no a la visión del marxismo entendido como filosofía de 
la praxis, según la formulación de Antonio Gramsci, que es muy probable que 
conociera —directa o indirectamente—, ya que su propia concepción del papel 




                                                                                                                              
Necesitamos hacer la filosofía que, por su concepción de la historia de la sociedad y de las 
relaciones entre el pensamiento y la acción, contribuya a fundamentar racionalmente la 
necesidad, la deseabilidad y la posibilidad de esa transformación. La filosofía así entendida 
tiene una importancia vital que escapa a la estrecha visión egoísta y pragmática del hombre 
común y corriente. Se trata de una filosofía que tiene un territorio propio que no rivaliza con 
el de la ciencia, aunque se base en ella, y finalmente, se trata de una actividad que, por no ser 
rentable, escapa a toda mercantilización. Sin dejar de beneficiarse con las aportaciones de 
otras filosofías, cuando se trata de transformar el mundo, esta filosofía es, para nosotros, la 
filosofía de la praxis, entendida en sus aspectos indisolubles como crítica de lo existente, 
como proyecto de una sociedad más justa, más libre y más igualitaria; como conocimiento de 
la realidad y de las posibilidades de realización del proyecto y vinculación con la práctica 
necesaria para esa transformación» (El vídeo de la conferencia está disponible en 
http://www.dailymotion.com/video/xjucdq_sanchez-vazquez-filosofia-de-la-praxis-filosofia-
de-la-transformacion_school).    
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El «Informe Azcárate»  
En lo que tiene que ver con la cuestión política, la relación formal entre 
Blas de Otero y el Partido Comunista data de 1952, fecha en la que se hizo 
efectiva su afiliación a esta organización, durante su primer viaje a París. Sus 
primeros contactos son, sin embargo, algo anteriores —pocos meses o quizá 
semanas—, tal y como viene a confirmar el hallazgo de un documento que 
permite conocer las circunstancias concretas de su aproximación al partido. Se 
trata, seguramente, de un documento único, dada la situación de clandestinidad 
propia del momento, que no favorecía, precisamente, la conservación de papeles 
de este tipo. Sin embargo, el Archivo Histórico del Partido Comunista de 
España, Sección Fuerzas de la Cultura-Intelectuales, guarda un texto 
microfilmado —con signatura Micro Jacq. 92— que lleva por título «Informe 
Azcárate sobre B de O».  
La pésima calidad de la microficha en que se reprodujo el documento en 
su día y el hecho de que no se haya conservado el original en papel hacen que la 
mejor opción sea transcribirlo138:  
 
 




Lo más importante de la visita de N es que ha estado con B. de O. del 
que te adjunto 2 libros (1). Este le ha buscado a través de Cel. B. está «como 
N. más o menos cuando entró en relación con nosotros». 
Está en relación con un grupo de antiguos camaradas, hoy al parecer 
                                              
138 Para no desvirtuar el aspecto «codificado» del texto, desarrollo aquí las distintas 
abreviaturas, en el orden en que aparecen en el mismo, aunque algunas de ellas resultan 
bastante obvias: «B. de O.» o «B» hacen referencia, claro, a Blas de Otero; «N» es Eugenio 
García de Nora; «R. M.» debe de ser Radio Madrid; «Cel» es Gabriel Celaya; y, por último, 
«los hermanos M.» son los hermanos Millares Sall.   
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sin contacto: un músico Joaquín Villalobo, que compuso el himno de 
Thaelman; un pintor, Ciriaco Párraga; la mujer de este, Julia Tello, y dos 
amigas de esta, Diana y Neva. 
Con el músico a compuesto una canción que te la adjunto. El músico a 
dicho que conocía al tenor que cantaba en R. M. y que le gustaba mucho oírle 
cantar esa canción. 
Como verás por la carta, B. tiene todo arreglado para venir aquí a partir 
del 8 de febrero con el pretexto de seguir unos cursos. Será un viaje de unos 15 
días. N. a quedado en venir los días 9 y 10 para ponernos en relación. 
La poesía firmada M. es de Cel.  
Sobre la detención de los hermanos M. no sabe nada concreto. Noticias 
indirectas por Cel. de que están presos y que van a pasar delante de un 
Consejo de Guerra. Pero ignoran el motivo invocado, su gravedad, y las 
condiciones en que están.  
Un abrazo. 
(1) El de capas negras es inédito. 
 
 
El texto nos da una idea del modo en que, a comienzos de los años 
cincuenta, en plena dictadura franquista, un intelectual —pues así se llama la 
sección a la que corresponde este documento: «Intelectuales»— podía acercarse 
a los principios del socialismo y, más concretamente, a aquellos que los 
defendían desde una estructura de partido, que en la época funcionaba 
clandestinamente y desde el exilio. Por su interés histórico, merece la pena ir 
desgranando, poco a poco, todo lo que encierran estas pocas líneas.  
Para empezar, el autor del informe es Manuel Azcárate, militante 
comunista desde 1934, y dirigente de las Juventudes Socialistas Unificadas 
(JSU). Exiliado en París después de la guerra, trabajó en algunas publicaciones 
vinculadas al PCE y, a comienzos de la década de los cincuenta —época en la 
que, como enseguida veremos, se escribe este informe—, se encargó de las 
relaciones del Partido con los intelectuales y el mundo universitario. A partir de 
1948 la política de oposición al franquismo había sufrido un cambio de rumbo: 
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el mismísimo Stalin había recomendado a los dirigentes españoles que se pusiera 
fin a la lucha de guerrillas y se apostara por «trabajar dentro de las 
organizaciones legales del enemigo que agruparan a masas, según la famosa tesis 
de Lenin, y así extender en ellas las ideas revolucionarias y comunistas»139. 
Eugenio de Nora desempeñaría el papel de enlace entre el Partido Comunista en 
el exilio y los movimientos culturales del interior, contribuyendo a la búsqueda 
de «nuevas raíces [...] en la sociedad española de posguerra», de la que, al 
parecer, estaban bastante desconectados. Azcárate recordaba en sus memorias: 
Mi rutina de trabajo, bastante aburrida, se interrumpió un día con un 
recado de Carrillo. Debía ir a Suiza enseguida a visitar a un joven poeta 
español, Eugenio de Nora, que había expresado su deseo de contactar con el 
PCE. [...] En este primer encuentro, intenté contestar a sus muchas preguntas 
sobre el comunismo. Cuando le pregunté cómo había tenido noticia del partido, 
me citó, entre otros nombres, al poeta vasco Celaya y a su mujer, Amparo, que 
tenía una gran irradiación entre los estudiantes del norte y los de Madrid. 
También mencionó al profesor Gallego Díaz, que, después de haber sufrido 
persecuciones, vivía dando clases particulares en su piso de Madrid. Allí 
impartía lecciones de marxismo a algunos estudiantes de confianza. [...] Me 
habló mucho de la universidad, de sus amigos, Bousoño, Rosales…; del respeto 
de todos hacia Vicente Aleixandre [...]. Me informó de que en España existían 
varias revistas de poesía en las que se expresaban ideas progresistas: entre ellas, 
Espadaña, de León, muy cauta, y otra mucho más arriesgada en Canarias, 
dirigida por los hermanos Millares, Agustín y Manolo. Este último sería un 
pintor de enorme talento, solo reconocido en fecha muy posterior. [...] Todo lo 
que me contaba Nora no tenía nada que ver con la «España franquista» de 
hambre y terror de la que se hablaba en Mundo Obrero. Claro que en 1950, 
cuando se produjo nuestro primer encuentro, seguía existiendo y predominando 
esa España negra, pero empezaba a nacer otra realidad, sobre todo entre los 
jóvenes. Y Nora fue el primero que nos lo hizo ver.  
Volví a París entusiasmado con todo lo que me contó en nuestra 
entrevista. Puse al corriente a Carrillo y este me encargó de que mantuviera la 
relación con él y, llegado el caso, con aquellos jóvenes de su círculo. Como Nora 
disfrutaba de una beca en Suiza, acordamos visitarnos regularmente, bien allí, 
bien en París. De ese modo nació una verdadera amistad140. 
Así pues, según este documento, Blas de Otero habría contactado con 
Nora, quien, a su vez, lo habría puesto en relación con el PCE por medio de 
Manuel Azcárate, como también recoge este último al final del capítulo dedicado 
a Eugenio García de Nora:  
                                              
139 Manuel Azcárate, «Mi amistad con Nora», en Derrotas y esperanzas. La República, la 
Guerra Civil y la Resistencia, Barcelona: Tusquets, 1994, pág. 321-325.  
140 Idem. 
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Nora me dijo [...] que conocía a otro poeta, Blas de Otero, que tras una 
profunda evolución interior quería ser comunista; dentro de poco vendría a 
París [...]. Al cabo de dos o tres meses, Nora me anunció la visita de Blas de 
Otero. Su libro Ángel fieramente humano me había impresionado 
profundamente, a pesar de mi limitada afición a la poesía [...]. La relación con 
Blas, con un carácter más cerrado y receloso, fue desde el primer momento 
mucho más difícil que con Nora. Con el trato las cosas mejoraron y, a ratos, 
demostraba que era un conversador encantador, feliz y sonriente. Charlábamos 
de los temas más diversos en largos paseos, de sus amigos y de su ciudad, 
Bilbao, de su discutible empeño por no aprender ni una palabra de francés: él 
estaba convencido de que era preciso para acorazar la autenticidad de su 
castellano poético. Pero había otros momentos en que se encerraba en sí mismo 
y no podía arrancarle una palabra. Luego supe que padecía una seria 
enfermedad mental que era la causa de esos cambios de humor. [...] Me sentía 
enormemente satisfecho con mi nuevo trabajo, en contacto con la joven 
intelectualidad que se acercaba a las ideas comunistas. Con Blas logré 
establecer, a pesar de los problemas, una verdadera amistad, y todo apuntaba a 
que se nos abrirían nuevas posibilidades para ampliar las relaciones con otros 
escritores e intelectuales141. 
A pesar de que en el encabezamiento del informe dice «Bilbao. 
Intelectuales», creo que esto se tiene que referir a la sección a la que 
corresponde el texto —al contenido— y no al lugar en el que está escrito el 
informe, redactado, seguramente, en París. No está fechado, pero es muy 
probable que sea de finales de 1951 o comienzos de 1952. Dos indicios apuntan 
en esa dirección. En primer lugar, la referencia al viaje de Otero, que se anuncia 
para el 8 de febrero; efectivamente, el poeta salió para la capital francesa en 
febrero de 1952. Pero es que, además, hacia el final, Azcárate alude a la 
detención de «los hermanos M.» —los hermanos Millares Sall, Agustín y José 
María (poetas) y Manolo (pintor)—, de una familia de artistas e intelectuales de 
Gran Canaria, hijos del poeta y dibujante Juan Millares Carló y la pianista 
Dolores Sall, y fundadores de una de las revistas más «arriesgadas» de 
posguerra, titulada Planas de poesía (1949-1951), que vio la luz por primera vez 
el 1 de julio de 1949, con una tirada de doscientos ejemplares numerados. 
Muchos artistas, poetas y escritores colaboraron en esta publicación hasta que 
fue clausurada, por decisión gubernativa, en 1951 y procesados sus promotores, a 
cuya detención alude nuestro «Informe». 
                                              
141 Idem. 
 103
La importancia de estas valiosas y valerosas Planas no está solo en la 
calidad artística y literaria de la revista, ni en la exhumación de textos inéditos 
capitales para la literatura canaria y española, sino por el eco que despertó más 
allá de nuestras fronteras, llegando a ser una de las pocas revistas españolas que 
se divulgó en Francia o en México, participando de la admiración y el 
desmedido fervor que en estos países producía toda la vertiente artístico-
literaria que portase indicios de disidencia frente a la Dictadura franquista142. 
En los primeros días de octubre de 1951, la policía irrumpe en la casa 
familiar para hacer un registro nocturno, tras el cual José María y Agustín 
Millares Sall serán detenidos y encarcelados, junto con otros colaboradores de la 
revista. J. J. Páez transcribe, en el libro citado, la copia de Auto de libertad 
provisional, con fecha de 25 de marzo de 1952 —seis meses después de la 
detención—, se les acusa de pertenecer al Partido Comunista y de emplear en la 
publicación «conceptos expresivos de los símbolos del comunismo, tendentes a 
la propaganda efectiva en pro del ideal comunista aunque tratando de 
disimularlo con la intitulación “Manifestaciones de la Paz”», considerando que 
esto puede constituir un «delito de propaganda ilegal»143. El encarcelamiento, 
por tanto, habría durado desde octubre de 1951 hasta finales de febrero de 1952, 
lo que apoya el intervalo de fechas que propongo.  
Ya hemos visto que Eugenio García de Nora y Blas de Otero se habían 
conocido en Madrid, en el otoño de 1943, cuando coincidieron en el colegio 
mayor Cisneros, y, aunque no perdieron totalmente el contacto, lo retomarían 
de manera más intensa en estos años, como muestra el poema que el bilbaíno le 
dedica en Ángel fieramente humano. Este reencuentro sería —en palabras del 
                                              
142 Juan Jesús Páez Martín, «Una colección poética: Planas de Poesía», de su libro Agustín 
Millares Sall: el hombre y su época, Las Palmas: Cabildo Insular de Gran Canaria, 1993, 
págs. 203-204.  
143 Ibídem, págs. 218-219. A continuación, Páez explica cómo después de todo aquello: 
«…el grupo de Planas se disgregó. […] Sobrevino a los hermanos Millares Sall la prohibición 
expresa de publicar y, por ello, comienza para Agustín Millares una especie de exilio interior 
que dura diez años. […] Es uno de tantos poetas amordazados, y, fiel a su norma de verter su 
vida en versos, dedica un poema […] a su hermano José María con el título denotador de 
“Nos taparon la boca”, que es, a su vez, el estribillo de esta composición […]: “Nos taparon 
la boca / bruscamente, con rabia / —¿te acuerdas?— cuando aún nos quedaban / por decir 
tantas cosas/ […] / Mas dí conmigo, hermano, que no importa. / Nuestro canto en la calle 
tuvo el ala / y el círculo creciente de la onda. / Todavía cantamos: Todos cantan / saludando 
la entrada de la aurora”», págs. 220-221. Véase también, al respecto, «Entre la piedra y la 
luz», prólogo de Selena Millares a la antología de José María Millares Esa luz que nos quema, 
Barcelona: Barataria, 2009, págs. 9-27. Agradezco a Selena las referencias bibliográficas, así 
como el regalo de la antología, que ha supuesto un hermoso descubrimiento. 
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propio García de Nora— muy importante «para la orientación posterior de la 
poesía y de toda la actitud ante la vida de Blas [...], su decisión de abandonar 
España e ingresar oficialmente en el Partido Comunista (aquí tuve yo un papel 
muy..., hoy me parece que tuve un papel muy poco lucido, porque hice un poco 
de Capitán Araña)». Casi parece lamentar su actuación, cuando explica: 
No sé cómo Blas se enteró —¿acaso a través de Gabriel Celaya?— de 
que yo tenía relación con algunos de los dirigentes de entonces del Partido. Ello 
se debía, muy concretamente, a que uno de los más destacados, Manuel 
Azcárate, venía frecuentemente a Suiza, porque su padre, que había sido 
embajador de la República en Londres durante la guerra, vivía entonces en 
Ginebra. Esta reiterada presencia de Azcárate en Suiza hizo posible que yo 
tuviera contacto con él y después, a través de él, con la dirección general del 
Partido. Vino luego, muy pronto, lo que todos sabemos: la muerte de Stalin, las 
huelgas de Berlín, el informe Jruschev. Yo quedé muy expectante.  
Por el contrario, Blas había tomado contacto a fondo, se había 
vinculado muy estrechamente y, en fin, en esa situación siguió144. 
En el verano de 2007, el escritor Jorge Semprún (1923-2011) —que, 
como en seguida veremos, fue uno de los encargados por la dirección del PCE 
para acoger a Blas de Otero en París— accedió amablemente a que le 
entrevistase. Al tratar de la primera estancia del poeta y después de leer el texto 
un par de veces, me explicó:  
Sí, esto es un informe de Azcárate antes de la venida de Blas. [...] Es el 
informe típicamente comunista, que trataba de presentar un poco los 
antecedentes. Se nota la influencia de la formación francesa de Azcárate en esto 
de poner «a», del verbo ‘haber’ sin hache. Pero, en fin, aparte del galicismo, 
presenta el entorno de Blas como un entorno más bien progresista, favorable;  
anuncia la llegada, lo pone en contacto, etc. En fin, esto es una carta antes del 
primer viaje145.   
Además de los avales de Nora y Celaya, el informe explica cómo entre los 
amigos de Otero se encuentra un «grupo de antiguos camaradas». El primero de 
ellos, Joaquín Villatoro (1911-1987) —que no «Villalobo», como aparece en el 
documento146—, autor de la Canción a Thaelmann, con letra de Alberti, 
                                              
144 Eugenio García de Nora, «Recuerdos y secretos oterianos», art. cit., pág. 92. 
145 La transcripción completa de la entrevista está recogida en el Apéndice documental. 
146 Agradezco a Emilio Torné que me llamara la atención sobre esto, así como las primeras 
noticias sobre el compositor cordobés, director de las cuatro entidades musicales de Jerez de 
la Frontera (Cádiz): Banda Municipal, Orquesta Sinfónica, Orfeón y Conservatorio 
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dedicada al líder comunista alemán que perdió las elecciones de 1932 frente a 
Hitler, fue encarcelado al año siguiente y, tras once años de prisión, en plena 
Segunda Guerra Mundial, fue trasladado al campo de concentración de 
Buchenwald, donde lo fusilaron el 18 de agosto de 1944147. Con este himno, 
Alberti y Villatoro se sumaron a la lucha internacional contra el fascismo y fue 
la primera canción de tema social escrita en España, en 1933, para que fuera 
interpretada por obreros en mítines y manifestaciones (y más adelante durante 
la Guerra Civil)148.  
¡Camaradas, hombro con hombro! 
¡Camaradas, más firme el paso! 
¡Para marchar en cadena 
una cadena tejamos!  
 
¡Norte, Sur, Este y Oeste! 
Unidos vienen cantando, 
los proletarios avanzan, 
ya avanza el proletariado, 
¡Viva! 
Thaelmann será libertado. 
 
¡Camaradas, hombro con hombro! 
¡Camaradas, más firme el paso! 
¡Para libertar a Thaelmann 
hoces y puños en alto! 
 
Ya las hachas retroceden, 
tiembla Alemania sangrando, 
rueda por tierra el fascismo, 
                                                                                                                              
Profesional de Música —del que fue fundador y que lleva su nombre—, desde 1962 hasta 
1980, en que se jubiló.  
147 Durante la Guerra Civil, uno de los batallones de las Brigadas Internacionales, 
integrado por alemanes, austríacos y escandinavos y que luchó en la defensa de Madrid, se 
nombró en su honor Batallón Thäelmann y esta canción fue su himno. 
148 Colección de Canciones de Lucha, Valencia: Tipografía Moderna, 1939. El catálogo de 
la Biblioteca Nacional atribuye la recopilación al compositor Carlos Palacio (1911-1996), seis 
de cuyas canciones aparecen en el libro, aunque quien estuvo al cuidado de la edición fue A. 
Rodríguez Moñino, según el testimonio de Federico Ibánez, recogido por Mario Hernández 
en «Cuatro artículos y un manifiesto (1931)», Homenaje a Mariana Pineda, monográfico del 
BFFGL (2007), núms. 41-41, pág. 90, n. 63. Se conservan ejemplares de dos ediciones 
facsimilares del libro, una realizada en Madrid: Pacific, 1980; y otra de Barcelona: Roig 
Impresores, 1996. En su tesis doctoral, titulada Rafael Alberti y la música, Eladio Mateos 
Miera recogía en apéndice la partitura de esta canción. En el libro Joaquín Villatoro. Vida y 
obra (Castro del Río: Ayuntamiento, 1998) Francisco Cañaveras alude a la amistad entre 
Alberti y Villatoro y al momento en que la compusieron, pág. 62.  
 106
¡Muera!, 
al pie del proletariado. 
El texto de la canción es suficientemente elocuente como para que no 
haga falta incidir sobre las convicciones del músico cordobés. Otro de los amigos 
mencionados en el informe —junto con su mujer, Julia Tello (joven miliciana 
madrileña conocida durante la Guerra Civil como «Tellito») y sus amigas Diana 
y Neva— es Ciriaco Párraga, pintor santanderino, reconocido casi tanto por su 
compromiso político como por su talento como dibujante y retratista.  
La vida de este bilbaíno nacido en Torrelavega estuvo marcada por las 
circunstancias del tiempo que le tocó vivir: la guerra, la cárcel y la pertenencia 
al bando de los perdedores, calificados por el franquismo como «rojos». Pero 
quizás esas mismas circunstancias forjaron, mejor que otras, sus cualidades de 
dibujante y pintor e hicieron de Ciriaco un artista empeñado durante toda su 
vida en fusionar ética y estética. […] Circunstancias que le permitieron hacer 
un extraordinario retrato de Marcos Ana en el Penal de Burgos, en 1959; o le 
condujeron a toparse en el año 1940 con la mujer de su vida, una miliciana de 
leyenda: la Tellito; o le llevaron a apreciar como nadie la libertad. […] Fue 
amigo, entre otros muchos, de poetas como Blas de Otero149. 
Se conocieron a finales de los años cuarenta, aunque el pintor se había 
trasladado a Bilbao en 1932, fecha en que se afilia al Partido Comunista de 
Euskadi. Durante la guerra pasa algún tiempo en la cárcel, de donde sale en 
mayo del 39. Al año siguiente, conoce en Zaragoza a su mujer —Palmira Julia 
Tello Laudeta— que entonces se hace llamar «Amaya». Se irán a vivir juntos 
solo dos semanas después «sin casarse, sin papeles, una unión basada en el 
mutuo amor, que durará toda la vida»150. En Zaragoza, con la ayuda de un 
                                              
149 La biografía más completa sobre el pintor es la escrita por su hijo, Gregorio Párraga 
Tello, titulada El pintor Ciriaco Párraga (1902-1973), Bilbao: BBK, 2008, a la que pertenece 
esta cita (págs. 1-2) y las siguientes, que se refieren a la vida de Párraga o a su mujer. 
También se puede encontrar información sobre él en las entradas correspondientes de la web 
PERSONAJES CÁNTABROS (http://per-can.com/CarpP/Parraga/Parraga.htm) y de la versión 
digital de la Enciclopedia General Ilustrada del País Vasco  (Editorial Auñamendi), alojada 
en la página de la FUNDACIÓN EUSKOMEDIA, que le dedica un largo artículo  
(http://www.euskomedia.org/aunamendi/117906? q=ciriaco+p%E1rraga&numreg= 
1&start=0)   
150 «La Tellito», como la llamaban sus camaradas, había sido una jovencísima miliciana 
durante la guerra. «Caído su hermano Paco en el Alto de los Leones al poco del golpe de 
Estado, se entregó a la defensa de Madrid, cuando solo tenía 15 años. El 31 de octubre de 
1936, ya con 16, su semblante va pasando entre las manos de los madrileños por ser suya la 
figura de mujer que, con nervio encendido, arenga a la población desde la portada del último 
número del semanario Estampa. […] Aquella joven, que no cesó un momento en su labor de 
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médico franquista, se hace retratista y consigue algunos encargos de pintura 
(llegó, incluso, a retratar a Franco), ganando cierta fama y una clientela 
suficiente. Sin embargo, su añoranza por Bilbao le hace regresar en 1942. Allí 
«no será recibido, ni de lejos, como en Zaragoza. Hay rescoldos de la guerra y no 
es conocido como pintor; si acaso, como comunista y dibujante»151. Enseguida 
entrará a formar parte del grupo de pintores que se conoce como «el grupo del 
Suizo», porque ese es el nombre del café donde se reúnen. Este grupo organizó 
exposiciones colectivas, promocionó las relaciones de sus miembros con 
instituciones artísticas españolas y les aseguró información regular sobre las 
actividades pictóricas que se desarrollaban en el resto del país152. En mayo de 
1945 se constituye la Asociación Artística Vizcaína, promovida por el Grupo del 
Suizo: una tertulia activa entre 1946 y 1949 de la gente del Café Nervión, frente 
a La Bilbaína153.  
Quizá esta frase pronunciada por el artista en dos ocasiones, resume 
como pocas la actitud de Ciriaco Párraga ante la vida y ante el lienzo: «Pinto 
como pinto por la misma razón que soy comunista». El disfrute que sentía 
cuando pintaba quería compartirlo con los demás. Compartir era el verbo que 
sustentaba la razón moral de su comunismo. ¿Cómo? Pintando a fondo. Y en 
esto radicaba el fundamento ideológico de su arte: reuniendo pictóricamente en 
el lienzo, al amparo de su sentimiento, todos los elementos objetivos causantes 
de su felicidad (lo que explica su vocación por el realismo), expresándolo del 
modo más vivo y claro, directo y personal (lo que explicará el carácter 
transparente de su estilo)154     
                                                                                                                              
combatiente durante la guerra, contaba: “Solía ir andando de pueblo en pueblo, siguiendo un 
recorrido fijado por el Comité; alguna vez me llevaban en camión. Sola y desarmada, 
arengaba a la gente en la plaza. Las palabras me salían del alma; las madres me oían pedir 
que dejara a sus hijos alistarse para el combate […] y en ninguno de los pueblos por los que 
pasé me hicieron nada, ¡cuando yo, a lo que iba, era a llevarme a sus hijos a la batalla”[…]. 
Para evitar que la detengan después de la guerra (el comisario Conesa la está buscando y está 
deteniendo a compañeras suyas, entre ellas, las “Trece Rosas”, fusiladas el 5 de agosto de 
1939 ante las tapias del cementerio del Este) se esconde en Zaragoza», según la citada 
biografía de Párraga, págs. 58-61 (Véase supra). 
151 Pág. 71. 
152 Pág. 74. 
153 El hijo del pintor nos ofrece un testimonio insólito sobre esta tertulia, la mirada del 
niño al que su padre le llevaba los jueves y sábados por la tarde, que no había clase en la 
escuela: «Era un placer acompañarle a aquella tertulia de la que nunca olvidaré el embrujo de 
un colectivo variante, por el desfile continuo de artistas, creadores de espacios lúdicos, que 
encendían mi imaginación con palabras cortas, sueltas y gráficas», pág. 80. 
154 Pág. 136. 
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Después de leer esto nadie se extrañará de la afinidad existente entre 
estos dos hombres, de cuya amistad han quedado dos retratos a carboncillo, que 
corresponden a dos momentos diferentes de la vida del poeta, además del poema 
que Otero dedicó al pintor, titulado «Ante un lienzo de Párraga». El primero de 
esos carboncillos es de comienzos de los años 50, de la época del Ángel  y el 
Redoble. Más adelante, ya en los años sesenta, los dos formarían parte de 
tertulias como la del bar La Concordia, en la que participaban también poetas, 
periodistas, pintores y otras gentes del mundo de la cultura que mantenían 
posiciones antifranquistas. De esa época es el retrato a carboncillo de Blas de 
Otero que realizó en 1962.  
Volviendo al informe Azcárate, según se desprende del texto, a él se 
adjuntaban algunos documentos más. En primer lugar, dos libros de Blas de 
Otero, uno publicado y otro —de «capas negras», es decir, de ‘tapas’ negras— 
inédito. Dadas las fechas en las que se habría escrito el informe (finales de 1951 
o principios de 1952), los libros serían Ángel fieramente humano y Redoble de 
conciencia, que, como ya he comentado, había sido galardonado en Barcelona 
con el Premio «Juan Boscán» de poesía y que, aunque terminó de imprimirse en 
junio del 51, seguramente no empezó a circular de inmediato y permanecería 
inédito en el momento en que Otero se lo hizo llegar a Azcárate a través de 
Eugenio de Nora. Puede que estos libros no den testimonio de una gran 
«disidencia» política o religiosa, al menos desde nuestra perspectiva actual. Sin 
embargo, Jorge Semprún me hizo ver que, según estaban las cosas en la España 
de comienzos de los cincuenta, cualquier atisbo de heterodoxia —religiosa, 
política o del tipo que fuera— resultaba extraordinariamente significativa: 
En aquella época, era tanta la necesidad, el afán de encontrar algo que 
empezara a moverse... Estos son los años cincuenta, que son unos años terribles 
en España: la represión ha acabado con todo lo que quedaba del Partido, y de 
intelectuales en torno al Partido, de la Guerra Civil; todo ha sido destruido; el 
Partido ha cambiado de táctica desde la lucha de guerrillas a la lucha pacífica en 
1948 y entonces están atentos a todos los signos que pueda haber de progresía, 
aunque fuera de progresismo. Yo mismo escribí un artículo elogioso sobre la 
novela de Carmen Laforet, Nada, no solo por sus valores literarios sino, sobre 
todo —lo confieso—, que en aquella época era muy importante, porque ese 
nihilismo no casaba con la ideología franquista, que era una ideología —
ideología en el sentido amplio de la palabra, no solo política, sino moral— más 
bien positiva. Y ese nihilismo llamaba la atención. También podía llamar la 
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atención la brutalidad de la crítica metafísica que hacía Blas en Ángel 
fieramente humano. Hoy nos puede parecer extraño, pero en aquella época 
estaban —estábamos— tan a la búsqueda de cualquier síntoma de 
disconformidad, de inquietud, que hasta Nada o el Ángel fieramente humano 
podían parecer algo interesante en ese sentido. Si, además, al personaje lo 
recomendaba Nora, que ya había tomado contacto con el Partido, y que estaba 
trabajando con el Partido, aunque fuera no organizadamente, por libre, 
individualmente; y en el entorno había un pintor, y un músico, que eran o 
habían sido comunistas..., miel sobre hojuelas.  
Resulta curioso que Semprún recordase esa reseña como «elogiosa», 
porque es más bien todo lo contrario. Lo que sí queda claro es que, al menos, 
mereció su atención; no en vano, entre su publicación, en 1945 —tras ganar la 
primera edición de 1944 del premio Nadal— y abril de 1949, se había reeditado 
en nueve ocasiones155.    
El último de los documentos relacionados con el poeta vasco que 
Azcárate habría anejado a su informe sería una canción, con música de Joaquín 
Villatoro y letra de Blas de Otero. Se trata de «Canción de la paz», cuya 
partitura original se conserva en la Biblioteca de la Fundación Juan March, con 
la signatura M-600-A156. No hace mucho, en el archivo de la Fundación Blas de 
Otero apareció el original de esta canción, donde figuraba como título «Marcha 
Canción de la paz». También consta, en ese escrito, que el autor de la música 
era Joaquín Villatoro y los versos están precedidos del epígrafe «“No vas sola, 
serán muchas las que vuelen contigo”, Canción de la paz (1950), Ana 
Ajmatova»157.  
Esta referencia a la escritora rusa resulta curiosa, ya que alude a uno de 
los textos más raros dentro de su producción poética, aunque es muy probable 
que Otero no fuese consciente de ello. El poema «Canción de la paz» 
                                              
155 En aquel texto, Semprún subrayaba qué era lo que consideraba importante o llamativo 
de Nada: «…la significación objetiva de la novela, o sea su contenido, en la España 
franquista de hoy, y sus consecuencias posibles, tanto entre los lectores en general, por la 
visión del mundo que en ellos despierte, como entre los jóvenes escritores de la última 
generación que quizá intentan, en la soledad de su alma, buscar una salida a la angustiosa 
situación moral en que se encuentran». Esta reseña apareció, con el título de «Nada. La 
literatura nihilista del capitalismo decadente», en Cultura y democracia, nº 2 (febrero 1950) 
y está accesible a través de la web http://www.cervantesvirtual.com/servlet 
/SirveObras/litEx/12160544241251506321435/p0000001.htm#I_1_.      
156 Agradezco a su directora, Paz Fernández, que me facilitara una copia de la misma, 
accesible en http://www.march.es/Recursos_Web/Culturales/teatro/Partituras/ 23595.pdf   
157 Agradezco estos datos a Sabina de la Cruz.  
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seguramente circuló en los medios comunistas de la época, ya que se trata de un 
conjunto de textos en los que la Ajmátova elogiaba el régimen soviético y a la 
figura de Stalin. Lo que, seguramente, no se difundió con tanta eficacia fueron 
las circunstancias que motivaron su escritura y publicación. Merece la pena que 
me detenga un momento a explicarlas para evitar equívocos en la interpretación 
de esta cita. La poetisa Anna Ajmátova (1888-1966), pseudónimo de Anna 
Andreyevna Goriénko, nació en Odessa (Ucrania). Hija de un oficial de la 
marina rusa y educada en un instituto para niñas de la aristocracia, escribió 
poesía desde muy joven. En 1907 comenzó sus estudios de Derecho en Kiev y 
tres años después se casó con el también poeta Nikolái Gumiliév (1866-1921), 
con quien se marchó a vivir a París y viajó por varios países de Europa, 
entablando relación con artistas y escritores de la época. Perteneció al grupo de 
poetas reunidos en torno a la revista Apollo, donde publicó sus primeros 
poemas, dentro de la corriente conocida como acmeísmo, uno de los principales 
movimientos —junto con el futurismo o el simbolismo— de la poesía rusa 
prerrevolucionaria, que tuvo en ella a una de sus mejores representantes, junto 
con Osip Mandelstam. Este movimiento rechazaba el esteticismo, el misticismo 
y la vaguedad esotérica de los simbolistas, porque entendía que esa nueva 
literatura ocultaba al lector las emociones más hondamente humanas. Los 
acmeístas defendían un ideal de humanismo clasicista, que establecía como 
principios poéticos la  claridad, la sencillez y la precisión del lenguaje y la forma, 
según el manifiesto redactado por Gumilev158. En 1912 aparece su primer libro, 
La tarde, que fue muy bien acogido, de modo que sus poemas se divulgaron 
rápidamente: «Era una voz femenina que hablaba del amor y el desamor, sus 
temores y creencias, los fantasmas del deseo insatisfecho, la pasión y el dolor por 
la ausencia»159. Pasados estos años de juventud, en los que publicó varios libros 
más, la situación se torció, primero con el comienzo de la primera Guerra 
                                              
158 «La lírica de Anna Ajmátova es clásica por su estilo sencillo y directo, romántica por 
su sensible emotividad y moderna en su planteamiento del amor como tensión entre deseo y 
sublimación» (Véase «Literatura rusa y Revolución soviética», en E. Iañez, Historia de la 
literatura universal. Tomo 8. El siglo XX, la nueva literatura, Barcelona: Tesys/Bosch, 1993, 
pág. 339). 
159 Mónica Berenstein, Las desafiantes. Cuatro mujeres que avanzaron sobre la injusticia, 
la mediocridad y el prejuicio, México: Lectorum, 2007, pág. 113. 
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Mundial y, más tarde, con la Revolución de Octubre de 1917. Fue la suya una 
vida muy difícil, acorde con los trágicos tiempos que le tocó vivir. Su relación 
con el régimen soviético fue siempre tensa y con nefastas consecuencias para su 
vida familiar y literaria, igual que la de otros escritores que no compartían las 
nuevas ideas sobre la literatura y su función social160. Estuvo varios años sin 
escribir, entre 1922 y 1935; desde el fusilamiento de su primer marido, acusado 
de conspiración zarista en 1921, estuvo constantemente vigilada, como muchos 
de sus compañeros. Especialmente dolorosas fueron las represalias que el 
régimen soviético le dirigió en la persona de su hijo Lev, a quien impidieron 
graduarse en la universidad, y que fue detenido en múltiples ocasiones durante 
estos años, más por la disidencia de su madre que por sus propias actividades. 
Entre 1935 y 1940 retoma su labor poética y comienza a componer Réquiem, en 
el que trata de dar voz a los padecimientos reales del pueblo, que ella comparte:  
En este poema, Ajmátova expresaba de modo magistral la tragedia de su 
vida, la etapa del terror absoluto, las largas colas en la cárcel de la Fortaleza de 
Pedro y Pablo para saber de su hijo condenado a trabajos forzados, el terror de 
las horas silenciosas de la madrugada cuando se producían arrestos, la pesadilla 
interminable del temor a nuevas pérdidas y ausencias. […] Se transformó en el 
himno de la resistencia al poder soviético y se popularizó a través de las 
impresiones clandestinas en San Petersburgo y Moscú»161.  
Aun sin haber sido publicados, los textos de Réquiem eran aprendidos de 
memoria y repetidos por toda Rusia. La Segunda Guerra Mundial, 
                                              
160 Tras la Revolución de Octubre hubo un breve periodo de entusiasmo y efervescencia 
cultural, pero en poco tiempo esa situación cambió de manera radical y la riqueza de la 
modernidad rusa fue desplazada por una estética «oficial»: el realismo socialista. En 1918 se 
instauró la censura previa. En 1920 el Congreso del PCUS ordenó que las artes y las letras 
pasaran por el control político del partido. En 1924, Leon Trotsky publicó Literatura y 
revolución, donde atacaba de manera directa a Anna y a muchos otros escritores y poetas 
anteriores a la revolución que habían expresado su desacuerdo con el arte y la literatura 
propagandistas que trataban de imponer. Al año siguiente, en 1925, el gobierno ruso firmó el 
Decreto sobre la política del Partido en el dominio de la literatura, justificación legal para la 
persecución —e incluso la eliminación— física y psicológica de los «disidentes» (la mayoría 
de los compañeros de la poetisa fueron, a partir de entonces, vigilados y perseguidos, como 
ella misma, y tuvieron que optar por el exilio o la muerte, pero Anna decidió quedarse, 
prefiriendo el silencio al exilio). En 1930, las diversas asociaciones de escritores proletarios de 
los años veinte son reemplazadas de manera definitiva por la Unión de Escritores Soviéticos, 
a la que todos debían afiliarse. Véase al respecto de todo este contexto cultural y político el 
libro de Orlando Figes titulado El baile de Natacha. Una historia cultural rusa, Madrid: 
Edhasa, 2006. 
161 Las desafiantes, pág. 133. Existen varias ediciones de la obra poética de Ajmátova en 
castellano pero la que yo he manejado es Réquiem. Poema sin héroe, Madrid: Cátedra, 1994. 
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paradójicamente, supuso una etapa de relativa tranquilidad. Durante el cerco de 
Leningrado, las autoridades incluso pidieron su colaboración para que diera un 
mensaje por radio «para fortalecer la moral de las tropas y de la población 
sitiada. Habló en su discurso de Pedro el Grande, de Lenin, de Pushkin, de 
Dostoyevski»162. Después de mucho insistir, consiguió que le dejaran hacer 
algunas traducciones que le permitieran ganarse algún dinero. Sin embargo, tras 
la guerra continuaría la represión. En 1945, Anna recibió al filósofo Isaiah 
Berlin, ruso de nacimiento, que había sido enviado por la embajada británica en 
EEUU en misión diplomática tras el armisticio. Más tarde, este relataría en su 
libro Impresiones personales (edición en castellano publicada en México: FCE, 
1984) sus encuentros de aquel momento con algunos escritores e intelectuales 
rusos y, naturalmente, su entrevista con Anna. Hablaron durante horas, de sus 
recuerdos, de sus amigos ya desaparecidos, de sus poemas, de los grandes 
escritores rusos…  
Anna Ajmátova era el símbolo de la resistencia pasiva, de la 
imposibilidad del régimen de controlarlo todo. […] Después de la visita de 
Berlin […] comprobó cómo las autoridades le hacían pagar con lágrimas y 
sangre las pocas horas de alegría compartidas con el visitante. Cuando Stalin se 
enteró de esa visita exclamó: «De modo que ahora la monja recibe a espías 
extranjeros». Nuevamente el círculo de control se acentuó163.  
Anna fue expulsada de la Unión de Escritores Rusos, sus libros se 
retiraron y volvió a ser perseguida, controlada y censurada de toda actividad 
literaria y cultural oficial, le retiraron la cartilla de racionamiento, etc. Pero la 
consecuencia más trágica fue la nueva detención de su hijo Lev, al que 
torturaron y finalmente condenaron a una pena de diez años de trabajos 
forzados. «La desesperación de Anna fue enorme y, con tal de que lo liberaran, 
escribió un poema de homenaje a Stalin»164. Así, en 1950, aparecieron en la 
revista semanal ilustrada Ogonyok (La pequeña luz), pertenecientes al ciclo 
Gloria a la paz (Slava miru), un conjunto de textos en los que cantaba las 
bondades del régimen soviético y exaltaba la figura de Stalin. Suponía, por 
tanto, una especie de capitulación ante el dictador, motivada por su deseo de 
                                              
162 Ibídem, pág. 135. 
163 Ibídem, pág. 146. 
164 Ibídem, pág. 147. 
 113
ganarse su favor y lograr la libertad de su hijo. Los poemas no surtirían, sin 
embargo, el efecto deseado, ya que Lev no sería puesto en libertad  hasta 1956165. 
A esta serie pertenece el poema citado por Blas de Otero, esa «Canción de la 
paz», que dice así:  
En las ondas del éter meciéndose va,  
dejando de lado mares, serranías, 
vuela, vuela, paloma de paz. 
Oh canción sonora mía.  
 
Al que es duro de oído cuenta  
cómo está cerca el siglo esperado 
y lo que al hombre vive y alienta  
ahora en tu país sagrado.  
 
Tú no estás sola —palomas iguales  
voladoras irán muchas contigo.  
A vosotras en lejanos umbrales  
espera el corazón de dulces amigos.  
 
Vuela en el ocaso púrpura-escarlata  
en los fabriles humos sofocantes,  
en las negras barriadas  
y en las aguas azules del Ganges166. 
Esta es una traducción de José Luis Reina Palazón, pero no es la que cita 
Otero, puesto que el verso en cuestión es diferente. Como ya he explicado, se 
trata de un poema extraño en la producción de la Ajmátova y nada fácil, por 
cierto, de rastrear, precisamente porque no era una serie de la que su autora se 
sintiera orgullosa y, tras la muerte de Stalin, la mayor parte de estos poemas se 
eliminaron de las ediciones de su obra. Es posible que la versión manejada por 
Blas de Otero apareciera en alguna de las publicaciones culturales de la época 
ligadas al PCE. En cualquier caso, como decía, dudo mucho de que el poeta 
conociera las verdaderas razones que motivaron la composición de este poema, 
                                              
165 Sin duda la vida y la obra de Anna Ajmátova darían para una tesis doctoral por sí 
mismas, pero, como se trata de un tema que solo atañe al de este trabajo de modo muy 
tangencial, remito a la abundante bibliografía. Además de los libros citados, resulta muy 
recomendable la lectura de la biografía publicada en 2006 por Elaine Feinstein, Anna 
Ajmátova: Anna de todas las Rusias, traducción de Xoán Abeleira, Barcelona: Circe, 2007. 
166 Véase Ana Ajmátova, Réquiem y otros poemas, Madrid: Mondadori, 1998. 
 114
de modo que la cita que hace de los versos 9-10 (recordemos: «No vas sola, 
serán muchas las que vuelen contigo») hemos de entenderla como una 
referencia a la paz, cuyo significado en la época y los círculos comunistas en que 
Otero comenzaba a desenvolverse explicaré más adelante.    
Vuelvo, pues, a la canción de Otero, según la letra de la partitura, 
contrastada con la que aparece en el libro sobre Joaquín Villatoro. Vida y 
obra167:  
El mundo ya no quiere  
ni más sangre ni más lágrimas. 
Sentimos sed de dicha, 
de justicia y libertad. 
 
La tierra está pidiendo  
nuevos hombres, nuevos héroes,  
almenas donde brille  
la bandera de la paz. 
 
¡Aquel que se levante 
por el polvo rodará! 
¡Que todo el mundo cante  
la victoria de la paz! 
 
Paz en el Este y en el Oeste. 
Paz en la tierra y paz en el mar. 
Nacen las rosas en los brazos del sol, 
alumbrando un mundo mejor. 
 
Luz prisionera  
en el cielo español,  
luz de esperanza,  
de paz y de amor.   
El original de Otero está fechado en 1951, de modo que el contacto con 
Villatoro, siquiera epistolar, tuvo que producirse antes. Sabemos que esta 
canción, conocida también como «Balada de la Paz», se interpretó, al menos, 
una vez, en un homenaje a Joaquín Villatoro celebrado con ocasión del Primero 
de Mayo de 1988, poco después de su fallecimiento. El concierto, en el que 
                                              
167 Francisco Cañasveras Garrido, Joaquín Villatoro. Vida y obra, Castro del Río 
(Córdoba): Ayuntamiento, 1998, pág. 84. 
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participaron la Orquesta de Córdoba, bajo la dirección de Luis Bedmar, y la 
Coral Alfonso X El Sabio, dirigida por Juan Luis González, tuvo lugar en el 
Gran Cinema de Castro del Río168.   
El «Informe Azcárate» constituye lo que Jorge Semprún calificó de 
«documento muy típico de esa época». Parece que cuando un intelectual se 
acercaba al PCE —por una simple cuestión de seguridad básica— se haría una 
averiguación de sus antecedentes, que es lo que refleja el texto.  
Dependía de quién fuera, de qué se sabía de él, que el contacto lo 
hiciera un militante desconocido o que ya fuera más importante [...]. En el 
noventa por ciento de los casos [la iniciativa era de los intelectuales]. A partir 
de 1953 se restablece un comienzo de organización exclusivamente dedicada a 
captar y organizar a universitarios, intelectuales, profesionales liberales... En el 
cincuenta y tres es cuando yo hago mi primer viaje clandestino a España para 
comenzar a organizar el núcleo de trabajo de esto. Y a partir de ahí los 
resultados son relativamente rápidos: entre el cincuenta y cinco y el cincuenta y 
seis los estudiantes en Madrid en la calle, que eso fue una cosa totalmente 
organizada por el PCE; bueno, no el malestar, no la inquietud estudiantil, eso 
no, por favor, no somos demiurgos de la realidad, pero sí el dar a eso un sentido 
de consigna, eso lo hicimos nosotros. […] A partir de ahí, sí, fue la iniciativa 
del partido, a través de tales o cuales personas u organizaciones, ir a captar, a 
presentar, «Bueno ¿tú por qué no eres comunista, si al fin y al cabo, lo que tú 
piensas, tal y cual...?», es decir, a proponer. Pero hasta entonces, eran los 
intelectuales; algunos intelectuales y muchos poetas. Porque, como en todas las 
situaciones políticas de dictadura, la poesía es el primer síntoma de rebeldía; la 
disconformidad es en la poesía donde se expresa.  
El «Informe» nos da, pues, una idea de la situación de aquellos años de 
militancia antifranquista, especialmente en lo que tiene que ver con la relación 
de los intelectuales españoles de la posguerra con el PCE que, dentro de la 
clandestinidad, fue el grupo de oposición más organizado y presente en la 
sociedad y también entre las gentes de la cultura, cualquiera que fuera su 
evolución en años posteriores. El informe nos habla de la decisión de Otero de 
hacer efectivo —si no «oficial»— su compromiso con los postulados socialistas, 
a través del Partido, dando muestras de su evolución hacia concepciones 
marxistas. Por lo visto, las relaciones personales habrían sido determinantes, en 
este caso —como en otros de la época— para que el poeta se afiliara al PCE, 
                                              
168 Ibídem, págs. 72-73. 
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contando, como avales para este propósito, con un puñado de amigos 
progresistas, dos libros de versos y una canción. 
* * * 
El «Informe Azcárate» hablaba de un viaje de Blas de Otero a París que 
no sería de unas pocas semanas, sino de casi un año. Su intención era afiliarse al 
Partido Comunista de España y publicar un libro de ruptura con la dictadura 
franquista, pero, antes de seguir adelante, creo imprescindible analizar, siquiera 
someramente, en qué consistía en aquellos comienzos de los años cincuenta, esa 
«nueva fe» que el poeta había abrazado tras la profunda crisis que atravesó en la 
década anterior, y que Azaola denominaba «comunismo oficial de la época»169.  
No pretendo, aquí, hacer un análisis exhaustivo de la ideología marxista 
y de sus propuestas de acción concretas en aquellos años, propósito que excede 
los objetivos de este trabajo, pero sí acercarme a lo que, en aquel momento 
podría suponer para un poeta como Blas de Otero pertenecer al Partido 
Comunista de España en el exilio. A falta de testimonio directo —excepción 
hecha de la mención a la concepción del marxismo como filosofía de la praxis, 
que ya he comentado—, es imposible saber con exactitud cuáles eran los 
postulados marxistas con los que el poeta habría estado de acuerdo y en qué 
formulaciones concretas, más allá de las que quedan expresadas en sus poemas y 
en las entrevistas que le hicieron en los años siguientes. Tampoco podemos 
saber cuáles fueron las lecturas a las que tuvo acceso, y que habrían determinado 
su decisión de acercarse al socialismo de aquellos años. Sin embargo, sí podemos 
acudir a algún documento que nos ayude a hacernos una idea de qué suponía 
ser marxista y qué proponía y podía ofrecer a los escritores e intelectuales que 
vivían en la España de Franco el partido al que Otero se afilió entonces, 
convirtiéndose, junto con Eugenio García de Nora, en uno de los primeros 
escritores del interior en unirse al PCE.   
La adecuada comprensión de lo que supone este acercamiento hace 
necesario recordar, siquiera someramente, cuál era la situación política de 
aquella España. Desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta 1951 el 
                                              
169 José Miguel de Azaola, «Blas de Otero: memoria del hombre. II. Tiempo de 
inseguridad», ya citado, pág. 39.   
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régimen de Franco había sufrido una situación de aislamiento internacional: las 
grandes potencias vencedoras, que en 1945 habían creado la Organización de 
Naciones Unidas (ONU) con el objetivo de defender la paz y la concordia entre 
los países, no dudaron en condenar la dictadura franquista y aprobar, en 
diciembre 1946, una resolución en la que, no solo denunciaban su carácter 
fascista, sino que recomendaban a los estados miembros retirar sus embajadores 
en Madrid y expulsar o denegar a España su inclusión en los organismos 
internacionales, como muestra de rechazo. Solo Argentina, Portugal, Suiza, 
Irlanda y la Santa Sede mantuvieron relaciones diplomáticas con el país.  
La respuesta del régimen fue una doble campaña. En el interior, 
haciendo uso de todos los medios disponibles, se movilizó a la opinión pública 
contra el aislamiento y el intento de injerencia de otros países extranjeros en la 
política española, que desembocaría en una multitudinaria manifestación de 
protesta que se vendió hacia el exterior como una prueba de la masiva adhesión 
del pueblo español al caudillo. Al mismo tiempo, se hizo también un gran 
esfuerzo por mejorar la imagen del régimen en el extranjero, mediante la puesta 
en práctica de una serie de medidas cuyo objetivo era soslayar los orígenes 
fascistas del sistema franquista que lo relacionaban ideológicamente con los 
países derrotados: se suprimió el saludo fascista con el brazo en alto; se dio una 
amnistía parcial para los presos políticos que todavía llenaban las cárceles 
españolas, a pesar de los años transcurridos desde el final de la Guerra Civil; se 
promulgó el Fuero de los Españoles —una ley que, en teoría, garantizaba unos 
mínimos derechos políticos y sociales aunque, en la práctica, tenía multitud de 
prohibiciones y restricciones que la alejaban de las constituciones de los países 
democráticos—; y se designó un nuevo gobierno en el que se daba cabida a los 
sectores católicos, equilibrando así las fuerzas entre los tres sectores 
fundamentales que habían apoyado a Franco (falangistas, iglesia y ejército). Con 
ello, además, se buscaba el apoyo, a nivel internacional, de la Iglesia Católica, a 
la que se concedieron otras prerrogativas, como el control de gran parte de la 
educación y de los organismos de censura170. La estrategia resultó acertada 
                                              
170 Antes incluso de finalizar la Guerra Civil, el 22 de abril de 1938, se publica la Ley de 
Prensa que, con mínimas modificaciones, se mantendrá en vigor hasta el final de la 
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puesto que, a lo largo de los años cincuenta, la dictadura logró su consolidación 
definitiva, gracias al contexto político internacional. 
Una nueva coyuntura exterior favoreció al franquismo después de los 
duros años cuarenta. […] Las relaciones entre las dos superpotencias 
consagradas [tras el fin de la Segunda Guerra Mundial], Estados Unidos y la 
Unión Soviética, fueron deteriorándose. La primera acusaba a la segunda de un 
expansionismo ideológico en Europa de la mano de sus ejércitos, con la 
implantación de regímenes comunistas en Europa oriental. Estos 
enfrentamientos acabaron en la que entonces se denominó «Guerra Fría». Ante 
esta nueva realidad, los Estados Unidos antepusieron en su política 
internacional el pragmatismo de sus intereses estratégicos frente a 
consideraciones políticas. De esta manera, la España franquista pudo 
convertirse en aliada, y el régimen fue aceptado como mal menor. El 
anticomunismo se impuso en todo el mundo occidental y Franco pudo 
presentarse como un adelantado de la lucha contra la URSS171.     
Así, los dos apoyos principales con los que contó el franquismo fueron 
los Estados Unidos y la Santa Sede, gracias a los cuales la mayoría de los países 
fueron reestableciendo la normalidad en sus relaciones diplomáticas con España. 
Los primeros convenios económicos con los EEUU datan de 1951, en forma de 
                                                                                                                              
dictadura, en 1975. En esta ley se fijaban las normas de censura previa obligatoria para 
periódicos, revistas, libros, folletos, radio, cine, teatro y otros espectáculos, con la finalidad 
de «tutelar la cultura e impedir que la libertad de expresión desemboque en “aquel libertinaje 
democrático”, por virtud del cual pudo discutirse a la patria y al Estado y atentar contra 
ellos» (véase Felipe Pedraza y Milagros Rodríguez, Las épocas de la literatura española, 
Barcelona: Ariel, 1997, pág. 350). Así pues, todas las publicaciones, excepto las que 
dependían de la Iglesia, tenían que pasar este mecanismo de control. Lucía Montejo, que ha 
dedicado varios artículos —muy bien documentados— a la relación de Blas de Otero con la 
censura, explica: «En el reverso del dictamen que los censores debían emitir para cada uno de 
los libros, figuraban las siguientes normas: “¿Ataca al Dogma?, ¿a la Iglesia?, ¿a sus 
Ministros?, ¿a la moral?, ¿al Régimen y a sus Instituciones?, ¿a las personas que colaboran o 
han colaborado con el Régimen?”». La censura, especialmente en los primeros años de 
posguerra, tenía un poder prácticamente omnímodo, pues no solo tenía autoridad para 
prohibir las publicaciones que atacasen a los principios señalados por Lucía Montejo, sino 
que podían ejercer también un eficaz sistema de represalia política, ya que contaban con la 
potestad de prohibir cualquier obra, por inocua que fuera, de todo autor «hostil al Régimen». 
Por otro lado, no había forma de recurrir los dictámenes de los censores, que solían ser tres: 
«se autoriza la publicación», «se autoriza con las supresiones señaladas en las páginas…», y 
«se deniega». El objetivo era atajar la propagación de determinadas ideologías, evitar 
cualquier ataque a la religión católica, las tradiciones y la moral, y velar así por la difusión y 
el sometimiento al sistema político instituido. Los autores y editores tenían que asumir estas 
disposiciones, acatarlas con respeto y naturalidad, o buscar estrategias para eludirlas; de otra 
forma, corrían el riesgo de que la obra fuera mutilada, denegada su publicación o 
secuestrada. Véase Lucía Montejo Gurruchaga, «Blas de Otero y la censura española desde 
1949 hasta la Transición política. Primera parte: de Ángel fieramente humano a En 
castellano», en Revista de Literatura, LX, nº 120, julio-diciembre 1998, pág. 491. 
171 La cita procede el librito de José Emilio Castelló titulado España: siglo XX (1939-1978), 
(Madrid: Anaya, 1988, pág. 28), una estupenda síntesis sobre el contexto histórico desde el 
final de la Guerra Civil hasta la Transición política.   
 119
créditos que contribuyeron a aliviar la difícil situación que, en este terreno, 
atravesaba el país172. El reconocimiento que Franco buscaba para el nuevo 
Estado español llegaría en 1953 con la firma de dos importantes tratados: el 
Concordato con la Santa Sede, que daba forma jurídica a sus relaciones con la 
Iglesia Católica a nivel internacional, rompiendo así el aislamiento; y los 
acuerdos con los Estados Unidos, que mantendrían un doble discurso en estos 
primeros momentos de la Guerra Fría, ya que, mientras decían defender la 
democracia, los americanos hacían todo lo posible para que se aceptase a la 
España franquista en los organismos internacionales junto a las potencias 
aliadas en la Segunda Guerra Mundial. Así, a pesar de la exclusión de nuestro 
país del Plan Marshall, Franco negoció con los norteamericanos los acuerdos 
bilaterales que desembocarían, el 26 de septiembre de 1953, en la firma del 
Pacto de Madrid, un tratado de carácter económico y militar, encaminado a 
luchar contra la expansión de las ideas comunistas: EEUU prestaría apoyo 
económico y militar a la dictadura de Franco y, a cambio, esta permitiría la 
construcción de cuatro bases militares en distintos lugares de la Península173. 
                                              
172 Las consecuencias de la Guerra Civil en lo que a la economía se refiere hicieron de la 
década de los cuarenta un periodo de hambre y miseria que el nuevo régimen no supo 
abordar de manera eficaz: «España atravesó un periodo de retroceso de la producción y de 
descenso del nivel de vida, con una parte importante de la población en condiciones de 
auténtica miseria. Entre las causas que explican esta situación están los destrozos producidos 
por la contienda y la posterior situación internacional, que no propició la posible 
recuperación; [así como las malas condiciones climáticas]; pero todo ello no puede hacer 
olvidar la desastrosa política económica, que colaboró a acentuar la precaria coyuntura. La 
nueva política económica que se aplicó fue un intento de calcar la que habían llevado a cabo 
anteriormente la Alemania nazi y la Italia fascista. Las dos claves eran la autarquía y el 
estatalismo. Por la primera se pretendía acrecentar la producción nacional por la vía de 
limitar las exportaciones extranjeras, que habrían de ser suplidas por productos nacionales; 
de esta manera, teóricamente, se creaba empleo. Por el segundo, importantes sectores 
económicos pasaron a ser controlados por el Estado: los ferrocarriles, con la creación de la 
Renfe; el abastecimiento; los precios de los artículos de consumo; la comercialización del 
trigo, etc. […] Pero estas medidas demostraron ser ineficaces en la práctica. […] El resultado 
fue que durante prácticamente quince años a partir de 1936, la economía atravesó un periodo 
negativo. […] La escasez reinante obligó al gobierno a establecer, en mayo de 1939, el 
racionamiento de los alimentos. Permanecería vigente 13 años. La renta nacional de 1935 
solo fue superada en 1951, con la excepción de 1946, en que fue ligeramente mayor», J. E. 
Castelló, ob. cit., págs. 25-27.  
173 Véanse, respecto a todo este contexto internacional, Arturo Jarque, «España, EEUU, 
Guerra Fría y Bases», en REDEN, núm. 5 (1992), págs. 92-103 accesible en 
http://dspace.uah.es/jspui/bitstream/10017 
/4810/1/Espa%C3%B1a%2c%20Estados%20Unidos%2c%20Guerra%20fr%C3%ADa%20y%
20Bases.pdf ;  y Pedro Martínez Lillo, «La diplomacia española y el Plan Marshall en el 
marco de las relaciones hispano-francesas (junio 1947-abril 1948)», en Cuadernos de 
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Desde el punto de vista de la oposición antifranquista, que había confiado en 
que, tras la Segunda Guerra Mundial, las potencias occidentales acabaran con la 
dictadura española, este pacto hispano-norteamericano suponía el fin de la 
esperanza174. Y la desilusión no venía únicamente por que no pensaran hacer 
nada por devolver a España la democracia, sino que el país que se perfilaba ya 
como líder del mundo occidental utilizaría a la España franquista como un 
instrumento de su Guerra Fría contra el comunismo, lo que suponía, además, 
una gravísima amenaza contra la integridad de un país que, tras la Guerra Civil, 
había quedado devastado. El Estado español, además de franquear las bases 
militares y las riquezas naturales, así como sus hombres y su territorio a los 
norteamericanos para que preparasen desde allí su «cruzada antisoviética», 
autorizaba a las fuerzas aeronavales norteamericanas el almacenaje de armas 
atómicas.  
La necesidad de advertir al pueblo español sobre esto que ellos 
consideran graves peligros es lo que convierte a los intelectuales del interior en 
objeto del deseo de los dirigentes del Partido Comunista que, desde el exilio, se 
dan cuenta de que pueden desarrollar un papel decisivo. En medio de toda 
aquella situación, desde finales de los años cuarenta se había producido un 
cambio importante en el PCE. Tras una reunión en el Kremlin de Dolores 
Ibárruri (secretaria general de la formación), Santiago Carrillo y Francisco 
Antón (miembros, los dos, del buró político),  con Stalin a finales del verano de 
1948, el Partido decidió dejar la lucha armada en el interior de la Península y 
                                                                                                                              
Historia Contemporánea, núm. 18 (1996), págs. 155-174, accesible en 
http://www.ucm.es/BUCM/revistas/ghi/0214400x/articulos/CHCO 9696110155A.PDF . 
174 El fin de la esperanza es, precisamente, el título de una novela firmada con el 
pseudónimo de Juan Hermanos y publicada originalmente en París en el núm. 50 de la 
revista Temps Modernes, de Jean Paul Sartre, que no apareció en España hasta que, en 1998, 
la editorial Tecnos lo recuperó, aunque sí se había publicado en varios países de 
Hispanoamérica. Este libro, subtitulado «Testimonio», narra la situación de los opositores al 
régimen de Franco hasta mediados de los cincuenta, en que, efectivamente, se perdieron 
todas las esperanzas de que las potencias democráticas occidentales acabaran con la 
dictadura, que era el último bastión del fascismo en Europa. Sobre las implicaciones e 
intereses internacionales en torno a esta cuestión, véase también el artículo de Miguel Ángel 
Yuste titulado «Algunas consideraciones acerca de por qué el año que pareció el último de 
Franco en el poder no lo fue», en Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, Historia 




tratar de combatir el franquismo desde dentro de las organizaciones legales del 
propio régimen. Así lo relataba Carrillo en 1974: 
Una cita con Stalin… Yo le había visto ya, de lejos, en 1940, pero esta 
fue la única entrevista que tuve con él. Para un comunista de entonces, ir a 
discutir con Stalin era un acontecimiento. […] En seguida tomamos asiento a la 
mesa de conferencias. Nos preguntó: «Hacéis la guerilla, pero ¿por qué no 
trabajáis en las organizaciones de masa legales? Vuestro trabajo de masas en 
esas organizaciones es muy débil. La experiencia bolchevique prueba que habría 
que hacerlo. Hay que tener paciencia —y repetía “tierpienietz”, paciencia, en 
ruso—. Luego, cuando seáis fuertes, golpead». La cuestión esencial para él, era 
que debíamos trabajar en los sindicatos fascistas y en las organizaciones de 
masas. Él no nos propuso abandonar la guerrilla más que indirectamente. […] 
Tuvimos una discusión muy viva con Stalin acerca del trabajo en las 
organizaciones legales de masas. ¿Cómo íbamos a trabajar en el sindicato 
fascista, que estaba tan desacreditado entre los obreros? La verdad es que 
teníamos una posición sectaria e izquierdista acerca de esto. Insistió diciendo 
«niet» y repitiendo «Nuestra experiencia es esta, etc.». Y al cabo de hora y 
media de discusión, nos marchamos sin estar muy convencidos175. 
Lo cierto es que los comunistas españoles no pasaban en aquellos años 
por su mejor momento y la tarea de entrar en las organizaciones de masas no iba 
a resultarles fácil, pues tanto la situación nacional como la internacional 
favorecían, en su entorno, el anticomunismo, incluso entre los opositores al 
                                              
175 Régis Debray y Max Gallo, Demain l'Espagne, publicado en París: Seuil, en 1974; 
traducido al español como Mañana España: conversaciones con Santiago Carrillo, Barcelona: 
Laia, 1977, pág. 102. La celebración de esta entrevista no se dio a conocer hasta muchos años 
después, precisamente con la publicación del libro que acabo de citar. En 1984, Dolores 
Ibárruri también se referirá al encuentro con Stalin en el libro Me faltaba España. Memorias 
de Pasionaria 1039-1977, prologado por Manuel Vázquez Montalbán, y publicado en 
Barcelona: Planeta, 1984. David Ruiz se refiere a todo este contexto en su artículo «De la 
guerrilla a las fábricas. Oposición al franquismo del Partido Comunista de España (1948-
1962)», publicado en Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, Historia contemporánea, t. 13 
(2000), págs. 105-124. En estas páginas explica cómo este cambio sugerido por Stalin tenía 
que ver, fundamentalmente, con la primera fisura del bloque comunista que supuso el 
enfrentamiento ideológico entre Moscú y Belgrado: poco antes de la reunión en el Kremlin, 
esa misma primavera, otra delegación del PCE, encabezada por Enrique Líster se había 
entrevistado con Tito para solicitar su apoyo militar en la lucha contra Franco. Los dirigentes 
españoles nada sabían de las graves tensiones políticas entre Tito y Stalin y que la llamada «a 
capítulo» a Moscú tenía más que ver con su interés por saber si el PCE se mantenía fiel al 
PCUS o se ponía de parte de los yugoslavos que por una preocupación real por los asuntos 
españoles. Sea como fuere, la recomendación de Stalin fue inmediatamente atendida en el 
plano teórico, pues ese mismo año Santiago Carrillo, responsable por aquellos años de la 
organización del partido en el interior, publicó en Nuestra bandera, núm. 31 (1948) un 
artículo en esa dirección. La cuestión práctica se demoró algún tiempo más, puesto que el 
abandono definitivo de la lucha armada no se produciría hasta comienzos de los cincuenta. 
Lo que sí pareció quedarles bien claro es que la mejor vía para combatir la dictadura era 
desde dentro, desde su propia legalidad.          
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régimen de Franco176. Para tratar de reconquistar el terreno perdido, el PCE 
promoverá un frente nacional de todas las fuerzas democráticas en defensa de la 
independencia del país frente al imperialismo norteamericano, la paz, la libertad 
frente al totalitarismo franquista y el restablecimiento de la democracia. De esta 
manera, volvían a colocarse, al menos en el terreno ideológico, a la vanguardia 
de la lucha contra la dictadura. El 25 de octubre de 1951, Dolores Ibárruri 
planteará todas estas cuestiones, ante un grupo de dirigentes del partido, en un 
informe titulado Por la paz, la independencia nacional y la democracia, que 
tendrá gran difusión y repercusión entre comunistas, simpatizantes y gentes 
afines177. En sus páginas, la secretaria general del PCE trata de examinar la 
situación de España en relación con el contexto internacional y hace una serie 
de reflexiones sobre los problemas políticos a los que se enfrenta el país para 
definir, a partir de ahí, la política más conveniente. La amenaza principal es la 
posibilidad de una nueva guerra, que atribuye al ansia imperialista de los EEUU 
                                              
176 «Difícil tarea la que se les avecinaba dado que al régimen de Franco le beneficiará la 
coyuntura internacional de la guerra fría en la misma medida al menos que perjudicaba al 
PCE. Y a nivel interno el gobierno franquista suprimía en 1952 la cartilla de racionamiento, 
coincidiendo prácticamente con el fin de la guerrilla y el comienzo de un crecimiento 
económico que le llevaría —tras los años del hambre, del mercado negro, de la «pertinaz 
sequía» y el aislamiento internacional de los cuarenta— a la recuperación de parte de los 
asalariados de la capacidad adquisitiva de la inmediata preguerra. Y, finalmente, porque a la 
oposición le esperaba nada menos que el acuerdo recién firmado de Franco con el gobierno 
norteamericano en 1953, espectacular respaldo a la única dictadura europea superviviente de 
los fascismos derrotados en 1945 por parte de la ya indiscutible primera potencia entre las 
democracias capitalistas. Una situación que, para colmo de la adversidad, favoreció que los 
compañeros socialistas les siguieran marginando de cualquier alianza, habida o por haber, 
destinada a la recuperación de la democracia, por su condición de «partido totalitario», según 
una contundente resolución del VI congreso del PSOE. […] Ni siquiera podían contar con 
un respaldo sindical aunque minoritario porque la militancia en la esfera laboral la habían 
compartido con los socialistas en la UGT desde 1935 y ésta, siguiendo al PSOE, se insertaba 
también en la órbita anticomunista. […] Ciertamente los estragos causados al PCE desde y 
por el estallido de la guerra fría parecían no tener fin […] mientras que el enfrentamiento 
bipolar permitía a Franco salir del aislamiento y enarbolar de nuevo la vieja bandera del final 
de la Guerra Civil, reclamando para sí la vanguardia en la defensa de la civilización contra el 
peligro bolchevique, [conduciendo así a los comunistas españoles al ostracismo político más 
acusado de su historia]», en David Ruiz, art. cit., págs. 108-109. 
177 Dolores Ibárruri, Por la paz la independencia nacional y la democracia (Informe 
pronunciado por la camarada Dolores Ibarruri el 25 de Octubre de 1951 ante un grupo de 
dirigentes), París: [PCE], 1951. Al año siguiente este discurso volvió a editarse en Santiago 
de Chile. En el Archivo Histórico del PCE se conservan al menos cuatro ediciones, lo que 
nos da una idea de su considerable difusión: una sin datos de publicación, que debe de ser la 
de Chile; otra francesa, con un prólogo en francés y realizada, según se dice en ese prólogo, 
por la Association France-Espagne; una más publicada como suplemento a Mundo Obrero; 
y, por último, una edición mejicana fechada en diciembre de 1951. Véase «El PCE hasta el V 
Congreso (1954)», en el libro de Joan Estruch Tobella, El PCE en la clandestinidad (1939-
1956), Madrid: Siglo XXI, 1982, págs. 195 y ss., donde habla de este informe. 
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y los gobiernos de otros países «vasallos», entre los que sitúa a la España de 
Franco. Frente a ellos, las democracias populares, con la Unión Soviética al 
frente, representan la esperanza de un futuro en paz. Esta doble asimilación de 
URSS=PAZ y EEUU=AMENAZA DE GUERRA será uno de los postulados 
fundamentales y recurrentes en los discursos del PCE que, además, dotará a la 
palabra paz de toda una serie de resonancias políticas, convirtiéndola así en una 
consigna cuyo significado quedará asociado inequívocamente a la ideología 
comunista178. En los escritos de los intelectuales que apoyen esta opción política, 
su pacifismo ejemplar —según ellos lo entendían— será uno de los argumentos 
en favor de la Unión soviética y el bloque comunista en general. Blas de Otero 
no será, a este respecto, una excepción. En su obra veremos cómo la paz 
adquiere, desde finales de los años cuarenta, y de manera mucho más marcada a 
partir de 1949-1952, es decir, coincidiendo con los años de su acercamiento a la 
ideología comunista, unas connotaciones políticas que antes no tenía, tal y como 
comprobaremos respecto de los poemas de En el nombre de España, o, más 
tarde, al referirnos al libro titulado, significativamente, Pido la paz y la palabra, 
la primera de sus obras publicadas en las que expresa sus nuevas convicciones 
políticas, pero que aún tardará más de un lustro en aparecer, puesto que no 
saldrá a la luz hasta 1955. 
Volviendo al Informe de Pasionaria, para conseguir que esa lucha fuese 
efectiva —su defensa de la paz y la independencia de una España democrática, 
que es lo que, según este y otros textos de la época perseguía el PCE—, 
resultaba imprescindible «reclutar millares de nuevos afiliados, […] atraer al 
Partido a los obreros más combativos, a los campesinos, a los intelectuales, y 
hacer de ellos dirigentes de la lucha revolucionaria, reforzando con ellos las filas 
de nuestro Partido». La cuestión de los intelectuales resultará, a este respecto, 
fundamental:   
En el transcurso de nuestra guerra vinieron al Partido importantes 
núcleos de intelectuales —escritores, poetas, pintores, ingenieros, profesores, 
                                              
178 Para comprobarlo basta con echar un rápido vistazo a las publicaciones editadas por 
estos años en los círculos cercanos al PCE, como Cultura y democracia, Nuestra bandera, 
Mundo Obrero, etc., o asomarse a los múltiples informes y discursos que se conservan en el 
Archivo del PCE.  
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médicos, periodistas, arquitectos— que aportaban a la lucha de nuestro pueblo 
su saber, su cultura, su capacidad, su inteligencia, su combatividad, su 
heroísmo, ya que muchos de ellos fueron intelectuales combatientes. La 
mayoría de ellos se han mantenido fieles y consecuentes, a pesar de las grandes 
dificultades que han encontrado para organizar y desenvolver su vida en un 
ambiente extraño, lo que dice mucho de nuestros intelectuales, de los cuales 
nos sentimos orgullosos. 
En el interior de España ha surgido una generación de intelectuales que 
se acercan al Partido Comunista, que quieren luchar junto al Partido y con el 
Partido, y a los cuales hay que prestar una particular atención en su formación 
como intelectuales comunistas. Debemos ligar más estrechamente a los 
intelectuales a toda la vida del Partido, teniendo presente que tanto en el 
periodo de lucha por la conquista del poder, como después de la consolidación 
de éste y en la creación de la nueva sociedad, los intelectuales han de jugar un 
papel importantísimo en la formación de la nueva cultura, en la educación de 
las nuevas generaciones. 
«Ingenieros de almas» llamó nuestro gran camarada Stalin a los 
intelectuales, y nosotros debemos conseguir que nuestros intelectuales jueguen, 
en efecto, ese papel de ingenieros de almas, haciéndoles colaborar más 
activamente en el trabajo del Partido y de modo muy particular en nuestra 
prensa, en nuestras publicaciones y, de manera especial, en la lucha por la paz, 
en la que se han destacado extraordinariamente algunos camaradas. 
Es necesario interesar a nuestros intelectuales en todo el trabajo de 
educación cultural y política del Partido, pues esto les llevará a ellos mismos a 
tener nuevas preocupaciones y a comprender que hoy no es suficiente poseer 
una cultura general, sino que hay que enriquecerla diariamente con el estudio 
de los clásicos del marxismo-leninismo-stalinismo, que les dará firmeza en sus 
convicciones, claridad en sus opiniones y orientación segura en las situaciones 
políticas complicadas. 
Nuestros intelectuales no pueden conformarse con ser escritores, 
historiadores, poetas, músicos, pintores, sino que deben ser, además, 
propagandistas del marxismo, de la ciencia más revolucionaria, de la ciencia que 
da al hombre sentido de la vida y le prepara para la realización de las grandes 
transformaciones sociales que el desarrollo de la historia ha colocado ante los 
pueblos como una tarea urgente e inmediata179.    
Así pues, desde comienzos de los años cincuenta, el partido había 
comenzado a percatarse de que, una vez abandonada la lucha armada, los 
intelectuales podían desarrollar una labor de importancia capital desde dentro 
del país180. Todo esto explica la acogida que el PCE dispensó a Blas de Otero 
                                              
179 Dolores Ibárruri, informe citado. 
180 Manuel Aznar Soler, que ha dedicado varios trabajos a analizar esta cuestión, explica 
cómo en el contexto de la Guerra Fría, de la lucha por la hegemonía mundial entre EEUU y 
la URSS, la política cultural constituía «un arma necesaria en la batalla contra el enemigo» 
(Manuel Aznar Soler, «Los intelectuales y la política cultural del PCE (1939-1956)», en 
Manuel Bueno Lluch y Sergio Gálvez Biesca, eds., «Nosotros los comunistas». Memoria, 
identidad e historia social, Sevilla: Fundación de Investigaciones Marxistas/Atrapasueños, 
2009, págs. 367-388). 
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cuando éste se puso en contacto con la organización, en los términos que ya he 
señalado al comentar el «Informe Azcárate».   
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Un giro poético hacia la historia 
Cuando se marcha a París, Blas de Otero es ya un poeta reconocido por 
sus dos primeros libros —Ángel fieramente humano (1950) y Redoble de 
conciencia (1951)—, gracias a los cuales se ha destacado como una de las voces 
más fuertes y maduras del panorama poético español, con un extraordinario 
dominio de la palabra, pero también como una de las más humanas, 
conmovedoras y sinceras, participando así de ese proceso de rehumanización de 
la poesía española que había comenzado a finales de los años cuarenta181. 
Durante su ausencia aparecerán dos publicaciones, cuyos textos seguramente 
habría enviado antes de salir hacia París, y en los que muestra ya de manera 
evidente a qué corriente poética se abscribe.  
En primer lugar, en la revista Mensajes de poesía de Vigo, núm. 11 
(1952), aparece una selección de sus poemas con el título Antología y notas, 
introducidos por un breve texto autobiográfico y algunas reflexiones sobre la 
poesía, todo ello acompañado por un estupendo retrato al carboncillo del poeta, 
obra de Ciriaco Párraga, al que ya he aludido. Otero resumía entonces su 
trayectoria en estas pocas líneas: 
Nací en Bilbao, dicen, el 15 de Marzo de 1916. 
A los diez años182 me llevaron a Madrid, pero mis primeros recuerdos 
son de Bilbao, cosa de los cuatro o cinco años. Así estoy viendo a Manuel 
Granero y a las mujeres llorantes la tarde del telegrama. Y a Mlle. Isabel, 
morena por más que le pese al endecasílabo183.  
                                              
181 Remito sobre esta amplia y compleja cuestión a la tesis doctoral de Fernando Sabio, 
titulada Revisión crítica en torno a la poesía social de Blas de Otero, en la que hace un 
exhaustivo repaso de las reseñas, artículos, conferencias y polémicas relacionadas con el 
poeta y su obra en el marco de la poesía social desde 1950 hasta 1994. Véase también el 
artículo de Juan José Lanz «El compromiso poético en España hacia mediados del siglo XX», 
en Revista www.izquierdas.cl (9 de abril de 2011), págs. 1-20. Y, sobre los antecedentes de 
esa «rehumanización», que venía de muy atrás, el trabajo de Mario Hernández  «Jardín 
deshecho: los Sonetos de García Lorca», El Crotalón. Anuario de Filología Española, I 
(1984), págs.  193-228.  
182 El texto dice «dos años» pero es un desliz de copia del texto porque el traslado a 
Madrid de la familia Otero se produce en 1927.   
183 Aquí hace Otero alusión al soneto «Mademoiselle Isabel», aparecido por primera vez 
entre los Poemas para el hombre  y después en Ángel fieramente humano, cuyo primer verso 
dice, como es bien sabido: «Mademoiselle Isabel, rubia y francesa». Nos hayamos, pues, ante 
una inexactitud histórica debida a las necesidades del verso, pues, como explica en el texto 
que acabo de leer, no era rubia, sino morena. No es más que un detalle, pero no carente de 
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Dos años con los jesuitas. Bachillerato en Madrid. Asisto, como 
espectador de los de dentro, al incendio del Novedades; y, como hubiese 
querido M. Machado, a la Escuela Taurina de las Ventas. Vuelta a Bilbao. 
Después, de aquí para allá.  
Durante la guerra nuestra, en ambas zonas.  
(Lo demás está en los libros)184.  
Lo más interesante de esta breve semblanza autobiográfica es la última 
frase: tan inocente como parece, resulta extraordinariamente significativa pues 
nos da idea de la relación que el propio Otero establece entre su vida y su obra. 
Cuando dice «lo demás está en los libros» remite de manera inequívoca a su 
poesía a todo aquel que esté interesado en saber de su vida, de su persona y 
también del tiempo que le ha tocado vivir. A continuación, y enlazando con el 
título del anterior, coloca el texto «…Y así quisiera la obra (fragmentos de 
conferencia y notas)», compuesto por pequeñas reflexiones sobre su concepción 
poética y que supone toda una declaración de intenciones185.  
Mucho más importante, por la mayor difusión y repercusión a nivel 
nacional, fue la inclusión del bilbaíno en la Antología consultada de la joven 
poesía española, de Francisco Ribes, cuya intención era reunir a los diez mejores 
poetas vivos dados a conocer en los diez años anteriores186. Blas de Otero salió 
en segundo lugar por número de votos, solo por detrás de José Hierro187. La 
selección se planteó de manera que quedaran fuera los que hubieran publicado 
antes de la guerra y los ya fallecidos.   
                                                                                                                              
importancia, pues revela cómo la razón poética puede prevalecer sobre la referencialidad 
histórica. 
184 «Así es la vida», Mensajes de poesía, Vigo, núm. 11 (1952), pág. [1]. 
185 Los poemas recogidos son 18: 7 de Ángel fieramente humano; otros 7 de Redoble de 
conciencia; 2, del ciclo de Pido la paz y la palabra que se habían publicado en revistas; y otros 
2 totalmente inéditos: «Carta a un amigo», dedicado a Gabriel Celaya, y «A la inmensa 
mayoría», que hubiera abierto En el nombre de España y que, más tarde, pasará a ocupar esa 
misma posición en Pido la paz y la palabra.  
186 [Santander: Artes Graf. de los Hermanos Bedia], 1952. 
187 El resultado de la carta-encuesta que Ribes envió a unas sesenta personalidades que 
pudieran responder con solvencia, arrojó la siguiente nómina, de mayor a menor número de 
votos: José Hierro, Blas de Otero, José María Valverde, Carlos Bousoño, Eugenio de Nora, 
Victoriano Crémer, Rafael Morales, Gabriel Celaya y Vicente Gaos. (Nueve y no diez porque 
entre el décimo lugar —ocupado por José García Nieto— y décimo primero —Carmen 
Conde— solo había un voto de diferencia y mucha mayor distancia con los siguientes). Esta 
lista de nombres resulta ya bastante elocuente sobre el tipo de poesía que recoge la antología, 
no necesariamente representativa de las distintas corrientes existentes en la franja temporal 
propuesta por el editor, ya que se trata de jóvenes autores que, en líneas generales, 
representan una nueva sensibilidad poética, rehumanizadora y comprometida, hasta cierto 
punto, con la realidad social y política de la España del momento. 
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En las breves poéticas confeccionadas por los nueve interesados 
quedaba clara la existencia de dos actitudes perfectamente diferenciadas. Una 
sería la temporalista o social [con Celaya como máximo exponente] […] y otra 
la de fidelidad del poeta a sí mismo ante todo y sobre todo. Carlos Bousoño 
representaba esta última al declarar: «Sé poeta de hoy, ma non troppo. Quien 
quiere ser «muy de hoy» está en grave peligro de no ser poeta de mañana [...] 
¿Poesía realista? Si os referís a la realidad interior, no me parece mal. Pero si 
queréis significar «poesía escrita en el lenguaje consuetudinario», no estoy 
conforme. Y si deseáis decir «poesía que refleje las cosas tal como son», no logro 
entender lo que estas palabras pretenden significar. ¿Lo que son para todo el 
mundo? Diréis trivialidades porque lo que «todo el mundo» ve de las cosas es su 
aspecto más obvio, superficial, insignificante y hasta erróneo». Semejante 
entendimiento choca con la opinión de Celaya, convencidamente afecto a la 
máxima temporalidad de la poesía a la que concibe como producto destinado a 
«buscar contacto con unas desatendidas capas sociales que golpean 
urgentemente nuestra conciencia llamando a vida». Entre ambas actitudes se 
mueve la de los demás poetas antologados, si bien existe una mayor aceptación 
de la actitud temporalista y social188.  
Juan José Lanz se ha ocupado de estudiar con detenimiento la noción 
sartreana de compromiso en la poesía de mediados del siglo XX, así como el 
modo en que esta concepción de la literatura llega a España desde época muy 
temprana, casi contemporánea de los ensayos originales, así como las críticas 
que hicieron otros autores, relacionando todo ello con el debate que se plantea 
en estos años entre poesía como comunicación y poesía como conocimiento189. 
Respecto a las poéticas esbozadas en la Antología de Ribes, Lanz explica que, 
aunque casi todas ellas comparten un sustrato común —«humanismo, cierto 
                                              
188 María Martínez-Cachero Rojo, «La poesía española entre “Adonais” y la Antología 
Consultada», en Revista Signos, Valparaíso (Chile), vol. 30, núms. 41-42 (1997), págs. 63–
76. Versión electrónica accesible en http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-
093419970001000 04 &script=sci_arttext  
189 «El debate estético-poético de los años cincuenta y comienzos de los años sesenta en la 
poesía española se estructura en torno a dos cuestiones fundamentales, que polarizan las 
posturas de los autores que componen el campo literario de  la segunda posguerra y su 
engarce en el conjunto del movimiento poético de esos años: la progresiva evolución de la 
actitud rehumanizadora derivada de los procesos estéticos de la inmediata preguerra hacia 
una dimensión netamente comprometida, acorde, entre otros, a los dictados sartreanos; y el 
debate teórico-estético sobre la concepción de la poesía como un medio de comunicación o 
como un modo de conocimiento», en Juan José Lanz, «El compromiso poético en España 
hacia mediados del siglo XX», en Revista www.izquierdas.cl (9 de abril de 2011), págs. 1-20, 
artículo en el que amplía el trabajo presentado en el congreso sobre Otero celebrado en 
Granada en enero de 2010, «Palabra de poeta: poesía y compromiso hacia el medio siglo», 
recogido en las correspondientes actas: Araceli Iravedra y Leopoldo Sánchez Torre, eds., 
Compromisos y palabras bajo el franquismo. Recordando a Blas de Otero (1979-2009), 
Sevilla: Renacimiento, 2010, págs. 39-60. Del mismo autor, véanse también, respecto a estas 
cuestiones, Conocimiento y comunicación. Textos para una polémica poética en el medio 
siglo (1950-1963), Palma de Mallorca: Universitat de les Illes Balears, 2009 y Las palabras 
gastadas. Poesía y poetas del medio siglo, Sevilla: Renacimiento, 2009.   
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neorromanticismo en tránsito de superación por algunos poetas, actitud moral 
del poeta, concepción de la poesía como comunicación»—, se pueden distinguir 
claramente dos actitudes, una «meramente existencial», la de Bousoño, Morales, 
Valverde y Gaos, y otra «desarraigada y crítica», la de Celaya, Otero, Crémer, 
Nora y Hierro. Dentro de esta última, a su vez, constata Lanz un modo 
«desarraigado» y un modo «comprometido»190 y apunta que ese giro de la poesía 
—o de una parte de la poesía— hacia lo social, hacia el contexto histórico 
coincide con el «intento de reconstrucción de las bases intelectuales del PCE en 
el interior en los primeros años cincuenta, con el Mensaje a los intelectuales 
patriotas, fechado en abril de 1954» y «con el modelo de reintegración nacional» 
que va a proponer en su V Congreso, celebrado ese mismo año191. En el caso 
concreto de Otero, tendremos ocasión de comprobar que esa coincidencia no es, 
desde luego, casual.  
El bilbaíno enviará a Ribes el mismo texto que apareciera poco antes en 
Mensajes de poesía, titulado «Y así quisiera la obra (fragmentos de conferencia y 
notas)»—, se inclina más bien hacia el realismo, la vocación mayoritaria de su 
poesía y el compromiso del poeta con el hombre de su tiempo:   
…Bien sabemos lo difícil que es hacerse oír de la mayoría. También 
aquí son muchos los llamados y pocos los escogidos. Pero comenzad por 
llamarlos, que seguramente la causa de la desatención está más en la voz que en 
el oído. 
* 
…Tal vez hoy como nunca es necesaria una poesía «de acuerdo con el 
mundo». Pero quede bien entendido: sin admitir nada negativo ni desorientado. 
(Es preciso decirlo aun contra nuestra propia obra pasada). En este sentido, nos 
                                              
190 «En la antología puede contemplarse el avance y sustitución del humanismo solidario 
por un humanismo comprometido, basado en una concepción “mayoritaria” y totalizadora de 
la poesía, una actitud realista, una búsqueda de la expresión directa y una conciencia del 
tiempo histórico. […] Es esa segunda orientación hacia un humanismo comprometido y una 
actitud realista la que va a dominar la poesía en los años cincuenta y culmina en torno a 
1954-1955. En esos años —explica Lanz— aparecen una serie de libros muy significativos: 
España, pasión de vida, de Nora; Cantos iberos, de Gabriel Celaya; y Pido la paz y la palabra, 
de Otero, a los que se sumarán muy pronto otros como Belleza cruel (1958),  de Ángela 
Figuera, o Teatro real (1957), de Leopoldo de Luis, así como los de otros poetas más jóvenes, 
como Alfonso Costafreda, Ángel González, José Manuel Caballero Bonald, José Agustín 
Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, etc.» («El compromiso poético…», art. cit, págs. 8-9).  
191 Ídem. 
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inclinamos a lo clásico: llamo aquí romántico a lo negativo y a lo positivo, 
clásico.  
* 
Tarea para hoy: demostrar hermandad con la tragedia viva, y luego, lo 
antes posible, intentar superarla. Naturalmente, esto es lo más difícil. No hay 
creador capaz de levantar unas ruinas si no dispone de un ideal positivo; si 
primero él no ha forjado —cual un futuro ya presente— su escala de valores y 
su escuela de verdades. Pensamos que un setenta y cinco por ciento de aquellas  
y de estos no sirve ya para nada.  
* 
Creo en la poesía social, a condición de que el poeta (el hombre) sienta 
esos temas con la misma sinceridad y la misma fuerza que los tradicionales. 
* 
¿Realismo? Al fin y al cabo, todo el arte ha de ir realizándolo el hombre 
con sus manos. Fijarse bien: real-izándolo. 
* 
La poesía como sucedáneo de la vida no nos interesa en absoluto, sí 
como añadidura. Claro que esto lo dicen todos. Igual que «¡Señor, Señor!». 
* 
Corrijo, casi exclusivamente, en el momento de la creación: por 
contención, por eliminación, por búsqueda y por espera. 
* 
Hay que escribir a favor del viento, pero contra corriente192. 
Estas «Notas», escritas, pues, antes de su primer viaje a París, nos dan ya 
una idea bastante exacta de los derroteros que va tomando su poesía a 
comienzos de los años cincuenta y que, en lo esencial, expresan una concepción 
que mantendrá, con mínimos matices, hasta el final de su vida. Ya dijo Emilio 
Alarcos:  
                                              
192 «Y así quisiera la obra (fragmentos de conferencia y notas)», en Mensajes de poesía, 
Vigo, núm. 11 (1952), págs. [2-3]. Los poemas que Blas envía son «Luego», «Igual que 
vosotros», «Vivo y mortal», «Hombre en desgracia», «Salmo por el hombre», «Serena 
verdad» y «Final», de Ángel fieramente humano; «Tierra», «Mudos», «A punto de caer» y 
«Digo vivir», de Redoble de conciencia; y tres poemas que no se habían publicado antes en 
libro, «A la inmensa mayoría», «Juicio final» y «Otro tiempo».   
 132
…Nos pueden servir de guía para adivinar lo que el poeta pretende con 
su poesía y darnos una idea de lo que puede ser su poética. Notemos, en primer 
lugar, que el título nos dice bien a las claras que Otero no nos va a explicar su 
poesía ni a definirla, sino simplemente exponer el ideal a que tiende. Tampoco 
dice «poesía», sino solo obra; nos parece que Otero considera sus poemas como 
el resultado de un trabajo, casi manual, e inacabado hasta que la muerte lo 
corone, como a un edificio al rematarse su techumbre, con un ramo verde. […] 
«…Y así quisiera la obra» se ha de entender, pues, como la expresión del ideal 
vital y poético del poeta, al cual intenta ajustarse según camina, según va 
haciendo camino193.  
En estas pinceladas, habla Otero de la suya como una poesía con 
vocación de dirigirse y establecer comunicación con la «inmensa mayoría», 
aspiración que se convertirá, en adelante, en una de sus señas de identidad. 
Volvamos a la explicación de Alarcos:  
Labor de apostolado es para Otero la poesía; no tanto de atracción de la 
«inmensa mayoría», sino más bien el sumergimiento en ella, de poner el dedo 
en las llagas que padece y sufrirlas con ella, de manera que así despierte y 
comience a levantar las ruinas. Otero se ha comprometido consigo mismo y 
cada vez más penetra en el tema social: no pretende venir con iluminaciones 
personales, sino que las va descubriendo en la «inmensa mayoría» a que dirige 
sus libros. Pero —es natural— aunque intente hablar en nombre de todos, su 
creación es personalísima y sus poemas están lejos de cualquier mostrenca 
aleluya de circulación popular. Lo que pretende es huir de la torre de marfil 
característica de otras décadas y oponer a la refinada «inmensa minoría» de 
Juan Ramón una, también «inmensa», mayoría de hombres de carne y hueso, 
que, al igual que el poeta, nacen, viven, aman, sufren, mueren, en un mundo 
«como un árbol desgajado». La obra de Blas de Otero es, pues, una tarea, tarea  
de por vida, de despertador de la conciencia humana, de apelación a la íntima 
verdad194.  
Así, otro de sus objetivos es lograr una poesía sincera, que esté de acuerdo con 
el mundo y sea capaz de reflejar la realidad, pero no para regodearse en sus aspectos 
negativos sino para tratar de transformarlos mediante lo que él denomina un «ideal 
positivo». Una poesía, por tanto, que esté del lado de los que sufren pero que no se 
quede anclada en el sufrimiento, sino que contribuya a superarlo, partiendo de unos 
principios claros y coherentes —esa «escala de valores»— y del análisis de la realidad de 
                                              
193 Emilio Alarcos Llorach, «El hombre y la obra», en La poesía de Blas de Otero, discurso 
de apertura del curso 1955-1956 de la Universidad de Oviedo, publicado en 1955 con ligeras 
correcciones y, más tarde, con el añadido de nuevos textos en la edición de Madrid: Anaya, 
1966. Cito aquí por la edición definitiva en la que recoge, además, una reseña de Ancia a la 
que ya se aludía la anterior, publicada en Oviedo: Nobel, 1997. La cita concreta está en la 
página 27. 
194 Ibídem, págs. 29-30. 
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que sus versos darán testimonio desde una premisa de honestidad —su «escuela de 
verdades»—. La definición de esos «valores» y «verdades», que aquí no llega a 
determinar, los encontraremos en sus versos. Y para manifestar su adscripción al 
realismo se vale de una fingida etimología popular, cuando explica que el arte es algo 
que el hombre «real-iza», es decir, que eleva a la categoría de lo real, que transforma en 
realidad. Recordemos, nuevamente, la explicación de Alarcos:  
Puesto que le interesa la vida, su arte es realista. […] Con un juego de 
palabras de tipo etimológico popular, Otero nos manifiesta esta calidad manual 
del trabajo poético, obra de hombre, que iza su fantasía a lo real. Lo cimero es, 
pues, lo real, adonde deben aflorar en vida los oscuros productos de las 
subterráneas galerías interiores. […] Años después, consciente de su camino, 
insiste: «La realidad me llama con la mano. / […] / La realidad me dice: / así es 
la vida, / yo soy la semilla / de mí misma. Dame / tu mano. Y caminemos». (Que 
trata de España). Nuestra realidad es el mundo; la poesía ha de «estar de 
acuerdo con el mundo», para que en él sea eficaz el trabajo, la obra195. 
Porque, además, según su planteamiento, el arte, la poesía, no puede 
sustituir a la realidad, sino que forma parte de ella y sugiere que puede y debe 
desempeñar, por tanto, un papel en la misma, no solo en la realidad personal del 
poeta —que también, puesto que se trata de su ocupación—, sino también en la 
realidad social e histórica. El apunte final, muy breve, tiene que ver con su labor 
particular, con el proceso de su escritura y confiesa corregir sus textos, casi 
exclusivamente, en el momento de su composición, «por contención, por 
eliminación, por búsqueda y por espera». Y es que el poeta, en su afán de 
alcanzar la mayor precisión posible, no quedará satisfecho hasta dar con la 
palabra justa. Porque su compromiso es, como dirá años más tarde, doble: con la 
realidad que trata de retratar, pero también con la poesía. Otero será, como 
veremos, tan exigente respecto de la primera cuestión como de la segunda. 
No son muchas las ocasiones en las que Otero teoriza sobre el verso 
desde fuera del verso, sino que su teoría poética queda, casi siempre, plasmada 
en sus poemas196. Poemas como los que incluye en la selección para la Antología 
consultada, entre ellos, «A la inmensa mayoría», el primero de los que incluye 
en el truncado proyecto parisino de En el nombre de España.   
                                              
195 Ibídem, págs. 28-29 
196 A este respecto, las diferentes entrevistas que el poeta concedió a lo largo de su vida y 
en las que casi siempre le preguntan por la poesía o por su poesía, constituyen un corpus 
muy interesante. Como explicaba en la introducción, las recojo en apéndice. 
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Así pues, ya antes de viajar a París, el poeta ha ido evolucionando hacia 
esta concepción de su poesía como poesía histórica —todavía sin darle ese 
nombre— que empieza a definir entonces y a poner en práctica en los poemas 
de En el nombre de España, compuestos desde 1949. Este proyecto inaugura la 
parte central de su obra, unos quince años de su producción, hasta que, a 
mediados de los sesenta, comience a perfilarse un nuevo giro en su poesía, que 
más que un cambio radical supondrá, nuevamente, una progresiva evolución 
hacia una renovada concepción poética. Él mismo la denominará poesía abierta, 
concepto al que me referiré a su debido tiempo y en el que el componente 
histórico no desaparecerá, sino que se verá matizado y enriquecido con otros 
planteamientos.  
Además del malogrado proyecto parisino, de este ciclo histórico formarán 
parte Pido la paz y la palabra (1955), En castellano (1959) y Que trata de España 
(1964) —los tres libros que se comprenden lo que la crítica ha llamado trilogía 
social—, a los que se añadirá, al menos parcialmente, el inédito Poesía e historia 
(1960-1968). Curiosamente, el primero —En el nombre de España— y este 
último, entre los que median casi dos décadas, son los más explícitos en 
términos políticos, aunque en todos ellos veremos reflejadas las ideas que acabo 
de esbozar, de un modo más o menos evidente según los casos y las 
circunstancias concretas de cada una de estas obras. 
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III. La poesía histórica de Blas de Otero 
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Salir al aire libre, al aire (París) 
El viaje a París que anunciaba el «Informe Azcárate» será la primera 
oportunidad de Blas de Otero para salir de España. Lo que se planteaba, en 
principio, como una breve estancia —«será un viaje de unos quince días», 
rezaba el documento—, se convertirá en un intento de ruptura total con la 
España de la dictadura y, por tanto, de autoexilio.  
En los años cincuenta, al menos para los poetas y escritores de lo que se 
ha llamado «el exilio interior», París era el símbolo de la libertad y la 
democracia197. Francia no era únicamente el país democrático más próximo a 
España, sino que era el lugar en el que se habían quedado muchos de los 
exiliados de la Guerra Civil, de modo que allí se desarrollaba una parte muy 
importante de la actividad política de la oposición antifranquista. Una de las 
organizaciones que desarrollaba esa actividad era, precisamente, el PCE, que lo 
hizo de forma legal hasta que el gobierno francés se lo prohibió, en septiembre 
de 1950. Es fácil, por tanto, comprender que por esas fechas, la capital francesa 
no fuera tan solo la «fiesta» de la novela de Hemingway198, a la que se refiere Gil 
de Biedma —la ciudad de la bohemia, refugio de escritores y de artistas—; era 
                                              
197 Recordemos los versos de Jaime Gil de Biedma en «Españoles en París, mil 
novecientos cincuenta y tantos...», poema recogido en el homenaje que Cela dedicó a Otero 
en sus Papeles de Son Armadans, tomo LXXXV, núms. 254-255 (1977), pág. 200: «Meta del 
apogeo de ser libres, / para nosotros, jóvenes metecos / —ciudadanos en ciernes / de un 
ilustre país cruel y macilento—, / París no era su fiesta. / Era la historia universal de Europa / 
íntegra y resumida / en términos reales con precisión simbólica».  
198 En una reseña a la novela de Ernst Hemingway París era una fiesta (Barcelona: Seix 
Barral, 2003) Pamela H. Noreña dice: «En un relato donde se conjugan realidad y ficción, el 
autor de obras clásicas como El viejo y el mar y Por quién doblan las campanas comparte sus 
impresiones como partícipe de la vida bohemia del París de los veinte, cuando la ciudad de la 
luz fue cuna y refugio de artistas y escritores. España, Cuba y África son algunos de los 
lugares en los que radica, pero es su estancia en París la que queda patente para siempre: “Si 
tienes la suerte de haber vivido en París cuando joven, luego París te acompañará, vayas a 
donde vayas, todo el resto de tu vida, ya que París es una fiesta que nos sigue”. El ganador de 
los premios Pulitzer y Nobel nos obsequia no una novela, sino una sutil selección de 
recuerdos de su propia vida. Se antoja haber degustado con él un café en la Place Saint-
Michel, haberlo acompañado a las carreras de caballos, disfrutar sus charlas con figuras como 
Scott Fitzgerald y Ezra Pound, o echarle un vistazo a los libros de segunda mano que rentaba. 
Con un escenario parisino descrito con inusual percepción, este es un libro en el que 
resplandece, de manera alternada, la belleza de París y la belleza humana», en Istmo, (julio 
2004), accesible a través de internet http://istmo.mx/2004/07/pars_era_una_fiesta   
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mucho más que eso: el símbolo de los esfuerzos por devolver la democracia a la 
España gris de los primeros años del franquismo.    
Es fácil entender el atractivo que un viaje como este tendría para Otero, 
especialmente después de lo que hemos visto en relación a su vida y a las graves 
dificultades con que se estaba encontrando para desarrollarse como poeta. Tras 
el aislamiento del régimen franquista que siguió a la victoria de los aliados en la 
Segunda Guerra Mundial, a comienzos de los cincuenta, con la denominada 
Guerra Fría, la dictadura española empieza a ser aceptada, a nivel internacional, 
como un mal menor. Sin embargo, la situación en el país sigue siendo de 
represión y falta de libertades.  
En 1951, la percepción de la sociedad española como algo «monstruoso», 
así como su propia situación personal, provocan en Otero una sensación de 
ahogo, de falta de aire —vale decir, de falta de libertad—, que reaparecerá en 
otro poema, muy breve, de Pido la paz y la palabra:  
Pues que en esta tierra 
no tengo aire, 
enristré con rabia 
pluma que cante199. 
Esa será una de las nuevas motivaciones de su escritura: cantar por la 
libertad, atendiendo a un nuevo imperativo moral, esta vez autoimpuesto, que le 
impide hacer una poesía que dé la espalda a esa misma situación histórica, 
porque, como dice en otro lugar, «antes / hay que poner los hombres en su 
sitio»200. La sensación de angustia y opresión le llevará a acuñar la expresión  
‘españahogándose’201 —comprensible para cualquiera que no estuviera de 
acuerdo con el régimen establecido en España tras la Guerra Civil—, y que se 
agrava en el caso de los poetas que, como él, sufren el acoso de una censura que 
limita sus posibilidades de obtener unos ingresos mínimos. Ya hemos visto los 
motivos por los que negaron el Premio Adonais a Ángel fieramente humano,  
en 1949. Pero no es solo eso: cada vez encuentra más dificultades para publicar 
                                              
199 Pág. 65. 
200 «Belleza que yo he visto, ¡no te borres ya nunca!» (Que trata de España, pág. 41). 
201 «Un vaso en la brisa», (Pido la paz y la palabra, págs. 56-57). Véase también 
«Españahogándose» (Que trata de España, pág. 30).  
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sus poemas. Ejemplo de ello es lo que ocurrió con Espadaña a raíz de la 
publicación de «Déjame»: nada menos que el cierre definitivo de la revista202. 
No es extraño que, en estas circunstancias el bilbaíno sintiera la necesidad de 
salir de esa «espaciosa y triste cárcel» (En castellano): mientras escribe sus 
poemas, se gana la vida dando clases particulares de Derecho, pero el sueldo no 
le da para tener una casa propia, de modo que sigue viviendo en la casa familiar 
y sin poder contribuir a su mantenimiento con un sueldo fijo. A todo esto se 
sumará, con una importancia decisiva, el componente ideológico, pues, en estos 
momentos, la intención del poeta era marcharse definitivamente: exiliarse.  
Los trámites para conseguir el visado no son sencillos. A pesar de que 
Otero no tiene antecedentes de ningún tipo, seguramente tendría que pedir una 
recomendación de alguien de Bilbao que lo avalase y tuvo que aducir como 
excusa para el viaje su participación en unos cursos en París. A todas estas 
gestiones se referirá con ironía en el poema titulado «Pato»203, que comienza:  
Quién fuera pato  
para nadar, nadar por todo el mundo,  
pato para viajar sin pasaporte  
y repasar, pasar, pasar fronteras  
como quien pasa el rato.  
Y se pregunta: «¿Para qué tanto lío, / tanto papel, / ni tanta pamplina?», 
aludiendo a las dificultades burocráticas, además de las cuales, el poeta se 
encontrará con el contratiempo de que no cuenta con los recursos necesarios 
para costearse el viaje. La única solución que se le ocurre entonces es vender la 
mayor parte de su biblioteca:  
                                              
202 Victoriano Crémer, al recordar las vicisitudes que aquella empresa hubo de sortear, 
escribía: «Murió Espadaña mucho antes de que los nuevos soles deslumbraran las enlutadas 
tierras de España […]. Se suscitó la incidencia eclesiástica a causa de un soneto de Blas de 
Otero publicado en la revista. El cura Lama fue obligado a hacer una forma de retractación, 
poniéndose, naturalmente, a salvo, pero […] dimitiendo del cuadro de ejecutores de la 
revista. Como único superviviente responsable, me vi precisado a defenderme ante un 
tribunal eclesiástico de lo que consideraban “flagrante herejía”. Afortunadamente, aquel no 
era el Tribunal de Sangre. Pero herida quedó de muerte la revista…», en «¡Espadaña a la 
vista! (El resplandor de las cenizas)», Espadaña, edición facsimilar, León: Espadaña, 1978, 
págs. XIX-XXXI.    
203 En castellano, pág. 90. 
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No encontraba sosiego en parte alguna. Cogido en una ratonera, las 
cosas variaban poco de ser consideradas desde Madrid o desde Bilbao. 
Experimentaba la asfixia que corroyó a tantos cerebros huidos. De poco servían 
la palabra, el grito solitario y el caminar aislado. Un día Blas de Otero tomó una 
decisión heroica. 
—Vendí la mayor parte de mi biblioteca, cientos de tomos recogidos 
pacientemente durante muchos años, las piezas de mi posterior evolución, y 
saqué un billete para París204.  
Llega a París en febrero de 1952, como él mismo relata en Historia (casi) 
de mi vida:  
Me voy a París, te digo que me voy a París aunque tenga que vender 
toda mi biblioteca. Y la vendí. En el andén de Amara me esperaban Gabriel y 
Amparitxu, asustándose un poco al ver que el mozo sacaba tanta maleta por la 
ventanilla. Aquella noche cenamos con Eugenio, y al ir llegando a los postres le 
hice, a bocajarro, la pregunta dostoyevskiana de nuestro siglo:  
—¿Tú eres...?  
Salí de la estación de Irún con el pecho arrugado por tanta falta de aire 
durante tantos años, y al llegar a Hendaya el aire era distinto, simplemente 
existía, y el mundo se tendía inmenso y maravilloso ante mi vista205. 
Se refiere aquí a Gabriel Celaya y Amparo Gastón, a los que Otero había 
conocido a finales de los 40 y con los que mantenía una relación de amistad, y a 
Eugenio de Nora. Ya hemos visto que Celaya y Nora, entre otros amigos 
progresistas, le servirían de avales ante el PCE. La «pregunta dostoyevskiana» 
aludiría —claro está— a si Nora pertenecía o no al Partido Comunista. 
Precisamente, gracias a la mediación de Eugenio de Nora, en París lo recibieron 
Manuel Azcárate y Jorge Semprún, entonces joven militante comunista a quien 
el partido le encargó, como primera misión, que se ocupara de Blas durante su 
estancia en la capital francesa206. Muchos años después, Nora recordaría:  
                                              
204 Eliseo Bayo «Biografía incompleta…», págs. 187-188. 
205 Fragmento de Historia (casi) de mi vida, citado por Sabina de la Cruz en «París, 1952: 
hacia la libertad», conferencia pronunciada con motivo de la celebración del DÍA DE BLAS DE 
OTERO, el 15 de marzo de 2007. Agradezco a Sabina de la Cruz que me facilitase una copia 
de esta intervención, que ya glosé en «Blas de Otero en París, 1952: “La primera salida de 
Don Quijote”», art. cit., pág. 315.  
206 «Mi carrera política se debe en parte a la poesía, porque conocí a Carrillo cuando en 
1952 me piden que me ocupe de un poeta español que prepara en Francia un libro explosivo 
de ruptura con el régimen: Blas de Otero. Blas de Otero me llevó a tratarme con intimidad 
con Carrillo», palabras recogidas en la entrevista de Peio H. Riaño, «Jorge Semprún: “La 




Yo estaba más bien en contra de su decisión de romper con todo lo que 
significaba la vida española... Pero su tensión de «españahogándose» le impedía 
soportar el continuar aquí, concretamente, en Bilbao. Entonces Blas necesitaba 
salir. Hubo una especie de contraseña, de ruptura fingida, entre nosotros, en 
cuanto a la opción de él de quedar fuera, y yo dentro, por si acaso había 
investigaciones o persecución policial en contra de uno o de otro. Supe después 
que quien a la larga acogió a Blas en París no fue Azcárate, sino Jorge Semprún. 
(Esto es ya otra historia, ¿verdad?). Yo no volví a ver a Blas en el extranjero; 
pero, como preveía, el extranjero no le iba a Blas, y después de sufrir de nuevo 
una crisis muy difícil, tuvo que renunciar a seguir en el exterior. Renunció 
también a publicar el libro que ya parece que había escrito; un libro de carácter 
muy agresivo: En el nombre de España. Regresó, entonces, a Bilbao207.  
Jorge Semprún evoca todo esto —refiriéndose a sí mismo en segunda 
persona— en el siguiente fragmento de su Autobiografía de Federico Sánchez:  
También Blas de Otero tenía aires de poeta cuando te lo presentó 
Manuel Azcárate, hacia 1952. Había salido Blas de España con la intención de 
exiliarse y de publicar un explosivo libro de poemas. El partido os encargó, a 
Benigno Rodríguez y a ti, ocuparos de Blas de Otero, mientras preparaba ese 
libro208. 
En 2006, con motivo de la organización de París: Ciclo de Cine del 
Exilio, se proyectó en el Instituto Cervantes de la capital francesa la película La 
guerre est finie, del director Alain Resnais, de la que Jorge Semprún fue 
guionista. Tras la proyección, tuvo lugar una mesa redonda en la que 
participaron el propio Semprún y José Vidal Beneyto. La intervención llevaba 
por título «El exilio de la palabra»: 
Blas de Otero, en el año 1952, se presenta en París. Ha tenido contacto 
a través de Eugenio de Nora, poeta e historiador de la literatura española, con 
el Partido Comunista, y se presenta con un libro, todavía no terminado, en 
París para, a través de ese libro, romper públicamente con el Régimen de 
Franco. A mí se me encarga, como trabajo político, ayudar a Blas de Otero, 
estar con él, ocuparme de él, ayudarle en el exilio, porque no hablaba francés, y 
en las circunstancias de una semilegalidad, dejaba de ser un turista español para 
ser otra cosa209. 
Su intención era, pues, romper públicamente con el régimen de Franco a 
través de un libro de poemas, En el nombre de España, que en algún momento 
                                              
207 Eugenio García de Nora, «Recuerdos y secretos oterianos», págs. 92-93. 
208 Jorge Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez. Novela, Barcelona: Planeta, 1978 
(Premio Planeta 1977), págs. 95-96.  
209 El vídeo de esta mesa redonda, del que transcribo, aquí, un fragmento, lo localicé en la 
web del Instituto Cervantes de París pero, lamentablemente, ya no está disponible. 
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pensó titular Ardua patria. Durante los once meses de su primera estancia en 
París, Otero se dedicó a la preparación de ese libro, que iba a ser editado por 
Pierre Seghers.  
Otra de las personas con las que se relacionó en ese tiempo fue Benigno 
Rodríguez, impresor exiliado durante la guerra, también comunista, y que 
intentó darle algunas clases de francés. Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos 
(los de Benigno), las lecciones resultaron infructuosas, pues Blas de Otero no 
progresó en el conocimiento de esta lengua debido a lo que Manuel Azcárate 
denominaba su «discutible empeño por no aprender ni una palabra de 
francés»210. Parece, según recuerda en sus memorias, que el poeta «estaba 
convencido de que era preciso para acorazar la autenticidad de su castellano 
poético»211. A Benigno Rodríguez le dedicará el poema «Elegía a un compañero», 
que pertenece a En castellano, aunque no aparecía en su primera edición de 
1959212. En él evoca, precisamente, esas clases de francés, paralelas a su 
ocupación como profesor de español:  
Allí estuve un año y, entre otras cosas, además de callejear lentamente, 
di clases de castellano a una alta funcionaria de la Unesco. Trabajo me costó 
disimular que ella sabía más gramática que yo. Aunque la crítica ha señalado 
que domino el idioma, en realidad creo que una cosa es el lenguaje vivo y otra 
la gramática. El problema consiste en una peculiar forma de expresión y un 
vocabulario y sintaxis especiales. París me pareció maravilloso e inaguantable213.  
Como suele ocurrir con los sucesos relevantes de su vida, su estancia en 
París deja una notable huella en algunos de sus poemas. Su poesía adquiere, 
                                              
210 Manuel Azcárate, «Mi amistad con Nora», capítulo citado, págs. 321-325. 
211 A pesar de la oteriana reticencia a aprender otros idiomas, sí que aparecerán en sus 
poemas algunas citas en francés, palabras sueltas o pequeñas expresiones, como ese ‘Peut-
être’ que incluye en «Biotz-begietan», o las que aparecen en el primer cuarteto del soneto 
«Todo lo humano» (Hojas de Madrid): «Aquí termina el libro. C’est fini / (¿Por qué escribo 
en francés?, es divertido) / Hojas sueltas, mirad cómo han caído / de mi mano, mejor dicho, 
de mí». En Historia (casi) de mi vida, Otero aludirá a su relación con la lengua francesa y 
con sus hablantes, no sin cierta dosis de humor y de ironía, en el fragmento que comienza: 
«Juro que es París la ciudad más maravillosa del mundo, lástima de franceses, que lo único 
que saben hacer mejor que yo es pronunciar el francés…». Y en la prosa «Ciudades» 
(Historias fingidas y verdaderas), dirá «París. Miro sus calles bordeadas de mercadillos, 
aspiro el tenue gris, escurren las aceras el rápido baldeo, una gruesa mujer grita algo que 
jamás entendí». 
212 Blas de Otero, Esto no es un libro, Río Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1963, pág. 
31.  
213 «Biografía incompleta», entrevista citada, pág. 188. 
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entonces, características de otros géneros como la memoria o el diario, 
dependiendo de los casos. Francia, París, el Sena, la torre Eiffel, las personas 
que conoció y los lugares que visitó aparecerán a partir de ese momento en su 
poesía y su recuerdo quedará recogido en libros muy posteriores214. Francia, 
como país, representa la civilización frente a la barbarie de la dictadura 
franquista. Así en poemas como «Parábola de doble filo»215, donde dirá «El 
Pirineo, al fin, guillotinando / la fina Francia, la brutal España». También la 
torre Eiffel se convertirá, en varias ocasiones, en imagen de firmeza. Así en el 
poema «Ellos»216, donde dirá: «Mi fe es más firme que la torre Eiffel» o en 
«Biotz-begietan»217, del mismo libro, que concluye:  
...Y esto es París 
me dijeron los ángeles, la gente 
lo repetía, esto es París. Peut-être. 
Allí sufrí las iras del espíritu 
y tomé ejemplo de la torre Eiffel. 
Esta es la historia de mi vida,  
dije, y tampoco era. Escribo y callo. 
Otras veces la ciudad aparecerá representada por el Sena, como en 
«Impreso prisionero»218: «Veo / pasar el Sena, palpo el aire gris / que se enreda 
en los puentes». Sin embargo, la ciudad como realidad quizá más concreta, y 
también más compleja, se presenta ante sus ojos con aspectos positivos y 
negativos. Este contraste aparece de manera muy clara en el poema «Esta villa se 
lleva la flor»219, cuya primera parte dice: «París, postal del cielo / firmada por el 
Sena». El primero de estos versos, que invoca la belleza de la ciudad, dará título 
a un poema de Jaime Gil de Biedma220. En la segunda parte del poema mostrará 
                                              
214 En «Imberbe mago», por ejemplo, la lectura de unos versos de Rimbaud le trasladan a 
París desde La Habana: «...apareciendo París con un hermoso sombrero de primavera de 
grandes alas pajizas» (Hojas de Madrid, pág. 113).  
215 En castellano, pág. 26 
216 Pido la paz y la palabra, págs. 49-50. 
217 Págs. 53-55. 
218 Que trata de España, págs. 28-29.   
219 En castellano, pág. 28. 
220 Jaime Gil de Biedma, «París, postal del cielo», del libro Moralidades (Poesía y prosa, 
introducción de James Valender; edición de Nicanor Vélez, Barcelona: Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, 2010, págs. 167-168). El catalán emula en su comienzo el 
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Otero lo paradójico de sus sentimientos por la ciudad, recordando el verso de 
Neruda. Y es que el ambiente parisino no siempre resultó del agrado del poeta: 
«Sí, sí, —dirá— / París, París para los señoritos»221. 
Algunas de las experiencias vividas en la capital francesa quedarán, 
igualmente, retratadas en su poesía, como la visita a la tumba de César Vallejo, 
que daría lugar al poema «Vine hacia él (1952)»222 o «El temor y el valor de vivir 
y de morir»223, dedicado a la muerte de Paul Éluard, ocurrida en noviembre de 
1952, poco antes de que Otero regresara a España224.  
                                                                                                                              
oteriano «Biotz-begietan»: «Ahora voy a contaros cómo también yo estuve en París y fui 
dichoso».  
221 La cita pertenece a la «Promulgación de la Ley del embudo», del Canto general de 
Neruda, que dice: «Ellos se declararon patriotas. / En los clubs se condecoraron / y fueron 
escribiendo la historia. // Los Parlamentos se llenaron / de pompa, se repartieron / después la 
tierra, la ley, / las mejores calles, el aire, / la Universidad, los zapatos. // Su extraordinaria 
iniciativa / fue el Estado erigido en esa / forma, la rígida impostura. / Lo debatieron, como 
siempre, / con solemnidad y banquetes, / primero en círculos agrícolas, / con militares y 
abogados. / Y al fin llevaron al Congreso / la Ley suprema, la famosa, / la respetada, la 
intocable / Ley del Embudo. / Fue aprobada. // Para el rico la buena mesa. // La basura para 
los pobres. // El dinero para los ricos. // Para los pobres el trabajo. // Para los ricos la casa 
grande. // El tugurio para los pobres. // El fuero para el gran ladrón. // La cárcel al que roba 
un pan. // París, París para los señoritos. // El pobre a la mina, al desierto. // El señor 
Rodríguez de la Crota / habló en el Senado con voz / meliflua y elegante. / “Esta ley, al fin, 
establece / la jerarquía obligatoria / y sobre todo los principios / de la cristiandad. // Era tan 
necesaria como el agua. / Solo los comunistas, venidos / del infierno, como se sabe, / pueden 
discutir este código / del Embudo, sabio y severo. / Pero esta oposición asiática, / venida del 
sub-hombre, es sencillo / refrenarla: a la cárcel todos, / al campo de concentración, / así 
quedaremos solo / los caballeros distinguidos / y los amables yanaconas / del Partido 
Radical”. // Estallaron los aplausos / de los bancos aristocráticos: / qué elocuencia, qué 
espiritual, / qué filósofo, qué lumbrera! / Y corrió cada uno a llenarse / los bolsillos en su 
negocio, / uno acaparando la leche / otro estafando en el alambre, / otro robando en el azúcar 
/ y todos llamándose a voces / patriotas, con el monopolio / del patriotismo, consultado / 
también en la Ley del Embudo», en Pablo Neruda, Obras completas, I. De Crepusculario a 
Las uvas y el viento (1923-1954), edición y notas de Hernán Loyola con el asesoramiento de 
Saúl Yurkievich; introducción general de Saúl Yurkievich; prólogo de Enrico Mario Santí, 
Barcelona: RBA, 1999, págs. 581-583. Otero utiliza esta cita para mostrar un cierto rechazo, 
que volverá a surgir en «Morir en Bilbao», donde recuerda algunas de las ciudades que ha 
conocido en sus largos viajes y las compara su Bilbao natal, con el que siempre mantuvo una 
relación de amor-odio muy peculiar, sobre la que se ha escrito mucho (véanse las referencias 
en la Bibliografía): «Mira por dónde estás en Bilbao. / Porque la verdad es que yo a París me 
lo paso por debajo del Puente Colgante. / Porque la verdad es que yo a Madrid lo amo como 
a la niña de mis ojos / [...] / Pero Bilbao soy yo de cuerpo entero» (Hojas de Madrid, págs. 
83-84).  
222 Que trata de España, pág. 167. 
223 Que trata de España, pág. 168. 
224 El título es cita directa del poema «La victoria de Guernica», del poeta francés. La 
composición de Otero emula la forma en que Éluard suprimía en sus poemas los signos de 
puntuación. Es claro, en estos versos, el homenaje al poeta francés y a su poema «Libertad», 
escrito contra la ocupación nazi. 
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Volviendo al proyecto de En el nombre de España, a pesar de que el libro 
llegó a estar terminado y listo para la imprenta —como resulta evidente a la 
vista del original—, según se acercaba la fecha de publicación, el poeta empezó a 
sentirse cada vez más angustiado, hasta el punto de caer enfermo, en una nueva 
crisis depresiva. Semprún alude a esta cuestión en su Autobiografía de Federico 
Sánchez: «El libro no llegó a publicarse, aunque la mayor parte de los poemas 
que lo componían hayan sido utilizados por Blas, con ligeros retoques a veces, 
en otros volúmenes suyos ulteriores»225.  
Blas de Otero se ahoga en el Bilbao franquista de los primeros años 
cincuenta y piensa que, como poeta, puede participar activamente en la lucha 
contra la dictadura a través de En el nombre de España, un libro de denuncia 
contra el régimen, tras cuya publicación no podría volver al país. Sin embargo, 
una vez fuera, la experiencia del exilio y la perspectiva de que ese alejamiento se 
convierta en algo permanente le resultan insoportables. El que se decidiese a 
volver —aceptando el ofrecimiento de Semprún— fue, seguramente, un acierto:    
No llegó a publicarse el libro porque a medida que se acercaba el plazo, 
estando ya compuestas las galeradas, fue sumiéndose Blas en una frenética 
angustia desesperada. Intervinieron los mejores especialistas, dictaminando 
sabiamente curas contradictorias. Pero solo había una solución, claro está: 
devolverle a Blas su libertad, o sea, darle la posibilidad de volverse atrás, de no 
publicar el libro, de olvidarse de aquella expedición y de regresar a Bilbao. Así 
recomendaste a los camaradas del partido […] que se hiciera y así se hizo. Le 
acompañaste a Blas a la estación de Austerlitz una noche. Desde el estribo del 
vagón, echando hacia atrás la cabeza con ademán inconfundible de poeta, dijo 
Blas con voz solemne, lo recuerdas muy bien: «¡La primera salida de don 
Quijote!»226.        
Efectivamente, sería esta la primera salida de Blas; y, como la de don 
Quijote, resultaría, hasta cierto punto, fallida. Sin embargo, ni una ni otra serían 
totalmente inútiles, puesto que a ambos les sirvieron para preparar mejor las 
siguientes «aventuras». En otras ocasiones regresará a la capital francesa de paso 
hacia otros lugares o para publicar sus libros prohibidos en España, pero siempre 
para estancias temporales y en ningún caso para exiliarse de manera definitiva. 
                                              
225 Jorge Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez, ob. cit., pág. 96. 
226 Idem. 
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Nadie que haya leído la poesía de Blas de Otero se sorprenderá de que el 
poeta no soportase marcharse para no volver, ya que su patria está presente en 
un porcentaje muy elevado de sus textos. Antes, incluso, de ausentarse por 
primera vez ya lo había dejado escrito:   
Este es mi sitio. Mi terreno. Campo 
de aterrizaje de mis ansias. Cielo 
al revés. Es mi sitio y no lo cambio  
por ninguno. Caí. No me arrepiento227. 
Tras este viaje, el poeta decidirá unir su destino a ese «cielo al revés», ese 
casi infierno que, sin embargo, es su sitio. En otro poema dirá: «Este es el sitio 
donde sufro y canto»228.  
 
 
                                              
227 Este poema, que aparecerá por primera vez en Mensajes de poesía (1952), está fechado 
en Bilbao en 1951, antes, por tanto, de su marcha a París («Juicio final», Pido la paz y la 
palabra, págs. 39-40). 
228 «Posición», Pido la paz y la palabra, págs. 33-34. 
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En el nombre de España, un proyecto truncado  
En la Autobiografía de Federico Sánchez, Semprún comentaba, como de 
pasada «…todavía [me] queda en algún baúl una carpeta de poemas autógrafos 
de Blas de aquella época»229. En realidad, no se trata de manuscritos del poeta, 
sino del original mecanografiado y listo para la imprenta de un proyecto de libro 
que Otero nunca llegó a publicar: En el nombre de España y que,  
generosamente, me permitió fotografiar cuando lo entrevisté en su casa de París. 
Me contó, además, que resultaba muy interesante asistir al espectáculo de la 
creación de la obra, tanto en lo que tenía que ver con los poemas propiamente 
dichos, como en la materialidad misma del libro, la tipografía, la composición, 
etcétera. Después de algún tiempo de trabajo intenso, la edición llegó a estar 
muy avanzada, tal y como atestigua el original. Se trata de una copia en limpio 
compuesta de 43 folios mecanografiados y con unas mínimas indicaciones 
manuscritas —que no parecen, en principio, del poeta—, en las que se precisan 
algunos detalles sobre la composición tipográfica del texto. Solo una de las 
intervenciones creo que sí es de mano de Otero, en el poema «Alegría de la fe» 
(folio [34]), donde restituye una palabra que faltaba al final de uno de sus 
versos.  
Es, con toda seguridad, una copia preparada para la imprenta que incluye 
una veintena de poemas, de los cuales seis se incorporaron más tarde a Pido la 
paz y la palabra (1955) —con ciertas modificaciones que, en un par de 
ocasiones, atañen a los títulos—; otros cinco pasaron a Parler clair/En castellano 
(1959) y los nueve restantes permanecen inéditos.  
Tal y como Otero lo concibió, el libro estaba dividido en dos partes —la 
primera de ellas subdividida, a su vez, en otras dos—, con dos poemas prologales 
unidos por una cita, y otros dos a modo de «Final»230.  
                                              
229 Autobiografía de Federico Sánchez, ob. cit., pág. 96. 
230 En el Apéndice I incluyo una tabla-resumen en la que describo el «mecanoscrito» —
como lo denominó Jorge Semprún—, con información precisa sobre qué poemas fueron 
recogidos por el poeta en otros libros, su título, etc. 
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Reproduzco, a continuación, las páginas del original, mecanografiado a 






















































































































































































 EN EL NOMBRE DE ESPAÑA es el relato de un viaje metafórico (filosófico, 
ideológico y poético), y también de un viaje en el sentido literal del término: lo 
que Blas de Otero pretendía que fuera un exilio definitivo. Y se veía empujado a 
emprenderlo por la situación que se vivía en España —con la que estaba 
decidido a romper públicamente— y por sus propias circunstancias personales 
que eran, en buena medida, consecuencia de aquella. El libro comienza, 
precisamente, dando cuenta de estas dos circunstancias.   
El primero de los poemas, «A la inmensa mayoría» (ff. 5-7), es, igual que 
ocurría con los dos libros anteriores, un repaso de su evolución personal y 
poética hasta el momento en que escribe. El texto, que ya aparecía en la 
selección que envió a la Antología consultada, pasará a ocupar idéntica posición 
como cabecera de Pido la paz y la palabra231. En la parte superior izquierda de la 
página correspondiente del original hay una anotación a máquina que indica que 
el poema debe ir en «cursiva». Además, entre los cuatro primeros versos el 
interlineado es mayor que en los siguientes.  
Quien habla en el poema —adoptando la tercera persona, en las cuatro 
primeras estrofas y cambiando, en la última, al «yo»— es el propio poeta que, de 
este modo, asume el relato previo232. El contenido biográfico, si bien no 
constituye una novedad en su poesía, sí que aparece de modo más evidente que 
en los libros anteriores. Alude, entre otras cosas, al mencionado episodio de la 
                                              
231 Págs. 9-10.  
232 En la presentación, ya me he referido a esta cuestión, abundantemente debatida por la 
crítica. Casi todos los estudiosos de la obra de Otero la han tratado con mayor o menor 
profundidad —tal y como se muestra en la Bibliografía recogida al final de estas páginas—, 
toda vez que la construcción de la voz poética es uno de los elementos esenciales de su 
poesía.    
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quema de una parte de sus poemas, en el verano de 1945, reinterpretándola 
como punto de partida de un nuevo rumbo poético. Hace, asimismo, referencia 
a la situación histórica —a la guerra—, y se reafirma en su voluntad de 
contribuir, mediante su poesía, a la paz del hombre, una de las preocupaciones 
que se manifestarán a lo largo de toda su obra pero que, a partir de este 
momento cobrará un nuevo significado.  El poeta explica cómo ha «bajado a la 
calle», donde se ha encontrado con esa «inmensa mayoría» —tan presente en 
sus textos—, con el pueblo, con el «hombre» por cuya paz está dispuesto a 
entregar su obra (lo que casi equivale a decir su vida). Dicho encuentro se 
produce, además, en un momento y un lugar concretos, en una España en la 
que, a pesar de que la guerra había acabado hacía más de una década, no era 
posible la paz, ni tampoco la palabra, que es lo que seguirá reclamando desde el 
título de su siguiente libro. Por  ello, el poeta sitúa, fecha y firma este primer 
texto, para dejar claro, desde el mismo comienzo, que el sujeto de sus versos no 
es una voz impersonal o indeterminada, sino que se identifica plenamente con la 
de Blas de Otero, con todas las mediaciones que el uso del lenguaje literario 
impone. Con ese gesto da fe, igualmente, de que el suyo es un compromiso 
firme y decidido, como si se tratase de una declaración jurada o de un contrato, 
aunque la fórmula que utiliza recuerda, más bien, la de un testamento. 
 A continuación, y separando este poema del siguiente, aparece la cita de 
Tirso de Molina: «Vizcaíno es el hierro que os encargo…». El verso, levemente 
modificado, pertenece a un parlamento del personaje de don Diego López de 
Haro en la jornada primera de La prudencia en la mujer (vv. 89-96), que dice 
así: 
Infantes, si a la lengua iguala el brío, 
intérprete es la espada del valiente. 
El hierro es vizcaíno, que os encargo,           
corto en palabras, pero en obras largo233. 
                                              
233 Fray Gabriel Téllez (Maestro Tirso de Molina), Comedias escogidas, juntas en 
colección e ilustradas por Juan Eugenio Hartzenbusch, Biblioteca de Autores Españoles, 
Madrid: Ribadeneyra, 1857, 2ª ed., pág. 287. 
 195
Otero retomará, más tarde, este verso, añadiendo el siguiente —«…corto 
en palabras, pero en obras ancho»— como epígrafe del poema «Gallarta»234, 
donde los transformará para referirse al mar, «corto en palabras, pero en olas 
ancho». Además, aquel poema concluye: «Vizcaíno es el hierro —el mar, 
Cantábrico—, / corto en palabras. Ley de los poemas / míos»235. Con toda razón, 
la crítica ha interpretado la cita como una referencia a la sobriedad de su lengua 
poética, pues él mismo afirma que es nada menos que la «ley» de sus poemas, 
indicando con ello su voluntad de que así sea. Recordemos cómo en Mensajes 
de poesía afirmaba «Corrijo, casi exclusivamente, en el momento de la creación: 
por contención, por eliminación, por búsqueda y por espera». Se trata de algo 
que él procura de modo consciente, no tanto porque sea propio de su dialecto 
vizcaíno236. Sin embargo, no podemos olvidar el resto de la cita, donde dice 
«…pero en obras largo». En realidad, el contexto de la obra de Tirso de la que 
procede parece apuntar a que esta cita, más insinuada que recogida, alude a su 
nueva concepción de la poesía como algo que intenta ir más allá de las simples 
palabras, como una forma de acción. Según esta lectura, parece que su inclusión 
                                              
234 Pido la paz y a palabra, págs. 28-29. 
235 Sabina de la Cruz, que señala la presencia de estos versos en Alonso de Ercilla, anota 
cómo Otero vuelve a la misma expresión en otros dos poemas de Que trata de España: «Este 
es el libro» («…todo con un dejo / vasco, corto en palabras») y en «Libro, perdóname» 
(«…español es el verso que te encargo»), Contribución…, ob. cit., pág. 1053, n. 31. 
236 Juan José Lanz señala cómo Miguel de Unamuno utilizaba esta cita para definir la 
«esencia de la vasquidad»: «…tal y como la percibe Unamuno, se sustancia en dos rasgos: la 
sencillez y la vergonzosidad, que se manifiestan en la expresión lingüística en castellano, 
definida en los versos de Tirso de Molina […]. Y podía haber recordado un texto medieval 
que, por aquellas fechas, evocaba Menéndez Pidal en sus estudios lingüísticos: “—Estos 
castellanotes —decían los fieles al Rey— hasta en el hablar se muestran rebeldes y 
apartadizos…, parecen vascos”. Esa contención lingüística que los vascos manifiestan al 
emplear la lengua castellana, tanto en su comunicación como en su expresión literaria, 
proviene, según la relaboración unamuniana, de otro de los mitos nacidos de la pequeña 
burguesía bilbaína de que “el castellano no ha sido lengua indígena de mi tierra, y aun los 
que lo hemos hablado desde la cuna, hémoslo hablado siempre como lengua pegadiza”. En 
consecuencia, la cortedad de palabras, la contención que señalaba Tirso, provenía del influjo 
del euskera en el castellano, lo cual, tal y como señalaría el propio Unamuno, derivaría en ese 
“dialecto bilbaíno”, tal y como declara en el artículo de 1886: “Yo sostengo que el dialecto 
bilbaíno fue una espontánea y fresca eflorescencia de nuestro espíritu, que un nuevso 
castellano injertó en el vascuence” (Miguel de Unamuno, “El dialecto bilbaíno. R. I. P.”, en 
Obras completas, IV, ed. de Manuel García Blanco, Madrid: Escelicer, 1966, pág. 146)», en 
«Espacio urbano, lengua y ficción en Recuerdos de niñez y mocedad, de Unamuno», en Ana 
Chaguaceda Toledano (ed.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra. III, Salamanca: 
Universidad, 2008, pág. 27.  
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en el conjunto del libro, así como la posición que ocupa como nexo entre los dos 
poemas introductorios, tendría más sentido. Blas de Otero se presenta como un 
poeta que se compromete a consagrar sus versos a luchar «por un hombre en 
paz», con todo lo que ello conlleva. Las suyas no serán, pues, en adelante, 
simples palabras de adorno o desahogo, sino un instrumento, un modo de 
incidir sobre la realidad que tratan de transformar, convirtiéndose, así, en el 
«arma cargada de futuro» que quería Celaya. A partir de este libro, y según la 
cita de Tirso, concibe su poesía como sobria y contenida, pero también como 
poesía de acción, capaz de desempeñar una función en la sociedad, en la 
historia.  
En la siguiente composición, la prosa titulada «Papeles inéditos» (f. 9), 
recogida después en En castellano237, explica algo más sobre el proceso que ha 
dado lugar a su evolución y alude a una cita bíblica que corresponde al evangelio 
de Mateo, (16:26): «Porque ¿qué aprovechará al hombre, si ganare todo el 
mundo, y perdiere su alma? ¿O qué recompensa dará el hombre por su alma?». 
Su renovada visión del mundo y de su propia existencia le ha llevado a 
desarrollar una nueva forma de entender su dedicación a la literatura, a través 
de la cual no buscará ya su propia salvación, sino la de todos los hombres. El 
paso de una poesía centrada en el hombre como sujeto existencial a una poesía 
histórica que, sin dejar de ocuparse del hombre, se centra en su dimensión 
inmediata, terrenal, no puede ser más explícito. Pero para desarrollar libremente 
esta actividad no tendrá más remedio que «salir de España». Encontramos aquí 
algunas variaciones con respecto al texto que pasará, algunos años después, a En 
castellano. En la versión definitiva, el mensaje queda un poco más diluido: 
«salgo del alma y entro en el mar». El significado no varía sustancialmente, pero 
se torna más poético y más universal. La sustitución de «España» por «el alma» 
y del «mundo» por «el mar» tiene que ver con la situación en la que publicará 
En castellano, que será totalmente distinta. Ese será un libro exiliado y aquí el 
que se exiliaba era el poeta, que dejaba el aislamiento de la España franquista 
                                              
237 También en este caso cito por la edición primera, bilingüe, París: Pierre Seghers, 1959, 
en la que esta prosa aparece en la pág. 16.   
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para salir a Europa, donde podría publicar todos esos «papeles» forzosamente 
«inéditos». Es curioso cómo desmonta la expresión «predicar con el ejemplo» 
para sustituirla por «publicar con el ejemplo». Se trata de dos verbos con 
significado relativamente próximo —‘hacer público’, ‘dar a conocer’— pero 
Otero no es predicador sino poeta y para que su mensaje llegue a los lectores 
debe ser publicado, editado. Sin embargo, la desaparición de la connotación 
religiosa no despoja totalmente a la expresión de su significado original238, 
aunque su intención no es predicar, adoctrinar, sino dar ejemplo. La cuestión de 
la ejemplaridad puede resultar delicada, pues se podría achacar a Otero cierta 
presunción al colocarse como ejemplo. No es eso. Si habla de su propia 
experiencia no lo hace para presentarse como figura ejemplar, como un modelo 
a seguir en ese sentido, sino para compartir con todos aquellos que quieran 
escucharle un mensaje positivo, una esperanza de futuro que a él le ha servido 
para salir del desarraigo y la desesperación de su etapa anterior. Y también para 
moverles a la acción, como veremos más claramente según avancemos en la 
lectura.   
A continuación de estos dos poemas prologales, el libro se estructura en 
dos partes. La primera, a su vez, se divide en dos secciones: una, dedicada a 
describir lo que ocurre en España; la otra, a la coyuntura internacional. «En 
castellano» (f. 11) es el título del poema que inaugura el primer bloque, a modo 
de introducción. En él, Otero nos habla de la intención de su «voz», de su 
«canto», en una versión levemente distinta de la que publicará algunos años 
después como pórtico a la edición bilingüe de Parler clair (En castellano)239, 
donde aparecía la fecha —«1951…»—, que no figura en nuestro original. El 
poeta eliminará los adjetivos «endurecida» y «sola»; sustituirá «Dios» por el 
menos explícito pronombre personal «Él»; y el posesivo de «mis manos» se 
                                              
238 La cuestión de las expresiones y frases hechas en la poesía del bilbaíno ha sido tratada 
en numerosos artículos y trabajos, que recojo en la Bibliografía, pero, en este caso, como en 
otros muchos, Emilio Alarcos fue el primero en explicar los distintos procedimientos 
utilizados por Otero, de manera clara, precisa y con suficientes ejemplos («La poesía de Blas 
de Otero», ob. cit., págs. 69-70; véase también Sabina de la Cruz, Contribución…, ob. cit., 
págs. 142-143).  
239 Pág. 14. 
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transformará en artículo, «las manos». De estas variantes solo las dos primeras 
tienen, en mi opinión, importancia con respecto al contenido, puesto que la 
tercera me parece más bien de carácter estilístico. Sí resulta significativa la 
presentación de su voz como «endurecida y sola», que tendría que ver con el 
hecho de sentirse alejado y su voz, forzada por las circunstancias, más áspera. 
Declara aquí su decisión de cantar esas «duras verdades como puños», 
aludiendo de manera explícita a «la muerte de Dios»240. Pero la perspectiva del 
poeta es hacia el porvenir —«Aquí tenéis mi voz, zarpando hacia el futuro»—, 
un futuro en el que los hombres —todos los que han sufrido, tantos, él mismo 
incluido— sean capaces de construir la paz con todos los medios a su alcance, «a 
fuerza de caricias, / a puñetazos puros» para borrar el sufrimiento que han 
padecido y eliminarlo de ese futuro por el que levanta «una copa de alegría». La 
reivindicación de la alegría, que aparece aquí por primera vez, va unida a la 
«buena nueva» que el poeta anunciaba y quería compartir, a través de este libro, 
y que tiene un sentido claramente político: el comunismo se presentará como la 
esperanza de un mundo mejor en que los hombres vivan en paz y puedan ser 
felices241. Aunque sea desde fuera de España —según piensa él en ese 
momento—, quiere dejar su voz «escrita en castellano» porque, por muy lejos 
que esté, su destino está unido irremediablemente al de su patria: «España, no 
te olvides que hemos sufrido juntos». Además de las que he comentado, hay en 
el poema otras dos variantes con respecto a la versión definitiva de En 
castellano, en la estrofa tercera, que quedará así: 
                                              
240 El concepto de la muerte de Dios procede del siglo XIX. Aparece por primera vez en la 
Fenomenología del espíritu, de G. W. F. Hegel, pero es el alemán Friedrich Nietzsche quien 
lo desarrolla tal y como lo entendemos hoy, en la sección 125 de La gaya ciencia, titulada «El 
loco», aunque vuelve sobre ello en otros lugares de su obra, principalmente en Así habló 
Zaratustra. Por su parte, Marx —lo mismo que Nietzsche— considera que Dios es una 
creación del hombre y no al contrario. El ser humano se inventa un Dios que le procure el 
consuelo de que el sufrimiento del mundo se verá recompensado en la vida eterna, lo que 
convierte la religión en un instrumento de las clases dominantes para controlar al pueblo, ya 
que, además, impone un esquema moral que favorece la perpetuación del orden establecido. 
En la ideología marxista, la superación de la religión es indispensable para el triunfo de una 
nueva sociedad comunista basada en una moral exclusivamente humana. 
241 Volverá a aparecer, en ese mismo sentido en «En nombre de muchos» (Pido la paz y la 
palabra, págs. 58-59): «Para el hombre hambreante y sepultado / en sed —salobre son de 
sombra fría—, / en nombre de la fe que he conquistado: / alegría. // Para el mundo inundado 
/ de sangre, engangrenado a sangre fría, / en nombre de la paz que he voceado: / alegría… ». 
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Mucho he sufrido: en este tiempo todos  
hemos sufrido mucho.  
Yo levanto una copa de alegría en las manos,  
en pie frente al crepúsculo. 
La reescritura de los dos primeros versos y la sustitución de «mis manos» 
por «las manos» no son, propiamente, variantes sino simples correcciones de 
estilo. No se trata —me doy cuenta de ello— de una distinción demasiado 
precisa, pero considero que puede resultar útil: entiendo aquí por variante la 
modificación del texto que afecta al significado y/o que se debe a una cuestión 
de contenido, susceptible o no de ser —pongo por caso— censurada, o debida a 
un cambio en lo que el autor quiere transmitir; la corrección será, simplemente, 
el cambio motivado por razones de orden estético, que tengan que ver 
únicamente con el aspecto formal del texto242.  
Tras esta introducción, la primera parte se dividirá, a su vez, en otras dos 
secciones, cada una integrada por seis poemas. «Hija de Yago» (f. 13)243 
encabeza las composiciones en las que el poeta describe o evoca la realidad 
española. Aunque no siempre será así, en esta ocasión el tono elegido por el 
poema es grave y marcadamente retórico. Emilio Alarcos ya señalaba, en su 
estudio de 1955, «la intensa muestra de vibración emotiva del poeta al 
producirse el contacto entre estos dos polos: el de la retórica y el de la 
objetividad»244. Efectivamente, Otero se sirve de esa solemnidad para describir la 
España de Franco, en la que, tras la Guerra Civil (esos «tres años y cien caños 
de sangre Abel sin nombre»), no ha llegado la paz, que es lo que el poeta 
                                              
242 Es posible que a veces resulte difícil asegurar que una modificación sea de uno u otro 
tipo, pero en la mayoría de los casos que se plantean aquí facilitará el comentario. Sabina de 
la Cruz, en su tesis doctoral, hace un estudio minucioso de las variantes textuales, no solo a 
nivel de ediciones sino, incluso, de las distintas impresiones de cada uno de los poemas, 
desde Ángel fieramente humano a En castellano, ambos incluidos. Allí remito en lo que 
tiene que ver con estas cuestiones, centrándome ahora solamente en las divergencias entre el 
original de En el nombre de España y las ediciones canónicas, considerando como tales las 
últimas supervisadas por el autor, que son las de Lumen. Véase el apartado de Bibliografía 
primaria.      
243 Pido la paz y la palabra, págs. 19-20. Debido a un error de copia, en el original de En el 
nombre de España, en el v. 6 falta la palabra «otra», siendo la lectura correcta «ávidamente 
orzaba la proa hacia [otra] vida».  
244 Emilio Alarcos Llorach, ob. cit., pág. 45. 
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reclama, sino la victoria, y se han impuesto ideas y creencias, esos «falángeles y 
arcángeles» que «se juntan contra el hombre». La mención —demasiado 
obvia— al partido de Falange desaparecerá en la versión final —«Alángeles y 
arcángeles»—, variante motivada por la censura, en la que juega con las 
aliteraciones y la creación de neologismos fónicos sin claro sentido, que, como 
ocurrirá en otras ocasiones, el poeta decidirá mantener245. También se refiere a 
la situación de miseria que padece la mayoría del pueblo español: «el hambre 
hace su presa». En la estrofa final, a modo de plegaria, el poeta se dirige a su 
patria utilizando exactamente las mismas palabras que suelen aparecer en las 
oraciones a la Virgen María246. Otero toma el verso completo de fray Luis de 
León247, en una apelación a España, un ruego de que se convierta en un lugar de 
                                              
245 Nuevamente remito, a este respecto, a los artículos de Lucía Montejo y a la tesis de 
Sabina de la Cruz, donde explica: «Era una denuncia completa en el momento de crear el 
poema (1951): dos importantes columnas que sostuvieron la “cruzada” de la Guerra Civil 
española y sobre las que comenzó a funcionar la nueva sociedad salida de ella (“…en 1939 
llamaron a misa a los pobres hombres” (Redoble de conciencia y Ancia); “…y un día sonó la 
paz / como una campana funeral” (Que trata de España). Por eso se suprimió el verso 
completo no solo para [la primera edición de] Pido la paz y la palabra, sino también en el 
trabajo de Alarcos. Pero la lengua poética nunca reprodujo la intención del poeta. El cambio 
se hizo en el mismo momento de la creación y toma naturaleza estética, por eso su deseo 
quedará así» (pág. 992). No estoy del todo de acuerdo con esta afirmación. Tal y como 
muestra este original, el cambio no se produjo en el momento de la creación, sino mucho 
después; de lo que sí estoy convencida es de que le gustó el resultado —menos obvio y más 
poético—, motivo por el cual habría decidido conservarlo.   
246 Esta misma expresión —«Madre y maestra mía»— es la que aparecía, por ejemplo, en 
los textos de las Congregaciones Marianas, a una de las cuales el poeta perteneció en su 
juventud y la que figura en uno de los artículos del Catecismo de la Iglesia Católica, titulado 
«La Iglesia, madre y maestra» (Parte III, Primera sección, cap. III; en  
(http://www.vatican.va/archive/ catechism_sp/p3s1c3a3_sp.html). Diez años después de que 
Otero escribiera este poema, Juan XXIII promulgaría su encíclica Mater et magistra (1961) 
que, casualmente, alude a la cuestión social a la luz de la Doctrina Cristiana. El día anterior a 
su publicación fue anunciada en un discurso que el pontífice dirigía, nada menos que «a 
todos los trabajadores del mundo». Véase el texto completo de la encíclica en la web oficial 
del Vaticano (http://www.vatican.va/ holy_father/john_xxiii/encyclicals/documents/hf_j-
xxiii_enc_15051961_ mater_sp.html). La coincidencia entre los planteamientos allí expuestos 
y el contenido del libro de Otero resultan, cuando menos, llamativos.  
247 Del poema «Profecía del Tajo» (véase, al respecto, la tesis doctoral de Lucía Montejo 
Gurruchaga, Teoría poética a través de la obra de Blas de Otero, Madrid: Universidad 
Complutense, 1987, págs. 388-389). Emilio Alarcos señala también la resonancia en este 
verso de César Vallejo —que L. Montejo localiza la cita concreta en el XV de España, aparta 
de mí este cáliz: «Niños del mundo, está / la madre España con su viento a cuestas; / está 
nuestra maestra con sus férulas / está madre y maestra, / cruz y madera, porque os dio la 
altura» (Ibídem, págs. 590-591)— y de Rubén Darío, en su «Responso a Verlaine», que 
comienza «Padre y maestro mágico…» (E. Alarcos, ob. cit. pág. 76). Otero retomará esta 
fórmula, más o menos modificada, en otros poemas. Respecto a la cuestión de la 
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paz, «habitable» y «respirable», «para todos» y «para siempre», en una especie 
de llamada a la reconciliación nacional. En esa misma dirección iba el ruego 
«Júntanos», que aparecerá, con un significado marcadamente religioso en la 
versión final, que dice «Úngenos». En estos versos encontramos otras dos 
variantes con respecto a la versión definitiva, donde la plegaria se hace en 
términos más abstractos —«Paz para el hombre… Paz para el aire»— sin que el 
significado llegue a variar de una manera significativa, pero diluyendo el matiz 
político.  
El siguiente poema es «Censoria» (f. 14)248, en el que incide en la 
situación de miseria en la que vive parte de la sociedad española, a través de la 
historia de un hombre concreto. Se trata de un procedimiento que Otero 
utilizará en otras ocasiones a lo largo de su obra: la personalización metonímica 
de los problemas históricos en individuos concretos, a veces incluso dando sus 
nombres, como enseguida mostraré al comentar «Hoja a hoja». En «Censoria», 
el hombre que en el texto original se dormía «para olvidar», en la versión 
definitiva se dormirá «sin olvidar»; Otero da la vuelta a la frase, modificando 
totalmente su significado, puesto que si en la primera se consideraba un modo 
de escapar de su realidad, en la segunda no será impedimento para la memoria. 
El cambio en el mensaje parece claro: la realidad se impone más allá del sueño, 
sea lo que sea lo que queramos ver detrás de esa metáfora. La dura comparación 
entre los niños de las clases humildes y los hijos de los ricos, a quienes «pegan 
por una manchita en el vestido» le lleva a denunciar la hipocresía e increpar a 
los que se esconden en los confesionarios —en la versión de En castellano la 
mención directa de los «confesores» se sustituirá por el más neutro 
«monitores»— y miran para otro lado. En la versión definitiva los versos 10 y 11 
quedarán como «Españolitos helándose / al sol —no exactamente el de justicia», 
en los que evita el contraste e incide en la realidad de los niños pobres, con la 
                                                                                                                              
intertextualidad, junto a los ya citados, véanse también los trabajos de Ángel González, «La 
intertextualidad en la obra de Blas de Otero», en Al amor de Blas de Otero, ob. cit., págs. 63 
y ss. y Andrés Soria Olmedo, «Blas de Otero, Gil de Biedma y la intertextualidad», en 
Compromisos y palabras bajo el franquismo, ob. cit., págs. 291 y ss.    
248 En castellano, pág. 110. 
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alusión añadida a Machado249. La estrofa final, de la mano de Francisco de 
Quevedo, muestra cómo el poeta no está dispuesto a guardar silencio, a pesar de 
las creencias impuestas en esa sociedad y de la imposibilidad de hablar o escribir 
con libertad. El verso «no he de callar por más que con el dedo» está tomado de 
la «Epístola satírica y censoria contra las costumbres presentes de los castellanos, 
escrita a don Gaspar de Guzmán, Conde de Olivares, en su valimiento», que 
comienza: 
No he de callar por más que con el dedo,  
ya tocando la boca o ya la frente,  
silencio avises o amenaces miedo. 
  
¿No ha de haber un espíritu valiente?  
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?  
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?  
 
Hoy, sin miedo que, libre, escandalice,  
puede hablar el ingenio, asegurado  
de que mayor poder le atemorice... 250  
Este mismo paralelismo entre la situación del país durante el franquismo 
y la España del Siglo de Oro inspirará el siguiente poema, el primero de los 
inéditos que encontramos en el original de En el nombre de España. 
«Memorial» (ff. 15-16) es un texto que tiene cierta gracia —como me decía 
Semprún—, fundamentalmente, por haber salido de la pluma de Blas de Otero. 
Precede a los versos la indicación «todos los versos marginados, en cursiva 
(excepto las palabras subrayadas)». Como en un juego de muñecas rusas, Otero 
recrea en estos versos la ficción de un «Memorial» dejado por Francisco de 
                                              
249 «Ya hay un español que quiere / vivir y a vivir empieza, / entre una España que muere 
/ y otra España que bosteza. / Españolito que vienes / al mundo, te guarde Dios. / Una de las 
dos Españas / ha de helarte el corazón…», dice el número LIII de sus «Proverbios y 
cantares». Véase A. Machado, Poesía y Prosa, Tomo II. Poesía completa, ed. crítica de 
Oreste Macrí, Madrid: Espasa-Calpe/Fundación Antonio Machado, 1989, pág. 582. 
250 Véase Francisco de Quevedo, Antología poética, ed. de Pablo Jauralde Pou, Madrid: 
Espasa-Calpe, 2007, págs. 116 y ss. Otero volverá a recordar este verso en «Francisco de 
Quevedo», de Hojas de Madrid, cuya última estrofa dice así: «En Palacio hace frío y luto y 
miedo. / Sombras que se deslizan, dagas dicen / «no he de callar por más que con el dedo» / 
amenazan, bendicen. / Lejos, San Marcos de León reposa / en silencio y palor de luna y fosa» 
(pág. 187). 
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Quevedo bajo la servilleta de Felipe IV en el que exponía la gravedad de la 
situación que vivía España en el primer tercio del siglo XVII. Según la leyenda 
—por lo visto, falsa251—, aquel manuscrito habría sido la causa de que don 
Francisco fuera encarcelado a finales de 1639252. Sin embargo, en el momento de 
componer su propio «Memorial», Otero la está dando por buena, toda vez que 
lo construye a partir de la cita exacta de sus versos que, a excepción de los dos 
primeros y los dos últimos, están tomados de esta composición que comienza 
«Católica, sacra, real, Majestad…». No creo equivocarme al afirmar que el 
bilbaíno, muy probablemente, leyó el poema en la revista mensual Cultura y 
democracia, publicación afín al PCE en la que Jorge Semprún colaboraba 
asiduamente. En su número 3, correspondiente a marzo de 1950, hay un artículo 
dedicado a «Francisco de Quevedo», en el que se narra cómo:  
Al encontrar el rey Felipe IV el Memorial […], y al averiguarse que el 
autor era Quevedo, ordenó el encarcelamiento de éste, siendo llevado el 7 de 
diciembre de 1639 a la prisión de San Marcos, de León. Caído el de Olivares 
(1643), el rey decretó la libertad del encarcelado253. 
Pero todavía más significativo es el retrato de don Francisco y la 
interpretación de su figura y su obra que aparecen a continuación: 
 Quevedo fue uno de los más destacados y progresivos escritores de su 
época. Como ningún otro supo poner a lo vivo las llagas de la sociedad en el 
                                              
251 Un par de años después de que Otero compusiera este poema, José Manuel Blecua 
dedicó al supuesto «Memorial» de Quevedo un artículo en el que discutía que el poema 
hubiera sido la causa de su encarcelamiento, así como la atribución del mismo a Quevedo, y 
que terminaba con una minucionsa edición del poema en cuestión: «Un ejemplo de 
dificultades. El Memorial “Católica, sacra, real Majestad…”», Nueva Revista de Filología 
Hispánica, año VIII, núm. 2 (abril-junio 1954), págs. 156-173 (accesible en Internet a través 
de la web del Colegio de México: 
http://codex.colmex.mx:8991/exlibris/aleph/a18_1/apache_media/SM9YXE749IG1NMFBGR6
NJM6L7VJ1V6.pdf). El hecho de que en este artículo se citen varias ediciones modernas en 
las que tal atribución se mantenía, prueba que la cuestión seguía suscitando el debate entre 
los especialistas. Véase también lo que dice al respecto Pablo Jauralde en su «Ensayo para un 
catálogo de obras de Quevedo», como apéndice a monumental biografía del poeta: Francisco 
de Quevedo (1580-1645), Madrid: Castalia, 1998, págs. 28-97. James O. Crosby dedicó una 
monografía titulada The text tradition of the Memorial «Catolica, Sacra, Real Magestad», 
Lawrence: University of Kansas Press, [1958].     
252 A este episodio se refiere el profesor Jauralde en «Prisionero en San Marcos», capítulo 
XX de la biografía citada.   
253 Págs. 68-73. 
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período de su profunda decadencia en España. Sus obras festivas y satíricas nos 
presentan un cuadro tan acabado y pavoroso de todas las clases sociales de 
aquella época, a excepción del auténtico pueblo, que aún hoy día, en nuestros 
tiempos, podemos tener una idea clara y completa de una sociedad corrompida 
hasta lo más profundo. Si bien es verdad, su obra está llena de contradicciones. 
A pesar de su posición, completamente negativa con respecto al incapaz 
gobierno de Felipe IV, sin embargo, confiaba en que sería posible un cambio 
radical si el mismo rey llegara a comprender la trágica y angustiosa situación del 
país, por una parte, y, por otra, tratara de hallar los medios necesarios para 
sacarle del abismo en que se encontraba. Su vida plena de desventuras y su 
trágico fin se explican por esta confianza ingenua de Quevedo y su incapacidad 
para buscar aliados y apoyo en el mismo pueblo, con objeto de conseguir la 
grande y generosa tarea de toda su vida254.   
A juzgar por la edición crítica de José Manuel Blecua255, la edición que 
está manejando el autor de este artículo y, por tanto, la que, indirectamente, cita 
el propio Otero, tiene que ser la de Astrana Marín256, uno de los que, todavía en 
los años cuarenta, defendía que Quevedo era el autor de esta composición. 
En el poema del bilbaíno, los versos tomados de aquel primitivo 
«Memorial» son, al igual que en la fuente, dodecasílabos pareados, mientras que 
los que Otero añade, a modo de introducción y cierre, son alejandrinos257. Así, 
el poeta recrea la ficción de una situación semejante, planteando la actualidad 
de las denuncias contenidas en aquella especie de pliego de reclamaciones y 
asimilándolas, mediante los dos versos finales, a las que el propio Otero hace 
sobre la España de comienzos de los años cincuenta258.   
                                              
254 Págs. 68-69. 
255 J. M. Blecua, art. cit., págs. 165-173.  
256 Obras de don Francisco de Quevedo. Obras en verso, Madrid: Aguilar, 1943. 
257 Uno de los numerosos argumentos esgrimidos por José Manuel Blecua para cuestionar 
la atribución del poema a Francisco de Quevedo es, precisamente, que este autor «jamás usó 
los dodecasílabos pareados». Blecua aduce también, en lo que al estilo se refiere, que «tiene 
poco brío para ser de Quevedo. Ni siquiera —dice— tiene mucho ingenio. En el “Memorial” 
se podrán decir verdades como puños, pero no siempre la verdad es poesía» (art. cit., pág. 
162).  
258 Es cierto que nuestro poeta copia los versos de aquel «Memorial», pero introduce 
algunas modificaciones que contribuyen a actualizar su contenido. (Antes de analizarlas, 
aclararé el sencillo sistema de correspondencias que voy a utilizar: consignaré los versos del 
poema de Otero y, a continuación, separados de estos mediante dos puntos [‘:’], los 
correspondientes en el texto atribuido a Quevedo). Veamos, pues, despacio estas 
correspondencias y las variantes o modificaciones: 3-10:11-18, con la sustitución del primitivo 
‘La corte’ por ‘España’ —referencia a la España franquista, mediante este obvio juego de 
palabras—, del tercero y cuarto de estos versos ‘Aun aquí lloramos por tristes gemidos / sin 
llegar las quejas a vuestros oídos’ por el más agresivo y acusatorio ‘Protestas y gritos contra 
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El poema se divide en tres partes, cada una de ellas rematada por un 
pareado exento, y todo ello enmarcado por otros dos de introducción y 
conclusión, respectivamente. En el primero se establece la ficción del manuscrito 
dirigido, en principio, al monarca español —«Debajo de la servilleta del rey 
Felipe / han encontrado un manuscrito que dice, dice…—»; a continuación el 
poeta transcribe ese supuesto manuscrito, modificando el orden de los versos, y 
remata con otro pareado en tetradecasílabos, en el que se repite la estructura 
sintáctica del primero para trasladar las reclamaciones a esa «España que es 
franca», en clara alusión al dictador: «Debajo de la servilleta de don Paquito / 
han desempolvado un memorial que dice, digo».  
Cada parte de ese fingido documento alude a una cuestión diferente. La 
primera (vv. 3-12) denuncia el modo en que el poder hace caso omiso, no solo 
de las protestas —«Protestas y gritos contra los bandidos / os entran y salen por 
vuestros oídos»—, sino de las quejas de un pueblo que vive en la miseria y cuya 
situación se agrava por la presión fiscal, que hace que las distintas regiones, 
representadas por Andalucía y las dos Castillas, teman que lleguen a cobrarles 
por el mero hecho de existir: «Y el pueblo doliente llega a recelar / no le echen 
gabela sobre el respirar». La segunda parte (vv. 13-24) alude también a la 
gravedad de la situación económica en lo que tiene que ver con los altos precios 
y el modo en que los ricos aprovechan la situación de escasez para enriquecerse 
aún más —el estraperlo— y también a la lucha obrera, en ese momento todavía 
                                                                                                                              
los bandidos / os entran y salen por vuestros oídos’ y del vocativo ‘Señor’ por el adjetivo 
‘peor’; 11-12:31-32; 13-14:109-110; 15-18:41-44, con una variante muy significativa, pues el 
original ‘Ved que pobretes solos y escondidos / callando os invocan con mil alaridos’ se 
transforma en el texto oteriano en ‘Ved que los obreros, como nunca unidos / en huelga os 
maldicen con mil alaridos’; 19-20:121-122, donde ‘por mayores modos’ se transforma en el 
más coloquial ‘¡Bah! De todos modos’; 23-24:119-120; 25-28:99-102, con la variante de que 
los ‘tribunales’ a los que alude el vate del siglo XVII se refiere aquí a los ‘arsenales’, en clara 
referencia a los pactos hispano-norteamericanos; 29-30:107-108, con un cambio de sentido 
importante, ya que ‘Más de mil nos cuesta el daros quinientos / lo demás nos hurtan para los 
asientos’ se convierte en ‘Más de mil nos cuesta recibir quinientos; / lo demás nos hurtan 
para… armamentos’, de modo que lo que era una crítica a la corrupción y la burocracia se 
convierte en una denuncia de la usura de los mencionados tratos entre EEUU y el régimen 
de Franco; 31-32:81-82; 33-34:19-20.  
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muy incipiente, y reprimida con extraordinaria dureza259. La reflexión que, 
entonces, atribuye a esos obreros —«más que nunca unidos», según su 
percepción— es que van a la huelga sin que les importe el peligro que puedan 
correr: «¿Qué importan mil horcas (dice alguna vez) / si es muerte más fiera 
hambre y desnudez?». Por fin, la tercera parte alude a las relaciones de España 
con el exterior y, más concretamente, con los EEUU y el doble discurso que 
mantienen en estos primeros momentos de la Guerra Fría, al que ya me he 
referido: defensa de la democracia, por un lado, y, a la vez, colaboración con la 
dictadura de Franco. Juicios de valor aparte, sin duda se trata de un curioso 
modo de denunciar los males de la política interior e internacional de la España 
franquista.  
También inédito es el siguiente poema, titulado «Coplas de Mingo 
Revulgo» (f. 17), en el que se mantiene el tono satírico de la composición 
anterior, que aquí encontramos por primera vez y que volverá a aparecer en 
libros posteriores260. El título remite a las medievales Coplas de Mingo Revulgo 
—firmadas por Hernando del Pulgar y atribuidas a fray Íñigo de Mendoza—, en 
las que se recrea el diálogo de dos pastores: Mingo Revulgo será uno de ellos, 
que encarnará la voz del pueblo en tiempos de Enrique IV261. El comienzo 
                                              
259 En la España de finales de los cuarenta y comienzos de los cincuenta hubo ya algunas 
protestas relacionadas con un movimiento obrero que parecía no haber desaparecido del 
todo, especialmente en el País Vasco, que era la realidad que a Otero le tocaba más de cerca. 
El primero de mayo de 1947 se convocó en Vizcaya y Guipúzcoa una huelga general, al 
parecer, alentada por el Gobierno Vasco en el Exilio y secundada por nacionalistas y gentes 
de izquierda. Más adelante, a principios de los cincuenta, los bajos salarios y el alza de 
precios provocaron aún varios conflictos laborales: la huelga de los tranvías de Barcelona de 
1951, a la que luego se sumaron otros sectores, o las huelgas generales de abril de ese mismo 
año en Vizcaya y Guipúzcoa, y algunos conflictos más en Vitoria, Pamplona y Madrid. Como 
era de esperar, todas esas protestas fueron reprimidas con gran  dureza. Véase Pere Ysàs, «El 
movimiento obrero durante el franquismo. De la resistencia a la movilización (1940-1975)», 
Cuadernos de Historia Contemporánea, núm. 30 (2008), págs. 165-184. Accesible en 
http://www.ucm.es/BUCM/revistas/ghi/0214400x/articulos /CHCO0808110165A.PDF  
260 El tono, no sé si satírico, pero sí, al menos, irónico, lo retomará en la parte tercera de 
Ancia, en una serie de poemas escritos en 1954, aunque de manera mucho menos explícita 
en lo que concierne al mensaje político; y, más tarde, en otros libros, con mayor o menor 
libertad dependiendo de que se publiquen o no bajo las restricciones de la censura. 
261 Las Coplas… pueden consultarse en línea, en el siguiente enlace: 
http://www.biblioteca.org.ar /libros/131256.pdf, o en la edición de Julio Rodríguez Puértolas 
(Madrid: Castalia, 1989), que, en un viejo artículo, trataba esta cuestión de la autoría: 
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procede de una copla tradicional cuyos dos primeros versos retomará en 
composiciones posteriores:  
Estando yo en mi ventana 
oí una voz por el aire: 
«Si quieres vivir tranquilo, 
no te enamores de nadie»262.  
Mediante esta fórmula, el autor se convierte en un nuevo Mingo 
Revulgo, erigiéndose en portavoz de ese pueblo «analfabeto en su sabiduría 
milenaria», como dirá en otro poema263. De ahí la inclusión del lenguaje, no ya 
común o coloquial, sino incluso vulgar, que enlazará con la voluntad realista de 
que todo lo relativo al hombre pueda —y deba— tener cabida en los poemas. El 
poeta se finge, por tanto, iletrado y ajusta su palabra al habla popular, con 
pronunciaciones incorrectas («juy», «melitares», «guardias ceviles», «aluego», 
«yanques» o «adrento»). Y transformado en ese poeta popular, acaso extremeño 
o andaluz, rememora una copla que Melchor Gaspar de Jovellanos recordaba 
haber escuchado: 
Era yo bien niño cuando el ilustrísimo señor don Julio Manrique de 
Lara, obispo entonces de Oviedo, se hallaba en su deliciosa quinta de 
Contrueces, inmediata a Gijón, el día de San Miguel. Celebrábase allí aquel día 
una famosa romería, y las mozas, como para festejar a su ilustrísima, formaron 
una danza debajo de los mismos balcones de palacio. El buen prelado, que 
estaba de conversación con sus amigos, cansado del guirigay y la bulla de las 
cantiñas, dio orden para que hicieran retirar de allí las danzas; sus capellanes 
fueron ejecutores del decreto, que se obedeció al punto; pero las mozas, 
mudando de sitio, bien que no tanto que no pudiesen ser oídas, armaron de 
nuevo su danza, cantando y recantando esta nueva letra, que su ilustrísima 
celebró y oyó con gusto desde su balcón gran parte de la tarde:  
                                                                                                                              
«Sobre el autor de las Coplas de Mingo Revulgo», Actas del II Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas, 1965, págs. 513-516. 
262 Ramón García Mateos habla de la presencia de esta y otras coplas populares en la obra 
de Blas de Otero en su artículo «Blas de Otero, entre el pueblo y la palabra», Revista de 
Folklore, núm. 19 (1982), págs. 26-33, accesible en 
http://www.funjdiaz.net/folklore/07ficha.cfm?id=171 . 
263 «Impreso prisionero» (Que trata de España, págs. 28-29), donde dice: «…hablo / para 
la inmensa mayoría, pueblo / roto y quemado bajo el sol, / hambriento, analfabeto / en su 
sabiduría milenaria, / “español / de pura bestia”, hospitalario y bueno / como el pan que le 
falta / y el aire que no sabe lo que ocurre…». Nuevamente, al citar Que trata de España, lo 
haré por la primera edición completa, que es la de París: Ruedo Ibérico, 1964. 
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El señor obispo manda 
que s’acaben los cantares; 
primero s’an d’acabar 
obispos y capellanes264.  
Otero cambia los «capellanes» por «melitares» y añade, al final del texto: 
«…primero s’an d’acabar / tiranos y mandamases», porque, a pesar de la censura 
—que es, recordemos, eclesiástica—, no está dispuesto a guardar silencio ante lo 
que ve pasar desde su ventana —léase, asomándose a la realidad española—: 
represión militar y religiosa, imperialismo norteamericano —esos «catorce 
yanques»—, así como la «miseria», la «tristeza» y el «hambre». Tanto en este 
poema como en el anterior Otero alude a situaciones de la historia de España —
durante los reinados de Felipe IV y Enrique IV, respectivamente—, que también 
tuvieron su reflejo en una literatura satírica que trata de remedar, con más o 
menos fortuna, pero con cierta gracia.    
 El último poema de esta primera sección de la primera parte es «Aire» 
(f. 18), cuyo título, en el original, traslada tipográficamente la misma idea que 
denota al aparecer las cuatro letras que lo conforman separadas por grandes 
espacios. En la edición de En castellano este título será sustituido por el más 
específico «Aire libre»265 y se perderá también el juego tipográfico. Lo que 
plantea el poeta en estos versos es la necesidad de salir de esa «espaciosa y triste 
cárcel» —nuevamente los dos adjetivos frayluisianos que ya utilizaba en «Hija 
de Yago»—  en busca de aire, de la libertad que en aquella España le faltaba, 
igual que a sus compatriotas. Esta imagen del aire como trasunto de la libertad 
aparecerá de manera reiterada en la obra de Otero. En la versión definitiva de 
En castellano, además de la del título, introducirá otras modificaciones: «Besarte 
a trechos» se convierte en «Besar tus pechos» (v. 9) y «Todo lo que sea salir / al 
aire…», en «Todo lo que sea salir / de casa…» (vv. 13-14). En los vv. 14-15, sin 
                                              
264 Ramón Menéndez Pidal, Antología de prosistas castellanos, Madrid: Imprenta de la 
Dirección General del Instituto Geográfico y Estadístico, 1899. Se puede acceder a esta 
primera edición del libro a través de la web de la biblioteca de la Universidad de Toronto, en 
http://scans.library.utoronto.ca/pdf/5/25/antologadepr00menuoft/antologadepr00menuoft.pd
f  
265 Pág. 68. 
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embargo, introduce dos variantes relacionadas, en principio, con la censura: «el 
cielo de los curas» y «las medallas de los militares» pasará a «el cielo de los 
tundras» y «las medallas de los similares». Estamos ante una de esas ocasiones 
en las que los cambios debidos originariamente a la necesidad de burlar el 
control de la censura se han mantenido en las versiones definitivas —
recordemos que En castellano se publicó en Francia y, por tanto, sin ese tipo de 
obstáculos— al convertirse en hallazgos poéticos que Otero prefiere 
conservar266. Cierra, así, esta primera parte insistiendo en la necesidad de 
libertad que siente el poeta y que le lleva, en 1951, a tomar la decisión de 
autoexiliarse para romper con el régimen que convertía la vida en España en 
una realidad asfixiante.   
Y si la sección que acabamos de ver se centraba en retratar la situación 
en la España de Franco —miseria, represión, censura y, sobre todo, falta de paz 
y de libertad—, la segunda será la salida de todo eso para entrar en el mundo 
democrático que Francia representa. El texto inicial es «A pesar de tanto» (ff. 
20-21), un poema biográfico en dos partes, que no se llegó a editar. El poema 
comienza describiendo las circunstancias en que se desarrolla su vida, inmersa 
en el devenir de la historia de España que, a su vez, se ve afectada por el devenir 
de la política internacional: la Primera Guerra Mundial, la dictadura de Primo 
de Rivera, la Guerra Civil como ensayo de la Segunda Guerra Mundial, tras la 
cual España queda aislada con el único apoyo de la Iglesia hasta que los 
acontecimientos internacionales —la Guerra Civil griega, la guerra de Corea— y 
el peligro de que se extienda el comunismo en el mundo favorecen el que la 
ONU levante las recomendaciones contra España, establecidas al final de la 
                                              
266 «En el verano de 1954, en Zamora, lo recitó entre un grupo de amigos con la variante 
“curas” y “militares” con gran susto de los oyentes. Esta variante solo se conserva en la 
edición de La Habana y era su deseo explícito no retomar la versión original, aun cuando la 
variante definitiva hubiera surgido de un acto de autocensura obligada. “Tundras” y 
“similares”, según dijo, eran un enmascaramiento léxico fácilmente interpretable y prefería 
que siguiese así: prueba también de unos tiempos en que “curas” y “militares” fueron signo 
de opresión para el pueblo, pero que no siempre tenían por qué serlo. La sustitución 
testimoniaba igualmente un tiempo de la historia de España represor para los intelectuales», 
De la Cruz, Contribución…, ob. cit., pág. 1097. 
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contienda267. Esa es la realidad que le rodea y a la que asoma «la cabeza con 
cuidado» y que describe con un tono marcadamente irónico. En la segunda 
parte, más breve, el tono se vuelve más grave. En medio de toda esa situación el 
poeta está dispuesto a «cantar con todo el cuerpo» y consagrar su poesía a 
insuflar «una chispita de fe», «frotar las almas» y «prender con furia fugitivo 
fuego»268 en el «pecho de los hombres», porque está seguro de que hay una 
esperanza: «…algo amanece». La referencia final a las «lenguas llameantes» 
tiene que ver la voluntad de transmitir esa esa esperanza, esa nueva fe, del 
mismo modo que sucedió con el Espíritu Santo durante la fiesta de 
Pentecostés269. En su caso se trata, sin embargo, de una esperanza terrena, de 
ahí la repetición de ese «canto la tierra», por oposición a un «canto el cielo». Y a 
ello se dispone en el resto de los poemas de esta parte, en los que ya irá 
apuntando la que concibe como única solución para la situación de España y del 
mundo.   
A continuación tenemos dos poemas en los que se refiere a las dos 
grandes potencias de la Guerra Fría, los dos grandes ejes de poder que se 
                                              
267 En la segunda estrofa, no logro identificar a qué alude esa «6ª popa, España». Quizá 
tenga que ver con la Sexta Flota norteamericana, uno de los cuerpos de operaciones de la 
Marina de los Estados Unidos destacada en el Mediterráneo. Aunque históricamente ha ido 
cambiando de nombre, la Sexta Flota es la heredera del Escuadrón Mediterráneo, enviado a 
comienzos del siglo XIX para proteger las rutas marítimas comerciales norteamericanas de los 
piratas y, a partir de entonces, en diferentes coyunturas políticas, ha servido para apoyar 
logísticamente cualquier operación del ejército de los Estados Unidos y defender los intereses 
del país en la zona. Por los acuerdos establecidos con el régimen de Franco, desde 1951, uno 
de los puertos desde los que operaba era el de Barcelona, donde desembarcó por primera vez 
el 9 de enero de ese año. Es posible, pues, que esa mención de la «6ª popa» sea una 
referencia a alguna acción concreta en la que participara en 1916, «en pleno éxito de la 
primera farsa sangrienta», es decir, de la I Guerra Mundial. El cambio de «flota» por «popa», 
tendría, entiendo, un valor despectivo como ‘parte trasera de algo’, es decir, ‘culo’. Sobre la 
historia de la Sexta Flota, todavía en activo, consúltese su página web: 
http://www.c6f.navy.mil/   
268 Aunque se trata de un giro retórico propio del Siglo de Oro, quizá resuene aquí el 
verso de Neruda en «Monzón de Mayo», de Residencia en la tierra, cuya segunda estrofa 
dice así: «Qué reposo emprender, qué pobre esperanza amar, / con tan débil llama y tan 
fugitivo fuego?/ Contra qué levantar el hacha hambrienta? / De qué materia desposeer, huir 
de qué rayo? / Su luz apenas hecha de longitud y temblor / arrastra como cola de traje de 
novia triste / aderezada de sueño mortal y palidez. / Porque todo aquello que la sombra tocó y 
ambicionó el desorden / gravita, líquido, suspendido, desprovisto de paz, / indefenso entre 
espacios, vencido de muerte», en Obras completas, I, ed. citada, págs. 273-274.  
269 Véase Hechos de los Apóstoles, 2, 1-41 (accesible en Wikisource: 
http://es.wikisource.org/wiki/ Hechos_de_los_Ap%C3%B3stoles_2) 
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perfilaban en el contexto internacional de comienzos de los cincuenta: la Unión 
Soviética y los Estados Unidos. Al primero de estos países dedica explícitamente 
«Desterrado hijo de Occidente», dedicatoria que desaparecerá en la edición de 
Pido la paz y la palabra, donde el título cambiará a «Juntos»270. Además de la 
supresión de la dedicatoria y el cambio de título, en la edición de Pido la paz y la 
palabra en el v. 7 se alterará el orden de los sustantivos, repitiendo el del v. 1: 
«…esta tierra, este tiempo». El poema enlaza con el anterior en el sentido de 
que vuelve a incidir sobre el contexto espacio-temporal en que se desarrolla su 
existencia —es hijo de una «patria triste» y de un «tiempo amargo»— que no 
favorecen, precisamente, el optimismo. Pero, aunque se siente «anclado» en esa 
realidad, comprometido, inevitablemente, con ella, mantiene firme su fe —
«jamás podrán vencerme»271, dirá— porque hay un motivo de esperanza que 
tiene que ver con lo que se está intentando en la Unión Soviética, esa «Madre 
inmensa» a la que se encadena su esperanza, por medio de las manos de los 
hombres que comparten esa misma realidad. Es ahí, en la unión de los hombres, 
donde cifra su fe. El de este texto es un caso curioso que muestra de manera 
muy clara cómo la inclusión de un poema en una u otra serie, con una u otra 
dedicatoria —o sin elaa— y con uno u otro título pueden cambiar, o al menos 
matizar de modo muy significativo, la interpretación de un poema, aunque el 
texto no sufra cambios importantes, como aquí ocurre. Como parte de este 
proyecto de En el nombre de España, dedicado explícitamente a la Unión 
Soviética y con el «Desterrado hijo…» del título, parece que la lectura más 
directa es la que acabo de hacer. Sin embargo, años después, en la edición 
primera de Pido la paz y la palabra, titulado «Juntos» y sin la dedicatoria, el 
texto adquiere un nuevo significado hasta cierto punto opuesto. Allí, esa 
                                              
270 Págs. 42-43.  
271 La expresión es muy semejante a la que encontraremos, varios años después en una 
carta a Vicente Aleixandre —que citaré más adelante—, donde aludirá a sí mismo como 
«deshecho pero no vencido». Mario Hernández me sugiere la posible relación con el «No 
pasarán», reformulado. Y tiene mucho sentido, especialmente a la luz del poema «No me 
moverán» (Hojas de Madrid, pág. 262), donde también se refiere a la firmeza de sus 
convicciones, a su determinación. 
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«Madre inmensa» a la que se sentirá «encadenado» será —o podrá ser— 
España, como en otros poemas del libro.   
Y, como contraste con la esperanza que supone la Unión Soviética, en el 
siguiente poema, titulado «Oros son triunfos» (f. 23)272 advierte de la amenaza 
que constituyen los Estados Unidos273. El mensaje que transmite mediante este 
alegórico juego de palabras con los palos de la baraja española es bien claro: si la 
Rusia soviética constituye una esperanza de futuro apoyada en la idea de la 
fraternidad de los hombres, la otra gran potencia de la época tiene como 
motivación fundamental la defensa de sus intereses económicos. De los dos 
polos entre los que se desarrolla la historia de la Guerra Fría, la opción del poeta 
parece, pues, evidente. 
Cuando este poema apareció por primera vez, años más tarde, publicado 
en la revista Acento cultural, generó una considerable polémica, que empezó 
con un comentario de Dámaso Santos en el diario Pueblo, dentro de la sección 
«Glosario menor», en que, con el título de «¿Poema o pasquín?», cuestionaba la 
validez de la poesía social, a partir de estos versos de Otero:  
Me mostraba ayer el fino director de Acento, Carlos Vélez, unas 
parábolas y «dezires» de Blas de Otero que figuran en el último número de la 
revista. Uno de ellos dice: «¡Ojo! / Estados Unidos sale de espadas / para 
defender el oro». «Esto —le tuve que contestar— no es un poema». Es un 
pasquín. Y, ciertamente, no muy brillante. Yo a quien admiro es a Blas de 
Otero poeta. Sin que esto quiera decir que, en un momento dado, un poema no 
pueda ser un pasquín, o una oración, o cualquier otra cosa. Pero, en este caso, 
falta el poema. Como obra de poeta, pues, no interesa. Y solo pasquines, hasta 
literariamente, los recuerdo mucho mejores274.  
Poco después, Carlos Vélez le contestó en una «Carta abierta a Dámaso 
Santos en torno a la poesía», publicada en el mismo diario, con una entradilla 
                                              
272 En castellano, pág. 48. 
273 En la parte superior del folio correspondiente en el original de Semprún hay una 
anotación, a máquina, donde especifica: «con más espacio de verso a verso». 
274 Dámaso Santos, «Glosario menor: “¿Poema o pasquín?”», Pueblo, 18 de marzo de 
1959.  
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del propio Santos en la que decía: «Creo que pocas veces he visto defendida con 
tanta claridad y limpieza la llamada poesía social»275. 
                                              
275 «Querido amigo: […] Yo intento, en las notas que te envío a continuación, demostrar, 
si es que la poesía se puede demostrar, que este pasquín es poesía. No por defender este 
poema, sino por defender por medio de él toda una corriente poética que hace años se está 
dando en España y que, desde su comienzo, está en entredicho como tal poesía. El poema es 
solo la disculpa, tómalo como eso: la anécdota considerada al estilo dorsiano […]. Hay que 
plantearse, para dilucidar si el poema de Blas de Otero es poesía o no, diversas características 
de la poesía sobre las que normalmente los críticos y poetas parecen estar actualmente de 
acuerdo. (Claro está que yo destaco aquellas que me parecen fundamentales). / 1º Dos claves 
primordiales nos dan al verdadero poeta: comunicación y concreción o concentración de 
materiales —el mayor ejemplo: «Hoy es siempre todavía», de Antonio Machado—. Dos 
características que no hay duda se dan en el citado poema de Blas de Otero. Acompañadas 
esta vez de una sencillez extraordinaria, lo que nos llevaría a hablar también, en un sentido, 
de poesía popular. / 2º Pero estas dos primeras características no son nada, salvo que 
queramos regresar a la poesía «pura» —sin un contenido, contenido metafísico, religioso, 
intimista, sociológico, etcétera—. Tampoco parece haber duda de que el citado poema 
contiene un problema social (de política internacional, diríamos). Problema, además, 
localizable en el tiempo y en el espacio, y universal al mismo tiempo. / 3º Otra característica 
de la poesía es su decantación de la realidad, esto es, lo que significa configuración poética o 
superación de esa realidad por medio de la palabra —figura poética, etcétera—. Decantación 
que en el caso que nos ocupa se realiza por medio de una metáfora traslativa, al usar 
expresiones hechas, y desechas por un golpe de sorpresa de la palabra del poeta —efecto 
formal que usa Blas de Otero continuada y extraordinariamente en todo el resto de su obra 
poética—, del juego de naipes llamado «tute». / Además, dos detalles que casi son 
marginales: / 1º Tú mismo reconoces: «Sin que esto quiera decir que, en un momento dado, 
un poema no pueda ser un pasquín, una oración o cualquiera otra cosa». (Es cierto porque, 
dónde dejaríamos, si no, tantos poemas de Machado: «Nuestro español bosteza, —¿es 
hambre?, ¿sueño?, ¿hastío?— Doctor, ¿será que tiene el estómago vacío?—El vacío es más 
bien de la cabeza», Quevedo, Unamuno, etcétera). Y, a continuación, sin justificarlo ni 
siquiera con ejemplos que podrían valer a contrario sensu, dices: «Pero falta el poema». Yo 
me permito preguntarte por qué este pasquín —le llamo así ya que tú así lo quieres, pero sin 
ningún ánimo peyorativo, por supuesto, y se lo llamo en el sentido traslativo que tú das a la 
palabra respecto al significado que le da la Real Academia de la Lengua—, me permito 
preguntarte, digo, por qué este pasquín no es un poema. Si se trata de una interpretación 
subjetiva me temo —y es este un temor que convendría que se cumpliese por medio de ti y 
de Pueblo— que habría que realizar una encuesta. / 2º Dices también: «Yo a quien admiro es 
a Blas de Otero poeta». Y bien, también yo. A todo Blas de Otero. Y no me parece arriesgado 
decir que parte de la posible comunicación que consiga el pasquín viene dada por toda la 
carga literaria de la trayectoria de Blas de Otero como poeta. Es posible que este poema que 
tratamos, escrito por un desconocido, no tuviese tan agudo significado poético. Aquí de 
nuevo habrá que recordar a Elliot cuando habla de la palabra dentro del verso, el verso 
dentro del poema, el poema dentro del libro y el libro dentro de la obra del poeta. / 
Perdóname, querido Dámaso Santos, tan largas consideraciones, que aún se quedan 
realmente cortas como esclarecimiento exhaustivo del poema y de todo este género de poesía. 
Pienso que son necesarias. Como te digo al principio de esta carta, más por el ataque que 
supone tu crítica contra toda una dirección poética (a pesar de la frase «Sin que esto…» 
citada más arriba), que por el propio poema atacado. / Hubiese querido entrar también en un 
último tema, a propósito de este tipo de poesía que he tocado solo de pasada y que es 
probablemente el más importante de todos: la poesía popular. Pero esto nos llevaría mucho 
más lejos. Pienso, ya que tú mismo en el «Glosario menor», has tocado este tema en varias 
ocasiones, que eres el más indicado para replantearlo desde el periódico que lleva 
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De forma paralela, Vélez animó a varios escritores y críticos a participar 
en el debate desde la sección «Coloquio en torno a la poesía», de Acento 
cultural, alargándose la polémica durante varios meses más276, también en las 
páginas de Pueblo277.    
El siguiente poema del original, «Juntos» (f. 24), pasará a Pido la paz y la 
palabra  con el título de «En castellano»278 y, más tarde, en ediciones sucesivas, 
a «Vencer juntos», pero su título primitivo era «Otro tiempo» (Mensajes de 
poesía, 1952). Se trata de un poema escrito y publicado ya antes de su viaje a 
París, en el que se sitúa una vez más en la realidad temporal y geográfica que le 
ha tocado vivir, y con una compleja trayectoria de variantes. En el tránsito de la 
versión de este original a la definitiva, se producen algunos cambios, sin gran 
alteración del significado del poema279, pero el más importante es el de la estrofa 
última, que quedará sustituida por los siguientes versos:  
Oh, patria, árbol de sangre, lóbrega 
España. 
 
Abramos juntos  
el último capullo del futuro. 
                                                                                                                              
precisamente el nombre de Pueblo. Solo quiero significarte un punto de vista mío: No basta 
con difundir la poesía para hacerla popular; la poesía ha de ser popular por sí, como 
realización y en cuanto al ámbito receptor. Un cordial saludo, Carlos Vélez», Pueblo, 17 de 
abril de 1959, pág. 18. 
276 A este debate originado por el poemita de Otero, en el que se tratarían todos los 
aspectos de la literatura social y, más específicamente, de la poesía, se refiere Juan José Lanz: 
«Desde la defensa de la poesía como comunicación (nº 1), hasta la concepción de la poesía, 
en palabras de Celaya, como “un instrumento entre otros para transformar el mundo” (nº 
3), pasando por el fundamento realista de la literatura española (nº 2) y la crítica al 
“realismo sin realidad” (nº 1) o la apuesta por una “poesía popular” (nº 9-10), todos los 
elementos teóricos de la estética social están tratados en las páginas de la revista madrileña», 
en «El compromiso poético en España hacia mediados del siglo XX», Revista 
www.izquierdas.cl (9 de abril de 2011), págs. 9-10.  
277 El 29 de abril de ese mismo año (pág. 17), aparece en la sección de D. Santos una carta 
de José Luis Prado Nogueira titulada «Polémica en torno a la poesía», en la que afirma, 
fundamentalmente, que «Oros son triunfos», de Blas de Otero, no es un poema ni un 
pasquín, sino simplemente un chiste. El 15 de mayo (pág. 17), continúa la discusión, con una 
nueva intervención de José Luis Prado Nogueira, que menciona las declaraciones de Celaya y 
Manrique de Lara en Acento.  
278 Págs. 51-52. 
279 En el v. 11 «riego» se transformará en «arden»; en el v. 12 «qué más da, al desgaire» 
pasará a «escandalizadoras» y en el v. 16 se suprimirá «dando besos».  
 215
La inequívoca referencia a España sustituye, así, a la fraternal unión del 
poeta con todos los hombres, añadiendo, además, los versos de Paul Éluard, 
fallecido poco antes de que Otero regresara de Francia, en el poema «La victoria 
de Guernica»280, que se refieren a los tristemente célebres bombardeos y, más 
concretamente, a la recreación pictórica de Pablo Picasso, en la que 
contemplamos una flor —mínimo signo de vida, de esperanza— en la mano de 
uno de los muertos. La modificación del final introduce un matiz distinto en la 
lectura del poema: sin alterar, esencialmente, su significado, sí que lo hace más 
específico, puesto que ese sentimiento de fraternidad se centrará en esa 
«patria… lóbrega» de la que, sin embargo, no se podrá separar definitivamente 
como pretendía hacer con aquel viaje.      
«Exceptuada luz» (f. 25) es otro texto inédito, en el que Blas de Otero se 
reafirma en su decisión de dejar España. El objetivo de su salida no es otro que 
«desamarrarse» de lo anterior para «uncirse» a esa «exceptuada luz de los que 
sufren» en la que ha encontrado una nueva esperanza. La utilización de este 
verbo, que en principio creí errata —por ‘unirme’—, es muy curiosa y 
significativa, y convierte estos versos en toda una declaración de intenciones, 
con preciosas reminiscencias y riquísimos matices relacionados, muy 
probablemente, con la aldea de su infancia. Dice el Diccionario de la Real 
Academia Española que uncir es ‘atar o sujetar al yugo bueyes, mulas u otras 
bestias de tiro’. Por tanto, el poeta se está colocando en la posición —y nunca 
mejor dicho— de tirar del carro, de aportar su granito de arena para que el 
mundo avance hacia el único destino que ofrece una solución aceptable para 
todos los hombres: «la única estrella» que el poeta «halló en la noche». No será 
la única vez que utilice la imagen de la estrella, que quizá aluda a la que aparecía 
en la bandera de la Unión Soviética, junto a la hoz y el martillo, y cuyas cinco 
puntas representaban a cada uno de los cinco grupos que habían hecho posible 
en Rusia el tránsito hacia el socialismo: los estudiantes, los obreros, los 
                                              
280 Se trata de un poema compuesto de 14 fragmentos, de los cuales el décimo tercero dice 
así: «Hommes réels pour qui le désespoir / alimente le feu dévorant de l'espoir / Ouvrons 
ensemble le dernier bourgeon de l'avenir», Cours naturel, París: E ?ditions du Sagittaire, 1938. 
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campesinos, los militares y los intelectuales. También el título del poema es una 
alusión a Rusia, a través de la referencia interna de las dos palabras que Otero 
subraya en el texto: «excepto Rusia», de donde surge esa «Exceptuada luz».    
En el último de estos textos, «En marcha» (f. 26), que debía de ir todo él 
en cursiva, según la anotación mecanográfica en la esquina superior de la 
página, el poeta se muestra realista en el sentido de que es muy probable que esa 
España por la que escribe haga oídos sordos a su gesto y a su canto, y olvide las 
«once letras» de su nombre. Resuena, nuevamente aquí, el eco de uno de los 
sonetos morales de Quevedo, que comienza «“Ah de la vida”… ¿Nadie me 
responde?...» y cuyo primer terceto dice así:  
Ayer se fue; mañana no ha llegado;  
hoy se está yendo sin parar un punto: 
soy un fue, y un será, y un es cansado281.  
Sin embargo, lo que en don Francisco era «la expresión amarga de 
alguien que ha visto desfilar el tiempo y se encuentra con las manos vacías»282, 
en Otero adquiere un cariz positivo: se despide, con dolor, de su patria, 
cerrando así una etapa de su vida no especialmente agradable, para ir al 
encuentro del futuro, de su propio «destino», lleno de alegría —«silbando»—, 
de energía y optimismo, como vemos en los dos últimos versos: «Ancha es 
Castilla. Ancha la luz. / Ancha la lucha, hermosa. ¡En marcha!».  
Concluye, así, esta segunda sección de la primera parte, en la que se hace 
efectiva su decisión de salir de su país para poder luchar, con libertad, por la paz 
y por los bellos ideales que ofrecen al hombre una esperanza de futuro.   
La segunda parte del libro, constituye la apuesta ideológica del Blas de 
Otero de 1949-1952, pensando tanto en el ámbito internacional como en 
España, contemplada ya desde el otro lado de la frontera. Entre los de esta serie 
se encuentran algunos de los textos con una carga política más acusada, no solo 
                                              
281 Antología de la poesía española del Siglo de Oro (siglos XVI-XVII), edición de Pablo 
Jauralde Pou; apéndice de Mercedes Sánchez, col. Austral, Madrid: Espasa, 1999, pág. 295. 
282 Pablo Jauralde, ibídem, pág. 294. 
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del libro sino del conjunto de la poesía oteriana, quizá con la excepción de los 
poemas recogidos en la sección «URSS», del libro inédito Poesía e historia.  
«M a r a z u l m a h ó n» (f. 28), cuyo título aparece compuesto así, con 
las letras espaciadas, es el primero de esta segunda y última parte. En Pido la paz 
y la palabra se transformará en «Ellos»283. En este poema, Otero se sitúa ya en 
París, desde donde contempla la realidad española con una nueva perspectiva, 
quizá demasiado optimista: a pesar de las dificultades, el pueblo «avanza hacia la 
luz» —y ya hemos visto, en el poema anterior, qué luz era esa— con 
entusiasmo. Desde la libertad que se respira en Francia, el viento adquiere una 
nueva dimensión, es como un «mar-azul-mahón», relacionado con esos «vientos 
del pueblo» que nos llevan a Miguel Hernández y al mundo de los proletarios 
monos de trabajo de los obreros284. Y con esa nueva perspectiva que le ofrece la 
contemplación de España desde la distancia —«desde aquí se ve muy claro»—, 
el poeta se reafirmará en sus postulados: «Mi fe es más firme que la torre 
Eiffel»285. 
                                              
283 Págs. 49-50.  No hay aquí diferencias con respecto a la versión de Pido la paz y la 
palabra, salvo la supresión, en aquella de uno de los «avanza», del tercer verso.  
284 En Wikipedia hay un curiosísimo artículo —que merece la pena visitar— sobre los 
colores políticos en diferentes países y momentos históricos 
(http://es.wikipedia.org/wiki/Colores_pol%C3%ADticos). La única referencia que ahí 
encontramos al color azul Mahón que tiñe el mar en el título de nuestro poema es la 
siguiente: «Desde los años treinta el color azul se vincula al nacional sindicalismo, por el 
color azul Mahón de las camisas azuis del Movimiento Nacional-Sincalista portugués, que 
fue fundado en 1932, un año antes que la Falange Española. La Falange adoptó parte de sus 
distintivos, entre ellos las camisas azules. […] En ocasiones el uso de algunos colores 
coincide en ideologías políticas muy opuestas». Eduardo Haro Tecglen, en una entrada de su 
blog El niño republicano fechada el 18 de junio de 2001, al hilo de una reflexión sobre las 
vacaciones de Aznar y su familia en las Baleares y el disgusto de los habitantes de las islas, 
escribía: «Mirando hacia atrás en la historia se ve que Menorca fue la única isla del 
archipiélago balear que permaneció fiel a la República hasta el final de la Guerra Civil (el 
mono que vestían los milicianos se denominaba por su color: azul mahón), por lo cual la 
mortalidad se elevó enormemente en los años posteriores y dicen que por eso Menorca no ha 
dejado de votar a la izquierda posible» («Azul mahón», accesible en 
http://www.eduardoharotecglen.net/blog/archives /2001/06/azul_mahan.html).Resulta 
paradójico que ese mismo color se usara para confeccionar los uniformes de Falange o de la 
División Azul, motivo por el cual su nombre sirve hoy para denominar, por ejemplo, los 
Foros de Falange Española (http://la-falange.mforos.com/).   
285 Al comentar este poema como parte de Pido la paz y la palabra, Sabina de la Cruz 
explica: «Tiene todo el fervor del que ha encontrado un ideal digno de ser vivido con 
entusiasmo: el camino de la libertad y la justicia para el proletariado. Y en este encuentro hay 
también una suerte de mística: está claro que el hombre Blas de Otero y el poeta que expresa 
al hombre son de la condición de los absolutos y la entrega es total. […] Llama a una unión 
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Con «Hoja a hoja» (f. 29), un largo y desconocido poema en cuatro 
partes, Otero comienza a denunciar, ya desde fuera, algunos de los males de su 
patria, empezando por la represión de los opositores al régimen de Franco. 
Estamos ante un poema muy curioso, en el que, por primera vez, Otero va un 
paso más allá en esa concepción de que en la poesía tiene cabida todo aquello 
que está presente en la realidad. Mediante una técnica inédita en su obra hasta 
este libro, sus versos se entrelazan con las palabras de José Gómez Gayoso —
dirigente comunista gallego y líder de la guerrilla encarcelado y fusilado en 
1948— en la carta de despedida a su mujer, que había conseguido exiliarse en 
Cuba junto a su hijo286. Se trata de uno de los testimonios más estremecedores 
sobre aquella época, en que la lucha por unos ideales se ponía por encima, 
incluso, de la propia vida. En una nota al pie de la página correspondiente del 
original de Semprún (f. 31), el autor aclaraba que «todos estos fragmentos son 
rigurosamente literales», subrayando la importancia que concedía al 
componente testimonial. Tanto aquí como en el poema siguiente vemos cómo 
Otero abre su poesía a la realidad por medio de documentos reales. Y no se trata 
de una técnica que el poeta, con el tiempo, termine por desechar —como quizá 
podría inducirnos a pensar el hecho de que estos poemas no se publicaran—, ya 
que este mismo procedimiento, que está ensayando en 1952, volverá a aparecer, 
mucho más adelante, en Poesía e historia.   
El poema empieza con una referencia a la Doctrina Monroe, resumida en 
la expresión «América para los americanos», pero dándole la vuelta: «Europa, 
                                                                                                                              
mística con el pueblo a una unión de amor, de hundimiento y fusión, a través de su poesía, 
con la inmensa mayoría» y cita a René Cotrait, cuando dice: «N’est l’effet d’une mode ni 
d’un école, mais bien qu’elle répond á des exigences profondes unanimement ressenties», en 
«L’évolution ideologique de Blas de Otero», Les Langues Néo-Latines, n. 181 (Juillet, 1967), 
apud Sabina de la Cruz, Contribución…, ob. cit., pág. 1020. 
286 La carta, fechada el 6 de septiembre de 1948, que se publicó muy poco después en 
Héroes de Galicia y España, Buenos Aires: PCE, 1949, puede consultarse íntegra en el Foro 
por la Memoria (http://www.foroporlamemoria.info/2011/01/carta-de-jose-gomez-gayoso-a-su-
mujer-residente-en-cuba-6-09-1948/). Recojo, en el Apéndice II, la carta completa. Cuando 
Otero llegó a París el libro circularía con relativa facilidad entre los grupos de exiliados 
comunistas, con los que allí se relacionó. Entre otros, en el volumen colaboró el novelista 
Jesús Izcaray, con un texto sobre Manuela Sánchez, la heroína de Carrés. Este mismo Jesús 
Izcaray, también afincado en la capital francesa a partir de 1949, será uno de los 
colaboradores en la revista Cultura y democracia, que el poeta, seguramente manejó.  
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Europa para los americanos», en el contexto de la puesta en marcha del Plan 
Marshall, con el que los estadounidenses querían evitar que una Europa 
destrozada tras la II Guerra Mundial favoreciera el avance del comunismo. En 
una realidad completamente ajena —al menos en apariencia— «detrás del 
Pirineo» la lucha sigue su curso, «España… extiende la sangre de sus 
guerrilleros» que van cayendo —«hoja a hoja»— como de un «árbol 
desgarrado». En la segunda, recoge los nombres de esos soldados, personas 
concretas que han encontrado la muerte luchando por la vida de todos, por ese 
«rojo sol de la victoria». En la parte tercera es en la que aparecen los fragmentos 
de la carta de Gómez Gayoso, que el poeta presenta diciendo «…os leeré 
algunos trozos, escuchad». A partir de ahí, tomando, efectivamente, pasajes de 
la carta, va el poeta construyendo sus versos, seleccionando la información que 
más le interesa —igual que había hecho en «Memorial» con el supuesto poema 
de Quevedo— sobre la situación que está viviendo el guerrillero: cuatro años y 
medio de lucha, dos dirigiendo la organización en Galicia, cómo ha caído en 
manos de la Guardia Civil y algunas de las calamidades que ha pasado desde 
entonces. A continuación, enumera los nombres de los demás compañeros, para 
que también se recuerde su comportamiento heroico al soportar las torturas sin 
delatar a nadie. Por último, el poeta se hace eco del único legado que puede 
dejar a su hijo: «el amor al pueblo», «a los trabajadores» y a «la patria querida 
por la que su padre dio la vida…». En la parte final retoma la imagen del 
comienzo, de todos esos hombres y mujeres que, como hojas que caen de un 
«árbol desgarrado», han entregado su vida por un futuro de paz: «…Hoja a hoja, 
se abren —termina diciendo— las puertas de la paz: y el pueblo avanza». 
Con intención parecida, el poema que sigue, «Alegría de la fe» (ff. 32-
34), incluye también fragmentos de documentos ajenos, en principio, a la 
poesía, como son, en este caso, las estadísticas oficiales sobre los resultados de la 
economía española en 1951 —refiriéndose a las ganancias de algunos bancos y 
empresas importantes, entre las que se cuentan algunas filiales de grandes 
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compañías norteamericanas287—, o los discursos de los políticos franquistas. Es 
otro texto largo, de estructura semejante al anterior e igualmente inédito, 
dividido en tres partes288. Cada una de ellas se dirige a un destinatario diferente: 
trabajadores y campesinos, en la primera; los poetas, en la segunda; y los 
lectores en general —el conjunto de sus conciudadanos—, en la declaración que 
cierra el poema. En la primera parte, donde inserta esos documentos, apela a los 
obreros y campesinos utilizando la segunda persona del singular —«Aproxímate 
un poco, escucha, dime»— para mostrarles cómo las grandes empresas, los 
bancos y los latifundistas se enriquecen a costa de su trabajo y su miseria, 
llegando a aumentar sus ganancias de manera considerable. Cita, a este 
respecto, un discurso del ministro Rafael Cavestany y de Anduaga (1902-1958), 
nombrado titular de la cartera de agricultura en junio de 1951. Agrónomo y 
empresario antes de dedicarse a la actividad pública, puso en práctica en su finca 
«Monte San Lorenzo», adquirida en plena Guerra Civil, algunas de las técnicas 
que luego generalizaría por medio de las leyes que promovió. Obra suya fue la 
iniciación de los trabajos de concentración parcelaria, que complementó con una 
Ley de Unidades Mínimas de Cultivo, a la que se refiere en las palabras de su 
«sermón», recogidas en el poema289. A continuación, se dirige, también por 
medio de la segunda persona, a los poetas que, aislados del mundo, se ahogan en 
su propia soledad, «echando el alma por la pluma» —Otero conoce bien la 
                                              
287 Entre las empresas que nombra, se encuentra la Standard Oil, a la que Pablo Neruda 
dedica un fragmento en su Canto general: «La Standard Oil Co.», en Obras completas, I, ed. 
cit., págs. 597-598. Por cierto que el fragmento siguiente hace referencia a otra compañía,  
«La Anaconda Coopper Mining Co.», que aparecerá en otro de los poemas, págs. 598-600. 
288 En el original de Semprún la tercera aparece bajo el guarismo «4». Esto no indica, sin 
embargo, que falte texto, sino que se debe, probablemente, de una simple errata porque, 
además de que el poema resulta perfectamente coherente, no creo que en las dos veces que 
fotografié el original de la primera página a la última se me pasase dos veces el mismo folio. Y 
en el verso 9 de esa tercera parte, hay una anotación manuscrita en la que se añade «acude» 
al final del mismo.   
289 En la sección de «Agrónomos ilustres» de la revista del Colegio Oficial de Ingenieros 
Agrónomos, Mundo del agrónomo, núm. 16 (2011), pág. 27, se le dedica una semblanza 
donde se explica, además, cómo «su postura sobre el futuro de la agricultura quedó reflejada 
en su célebre discurso titulado “Menos agricultores y mejor agricultura”». Este discurso se 
publicó, completo, en la Revista de Estudios Agrosociales, núm. 13 (1955), págs. 7-34 y 
actualmente es posible consultarlo online en: 
http://www.magrama.es/ministerio/pags/biblioteca/revistas/ pdf_reas/r013_ 01.pdf 
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sensación: «Ya sé qué es eso»— y, precisamente por ello, les tiende una mano 
amiga animándoles a salir de ese encierro absurdo. Por último, retorna el poeta 
a su propia experiencia para explicar el cambio que él mismo ha experimentado 
—«…ahora todo es distinto»—, cómo ha irrumpido en su vida la alegría, y 
sugiere a ese lector que son —somos— todos los seres humanos, a contemplar 
otras realidades, «en el campo, en las ciudades, en los libros soviéticos», y a 
sumarse a esa «lucha», ese «entusiasmo» y, una vez más, esa «paz». En los 
últimos versos observamos cómo el lenguaje religioso —que ya aparecía en otros 
poemas— nos lleva aquí a dos expresiones de la liturgia católica: «…ahora y en 
la hora de nuestra muerte», que cierra la oración del «Ave María», en el v. 6; y 
la reformulación de las palabras que los creyentes de esa fe pronuncian al 
persignarse —«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo»—, en el 
v. 12, que es el que da título al libro: En el nombre de España. El poema 
concluye con una convocatoria de Otero a los posibles lectores: «En el nombre 
de España os espero… al final de esta fe y esta esperanza».  
«Hay que tomar partido» (f. 35), composición que cierra la segunda 
parte, es, en términos políticos, todavía más explícito que los anteriores. Aquí 
no hay lenguaje litúrgico, pero sí utiliza una expresión tomada del conocido 
juego infantil: «De La Habana ha venido un barco cargado de…» (vv. 4-5). Se 
trata de una canción combativa290, en la línea de las canciones de lucha, de 
contenido, naturalmente, político291, en la que Otero hace un repaso de lo que 
                                              
290 Me señala Mario Hernández recuerda las compuestas por Alberti de los años treinta, 
con repetición de un verso coral como en ciertos cantos primitivos muy conocidos.    
291 En cuanto a la forma, constituye un tipo de composición heredera de las canciones 
tradicionales —de origen culto y popular— que a lo largo de la historia de la literatura ha 
adoptado muy diversas formas métricas y estructuras (Véase al respecto el completo 
panorama trazado por Pablo Jauralde en su Manual de métrica española, Madrid: Castalia, 
2005, págs. 393 y ss.). En época contemporánea se ha denominado con el genérico término 
de «canción libre», con que se designa a aquellas composiciones que presentan rima 
asonante, repetición de estribillos o versos y motivos, en la línea de ciertas formas de poesía 
tradicional, cultivada, entre otros, por poetas como Antonio Machado (Nuevas canciones, 
1924), Pablo Neruda (Canción de gesta, 1960), pasando por Juan Ramón Jiménez (Canción, 
1936), Federico García Lorca (Canciones, 1927), Gerardo Diego (Versos humanos, 1925), 
Nicolás Guillén (Sóngoro cosongo, 1931), César Vallejo (Los heraldos negros, 1918), José 
Hierro (Tierra sin nosotros, 1947) o Miguel Hernández, cuyas «Canciones», en Últimos 
poemas (1939-1940) podrían ser, junto con las canciones de Alberti, el referente inmediato 
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está ocurriendo en ese momento en diferentes partes del mundo —conflictos 
bélicos, imperialismo norteamericano, bombas atómicas… en Santurce, Túnez, 
Bengala o Saioyung—, hechos y situaciones que le llevan a proclamar la 
necesidad inexcusable de comprometerse, en esa especie de mantra que se repite 
a lo largo del poema y desde su mismo título: «hay que tomar partido» y 
termina, efectivamente, tomando partido, a favor de una ideología concreta: el 
marxismo. Esa afirmación —casualmente o no— la encontramos en el 
fragmento VI de Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de 
un profesor apócrifo (1934-1936): 
Para los tiempos que vienen hay que estar seguros de algo. Porque han 
de ser tiempos de lucha, y habréis de tomar partido. ¡Ah! ¿Sabéis vosotros lo 
que esto significa? Por de pronto, renunciar a las razones que pudieran tener 
vuestros adversarios, lo que os obliga a estar doblemente seguros de las 
vuestras. Y eso es mucho más difícil de lo que parece. La razón humana no es 
hija, como algunos creen, de las disputas entre los hombres, sino del diálogo 
amoroso en que se busca la comunión por el intelecto en verdades, absolutas o 
relativas, pero que, en el peor caso, son independientes del humor individual. 
Tomar partido no es solo renunciar a las razones de vuestros adversarios, sino 
también a las vuestras; abolir el diálogo, renunciar, en suma, a la razón 
humana. Si lo miráis despacio, comprenderéis el arduo problema de vuestro 
porvenir: habéis de retroceder a la barbarie, cargados de razón. Es el trágico y 
gedeóntico destino de nuestra especie. ¿Qué piensa usted, señor Rodríguez? 
—Que, en efecto —habla Rodríguez, continuando el discurso del 
maestro—, hay que tomar partido, seguir un estandarte, alistarse bajo una 
bandera, para pelear. La vida es lucha, antes que diálogo amoroso. Y hay que 
vivir.  
—¡Qué duda cabe! Digo, a no ser que pensemos, con aquel gran chuzón 
que fue Voltaire: «Nous n’en voyons pas la nécessité»292.  
Sin ser exactamente la misma que la de Otero, la toma de partido de 
Machado tampoco era tan opuesta. En su «Discurso a las Juventudes Socialistas 
Unificadas», pronunciado el primero de mayo de 1937, exponía su opinión 
respecto al marxismo: 
                                                                                                                              
del poema de Otero. (Véase también J. Domínguez Caparrós, Diccionario de métrica 
española, Madrid: Síntesis, 1985). 
292 Antonio Machado, Poesía y prosa, Tomo IV: Prosas completas (1936-1939), edición 
crítica de Oreste Macrí, Madrid: Espasa-Calpe/Fundación Antonio Machado, 1989, págs. 
1933-1934. 
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Desde un punto de vista teórico, yo no soy marxista, no lo he sido 
nunca, es muy posible que no lo sea jamás. Mi pensamiento no ha seguido la 
ruta que desciende de Hegel a Carlos Marx. Tal vez porque soy demasiado 
romántico, por el influjo, acaso, de una educación demasiado idealista, me falta 
simpatía por la idea central del marxismo: necesito creer que el factor 
económico, cuya enorme importancia no desconozco, sea el más esencial de la 
vida humana y el gran motor de la historia. Veo, sin embargo, con entera 
claridad, que el Socialismo, en cuanto supone una manera de convivencia 
humana basada en el trabajo, en la igualdad de los medios concedidos a todos 
para realizarlo y en la abolición de los privilegios de clase, es una etapa 
inexcusable en el camino de la justicia; veo claramente que esa es la gran 
experiencia humana de nuestros días, a que todos de algún modo debemos 
contribuir293.   
El primero de los fragmentos, el de Juan de Mairena, pudo, desde luego, 
conocerlo el poeta, ya que se publicó por primera vez en Madrid, en 1936294. Lo 
mismo que el «Discurso», recogido en el volumen Abel Martín. Cancionero de 
Juan de Mairena. Prosas varias —precisamente entre estas últimas—, editado 
por Losada en 1943 (págs. 149-152).  
Hay noticias, ofrecidas por el propio Otero, de que muchos años 
después, en 1977, rescataría el poema que había incluido en En el nombre de 
España, seguramente actualizando su contenido, en un mítin del PCE en 
Getafe, tal y como explica en la entrevista que le hace Enric Bastardea para el 
Diario de Barcelona, durante la campaña electoral, en la que participó de 
manera muy activa, recitando poemas295.  
El «Final» del libro lo componen dos composiciones que funcionan a 
modo de coda. En la primera de ellas, «Lo traigo andado» (f. 37)296, Otero 
invoca distintas imágenes de una España que, incluso desde la lejanía, es la 
protagonista de sus versos y de sus desvelos: «Pueblos, ríos de España, acudid / 
al papel, andad / en voz baja bajo la pluma / ; álamos, / no os mováis de la orilla / 
de mi mano...». El texto aparecerá en la edición de 1955 con mínimas 
                                              
293 Ibídem, págs. 2191-2192. 
294 Antonio Machado, Juan de Mairena: sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un 
profesor apócrifo, Madrid: [Talleres Espasa-Calpe], 1936; reeditado en Buenos Aires: 
Losada, [1943]. Ese mismo año vio la luz Abel Martín; Cancionero de Juan de Mairena; 
Prosas varias, también en la editorial bonaerense.  
295 Enric Bastardea, «Blas de Otero habla a la inmensa mayoría», Diario de Barcelona, 10 
de junio de 1977, pág. 37.  
296 Pido la paz y la palabra, págs. 72-73. 
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modificaciones: los versos 7-8, en su versión final no dirán «ruega por nos» sino 
«danos la paz»; se eliminará el v. 10 y se añadirá el lugar de composición del 
poema («París»). La última estrofa y el «¡Viva Sevilla!» de la anterior proceden 
de las «Sevillanas del siglo XVIII» que aparecían en el disco Colección de 
canciones populares españolas que Federico García Lorca grabó junto a 
Encarnación López «La Argentinita», en 1931: ella puso la voz, el zapateado y las 
castañuelas y el poeta la acompañó al piano297. Los versos de las sevillanas 
aparecen aquí como requiebro emocionado que el poeta le dedica desde la 
lejanía, que es solo física, pues su patria está muy presente en su pensamiento y 
en su poesía, como venimos comprobando en todos estos poemas: España no 
deja de ser la protagonista y destinataria principal de sus versos. 
La composición de cierre, «Hasta luego» (f. 38), es otro texto inédito en 
el que España aparece como objeto —y casi sujeto— natural del libro. Además 
de una declaración de intenciones, el poema es una despedida temporal, porque 
«su sitio» —«desde luego y hasta siempre»— sigue siendo España. El motivo de 
su salida y de la composición del libro no es otro que dar una voz de alarma, 
denunciar la situación de su patria, con honestidad y compromiso. Lo concibe, 
además, en ese sentido de «arma cargada de futuro», que decía Celaya, y confía 
en que llegue un momento en que el pueblo español se rebele. A él le ofrece esta 
«bomba de bolsillo» para que «estalle en [sus] almas», contribuyendo, así, a 
concienciar a España y al mundo de la situación. Como final,  reitera, una vez 
más, la idea del principio, pero cambiando el orden de los términos: «Ya volveré, 
ya voy. Porque mi sitio / es desde siempre y hasta luego, España». No se trata, 
por tanto, de un adiós definitivo. El poeta confía en regresar y en que sus versos 
contribuyan a que ello sea posible, una vez que se consigan para ella la paz y la 
libertad. 
En el último folio del original (f. 39) aparece la siguiente dedicatoria: «A 
la memoria de Antonio Machado y de Miguel Hernández». Y es perfectamente 
                                              
297 Tanto el texto como el archivo sonoro de esta y de las otras nueve canciones populares 
que contenía el disco, se pueden consultar en el siguiente enlace: 
http://federicogarcialorca.net/cancionero_ popular/sevillanas_del_siglo_18.htm  
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coherente que un libro como este se consagre a dos de los poetas que se habían 
convertido en símbolo de la lucha por la República, muerto el primero de ellos 
en el exilio, en 1939, y el segundo víctima de las cárceles franquistas, solo tres 
años después, mártires ambos, desde aquella perspectiva, de la causa de la 
libertad y la democracia298. De ahí que los dos grandes referentes de En el 
nombre de España sean Machado y Hernández, ambos presentes en los poemas. 
A partir de este momento, los dos aparecerán de modo recurrente en su obra299.  
El libro en su conjunto es, como adelantaba, el testimonio de un viaje, 
tanto en sentido literal como figurado, pero siempre con España como telón de 
fondo. A pesar de su compromiso con su patria, con su tierra, y del dolor de la 
separación, siente la necesidad  —casi la obligación— de salir a un mundo más 
libre desde donde poder contribuir con sus poemas a la lucha por la paz y la 
libertad. Aunque no se llegó a publicar, parece claro que se trataba de un 
proyecto muy trabajado en el que Otero intentaba dar forma poética a su 
renovada visión del mundo y a las convicciones que había ido madurando 
durante los dos o tres últimos años. En ese tiempo había ido evolucionando 
hacia nuevos postulados filosóficos, ideológicos y poéticos que aquí se expresan 
                                              
298 Curiosamente, el tercero de esos mártires, el poeta Federico García Lorca, no 
aparecerá en esta dedicatoria y supongo que esta ausencia tiene que ver con que en este giro 
de su poesía hacia la historia, Otero se sentirá heredero y continuador de la poesía civil que, 
antes y durante la guerra, se había puesto al servicio de la causa de la República, mientras 
que la del granadino, por más que personalmente se hubiera comprometido también con el 
proyecto republicano, y de manera muy activa, no lo había hecho mediante una poesía de 
estas características.   
299 Sobre Machado se pronunciará públicamente en los años siguientes en más de una 
ocasión. A María del Pilar Comín le explica: «Creo que es uno de los grandes poetas de 
Europa, que es decir del mundo. […] Su poesía responde a un sentido realista. [Ha influido 
en mí] y sigue influyendo porque lo considero como el más grande del siglo, si no de los tres 
o cuatro más grandes de todos los siglos», «Vis a vis. Blas de Otero», Correo catalán, 29 de 
abril de 1956. Tres años más tarde, en la entrevista que le hace Claude Couffon el 14 de 
marzo de 1959, precisamente cuando Otero se trasladó a París para participar en un 
homenaje que se hizo en la Sorbona al poeta sevillano, preguntado sobre la generación de 
poetas anteriores a la Guerra Civil, dirá: «Ellos nos abrieron el camino. La más bella lección 
que les debemos es haber llevado a su perfección la expresión poética. Actualmente Machado 
es el único que permanece al frente. Esta preferencia se debe, sin duda, a que su poesía, 
menos barroca, menos centelleante, pero más profunda, se corresponde mejor con nuestra 
realidad. Para nosotros, el hermano mayor, nuestro ejemplo a seguir, es Machado»,  Claude 
Couffon, «Encuentro con Blas de Otero», Les Lettres Nouvelles, VII, 4, nouvelle série (25 
mars 1959), págs. 20-21 (la entrevista apareció, en traducción mía supervisada por Couffon, 
en el homenaje que el Boletín de la Fundación Federico García Lorca dedicó al poeta, núm. 
43 (2008), págs. 171-173).  
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por primera vez de modo explícito. En este sentido, podríamos considerar En el 
nombre de España como una especie de laboratorio en el que está probando 
diferentes recursos para dar forma poética a sus nuevas preocupaciones. Entre 
ellas se encuentra, como absoluta protagonista, la situación de España bajo la 
dictadura de Franco, no solo en términos políticos, sino también económicos, 
sociales o culturales, con el problema del hambre y la miseria de los trabajadores, 
la censura, la represión brutal de cualquier intento de oposición, el imperialismo 
estadounidense, que hallaba el terreno abonado en las necesidades del régimen 
franquista, etc., así como la coyuntura internacional en que todo ello se 
desarrollaba: dos poderosas fuerzas enfrentadas por hacerse con el control de la 
política mundial y, muy especialmente, por consolidar sus zonas de influencia en 
Europa.   
El remedio de todos esos males lo encuentra Otero en la esperanza que 
representan las democracias populares, con la Unión Soviética a la cabeza. La 
cuestión de la paz se convertirá, a partir de entonces, en uno de los temas 
centrales de su poesía. Ya había aparecido con anterioridad, casi desde los 
inicios de su escritura, como uno de sus anhelos personales y espirituales: la 
tranquilidad a que todos los individuos tienen derecho, y de la que el propio 
poeta no siempre había podido disfrutar. Más adelante, con las noticias que le 
van llegando, por distintas vías, de los horrores de la Segunda Guerra Mundial 
—no solo a través de la prensa, sino también de manera directa en los 
testimonios de los refugiados que llegan al País Vasco en los años cuarenta—, 
aparecerá en sus textos la paz como ausencia de conflicto bélico. En Redoble de 
conciencia, por ejemplo, encontramos algunas referencias a la tragedia humana 
provocada por la guerra. Sin embargo, a partir de este otro libro y de su 
evolución hacia el marxismo, la paz adquirirá, sin desprenderse de los anteriores, 
un matiz de consigna política, como explica Pablo Jauralde:  
Esa palabra mágica, paz, que a partir de ahora va a dilatar su significado 
para convertirse en el objetivo y función de su poesía, pues desde luego paz no 
quiere decir paz en 1951-1955. […] Además, el término tenía resonancias 
políticas en círculos muy concretos de la izquierda. Normalmente asociada, la 
paz y la palabra, o acompañada de justicia, libre, etc., fácil es colegir que se pide 
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la paz para el perseguido, desterrado, censurado…; que lo que se pide es el cese 
de la hostilidad real e ideológica contra media España300.  
En aquellos primeros años de la Guerra Fría se desarrolló el llamado 
Movimiento Internacional de Partidarios de la Paz. Encabezado por la URSS, 
pero con una significativa incidencia en muchos otros países, era, 
fundamentalmente, un movimiento de oposición al programa nuclear de los 
EEUU y a sus políticas intervencionistas.   
La lucha por la paz, la unión con el pueblo y el apego a la circunstancia 
histórica concreta, que reflejará en los poemas, serán los temas principales de su 
libro, junto con la reivindicación de la alegría y la esperanza de un futuro mejor 
por el que Otero cree que es necesario luchar. Y él mismo se dispone a hacerlo 
desde su condición de poeta, pues otra de las cuestiones que aborda En el 
nombre de España es la apuesta por una literatura —una poesía— al servicio de 
la causa del pueblo, a la que ofrece su voz. 
En cuanto a los recursos literarios, Otero ensaya aquí nuevas fórmulas y 
profundiza en otras que ya había utilizado, y a las que da un sentido renovado. 
Algunas parece que no terminan de convencerle y quedarán como intentos 
fallidos que seguirá tratando de ajustar, como es el caso de la integración en los 
poemas de fragmentos de documentos reales, cartas, estadísticas, informes, 
discursos, etc., que no volverán a aparecer hasta Que trata de España, el poema 
«Una carta», o Poesía e historia. Otros recursos los desarrollará 
satisfactoriamente y continuará recurriendo a ellos en obras posteriores, hasta 
convertirlos en las señas de identidad de su poesía. De hecho, si recordamos las 
notas tituladas «…Y así quisiera la obra», que había dejado escritas y listas para 
ser publicadas en la Antología consultada y en Mensajes de poesía poco antes de 
marcharse a París, parece que, en este libro, Otero estaría siguiendo punto por 
punto la poética allí expresada. De ahí que comience, precisamente, con la 
apelación a la inmensa mayoría que ya encabezaba aquellas notas. Aunque 
                                              
300 «La poesía de Blas de Otero», pág. 120. 
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consciente de la dificultad que entraña, su poesía se reafirma en su vocación 
mayoritaria, que encontrábamos en libros anteriores.  
Temáticamente, su objetivo será «ofrecer un testimonio directo de 
denuncia de la realidad socioeconómica del país» e informar de lo que está 
ocurriendo «ante la ocultación oficial y la tergiversación de los medios de 
comunicación» para convertirse en un «revulsivo frente al orden establecido», 
coincidiendo, así, con la definición de lo que conocemos como «realismo 
social»301. Según su poética, la literatura debe estar del lado de los que sufren 
pero no para recrearse en el dolor sino para tratar de proponer soluciones, 
aportar lo que pueda para transformar la realidad, la sociedad, el devenir de la 
historia, siquiera intentando convencer a los lectores de la necesidad, la urgencia 
de ese cambio e insuflar un poco de esperanza y fe en un futuro mejor. Hay que 
evitar, por tanto, lo negativo en favor de lo constructivo. Bien sabía Otero, por 
propia experiencia, que nada positivo se puede construir desde la angustia y la 
desesperación. Por eso los poemas tratan de transmitir optimismo y reivindican 
la alegría. A veces resultan, incluso, de una ingenuidad conmovedora en cuanto 
a la confianza que manifiestan, precisamente porque, en aquel momento 
concreto, no había muchas razones objetivas para tener esperanza302. Como es 
                                              
301 Demetrio Estébanez Calderón, «Realismo social», ob. cit. pág. 906. Aunque el artículo 
se refiere, fundamentalmente, a la novela, perfectamente podemos aplicar lo que ahí se dice a 
En el nombre de España, donde, además, encontramos una muestra bien clara de cómo la 
denuncia allí planteada se centra en dos campos muy precisos: «el de la injusticia social, de la 
que son objeto los trabajadores del campo y de la industria; y la falta de conciencia moral de 
las clases dirigentes responsables de esta situación», tal y como aparece claramente en el 
poema «Alegría de la fe», por ejemplo. 
302 La visión es, en ocasiones, extraordinariamente optimista, por ejemplo, en cuanto a las 
posibilidades y el poder real del movimiento obrero. En la España de finales de los cuarenta y 
comienzos de los cincuenta hubo ya algunas protestas que podían verse como indicios de que 
quizá el movimiento obrero no había desaparecido del todo, especialmente en el País Vasco, 
que era la realidad que a Otero le tocaba más de cerca. El primero de mayo de 1947 se 
convocó en Vizcaya y Guipúzcoa una huelga general, al parecer, alentada por el Gobierno 
Vasco en el Exilio y secundada por nacionalistas y gentes de izquierda. Más adelante, a 
principios de los cincuenta, los bajos salarios y el alza de precios provocaron aún varios 
conflictos laborales: la huelga de los tranvías de Barcelona de 1951, a la que luego se sumaron 
otros sectores, o las huelgas generales de abril de ese mismo año en Vizcaya y Guipúzcoa, y 
algunos conflictos más en Vitoria, Pamplona y Madrid. Como era de esperar, todas esas 
protestas fueron reprimidas con gran  dureza. Véase Pere Ysàs, «El movimiento obrero 
durante el franquismo. De la resistencia a la movilización (1940-1975)», Cuadernos de 
Historia Contemporánea, núm. 30 (2008), págs. 165-184. Accesible en 
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bien sabido, el tema de España —presente, no solo en este libro, sino en todos 
los que escribirá en adelante— no es nuevo en la literatura española. Donde 
quizá encontremos cierta novedad respecto de otras épocas, como el 98, por 
ejemplo, es en qué entienden, esencialmente, por «España». A Otero, como a 
otros escritores de su generación, no le dolerá España sino el sufrimiento de 
cada uno de los españoles. No la conciben como entelequia o abstracción, y 
mucho menos como esa «patria» oficial que el régimen proclama, sino como 
comunidad de seres que comparten una circunstancia concreta. Por eso aludirá a 
sus pueblos y sus gentes en poemas como «Lo traigo andado»303.   
Habla Otero, además, de su deseo de hacer una poesía «de acuerdo con 
el mundo» que sea testimonio de la realidad más inmediata304 y esto se traduce, 
                                                                                                                              
http://www.ucm.es/BUCM/revistas/ghi/0214400x/articulos /CHCO0808110165A.PDF. Estas 
protestas, naturalmente, nunca llegaron a suponer una verdadera amenaza para la dictadura 
y, sin embargo, tanto en estos poemas como en ciertas publicaciones de la época a las que 
enseguida me referiré, se concede una importancia seguramente desproporcionada a 
cualquier mínimo signo o manifestación, más o menos pública, de descontento o protesta. 
Pienso que esto responde más a una cuestión de voluntad que a una cuestión de fe: lo que se 
pretende es mantener viva la esperanza y ello hace que la percepción de la realidad aparezca, 
en ocasiones, un tanto deformada, sin que esto comprometa, necesariamente, la sinceridad 
del mensaje. Es muy probable que realmente creyeran lo que decían y, en el caso de Blas de 
Otero, no me cabe la menor duda.  
303 «Existe una larga tradición en la literatura española de escritores que han auscultado el 
terruño y el clima nacional. La consideración de España como un problema, como una 
cuestión candente que requiere soluciones aportadoras […] es ya antigua. El caso es que [los 
poetas de la generación de Otero] sienten el choque entre la prefabricada idea de la patria y 
su pasado glorioso y la realidad viva que les hurga en su interior; la “patria” choca con la 
“tierra natal” y brota la tormenta de rabia. (Una muestra de la vibración emotiva del poeta al 
producirse el contacto entre estos dos polos, el de la retórica y el de la objetividad, lo 
tenemos en el poema “Hija de Yago”). Advirtamos, sin embargo, que no es una concepción 
pesimista del destino de España; al contrario, miran al porvenir, o al porvivir, con ojos 
esperanzados y sueñan pertinaces con una España definitivamente en paz que no esté 
royendo ni se trague a sus propios hijos», Emilio Alarcos, ob. cit., págs. 44-45. Sobre la 
presencia de España en los poemas oterianos hay abundante bibliografía, que recojo en el 
apartado correspondiente. Véase, al menos, el artículo de Mario Hernández «Toponimia, 
paisaje e historia en la obra de Blas de Otero», en Homenaje a Blas de Otero, monográfico 
del Boletín de la Fundación Federico García Lorca, 43 (2008), págs. 100-127.  
304 «…Y así quisiera la obra», op. cit. En los poemas de En el nombre de España a cada 
paso encontramos expresiones que anclan los versos a la realidad espaciotemporal en que 
fueron compuestos: varios de ellos comienzan con el adverbio «aquí» («A la inmensa 
mayoría», «Papeles inéditos», «En castellano», «Hija de Yago»), que puede hacer referencia 
al libro o al poema, propiamente dicho, pero también al lugar y el momento en que escribe; 
desde el primer poema, deja bien claro dónde y cuando escribe «…Bilbao, a once / de abril 
cincuenta y uno / Blas de Otero» («A la inmensa mayoría»); en «Desterrado hijo de 
Occidente» dice también «Esta tierra, este tiempo… este tiempo, esta tierra»; en 
«Marazulmahón» añade «…desde aquí se ve muy claro»; etc. 
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poéticamente, en un deseo de autenticidad. Recordemos que ya había escrito: 
«Creo en la poesía social a condición de que el poeta (el hombre) sienta esos 
temas con la misma sinceridad y la misma fuerza que los tradicionales»305. La 
sinceridad, la búsqueda de la verdad, es una exigencia moral que él mismo se 
impone, comprometiéndose a dar testimonio de la realidad, denunciar la 
injusticia, la miseria, la desigualdad y aportar lo que tiene: su voz, sus versos, en 
los que intenta transmitir una esperanza de paz en la que realmente cree306. Y, 
en mi opinión, consigue con creces transmitir esa impresión de sinceridad, a 
través de una serie de recursos que se convertirán en rasgos definitorios de su 
poesía.  
El primero de ellos, y quizá el más importante, es la utilización poética de 
su propia experiencia. Otero se presenta como testigo de una realidad que no 
refiere, por tanto, de oídas, sino en primera persona, estableciendo una 
identificación casi perfecta entre la voz que aparece en sus versos y la suya 
propia, cuyas vivencias comparte con sus conciudadanos. Juan José Lanz ha 
descrito muy bien este fenómeno, al que alude como construcción de un 
personaje poético. Para él, no se trata de algo exclusivo del bilbaíno, sino de una 
constante en la corriente de poesía comprometida de los años cincuenta: 
El [sujeto] poético que aparece en estos poemas se transforma en un 
hombre cualquiera, que lleva una existencia vulgar, en un mundo cotidiano. Esa 
construcción de un personaje poético cotidiano, coloquial y cercano, que 
comparte experiencias asumibles por el lector, pero que adquiere una 
ejemplaridad ética, que muestra su biografía como el resultado de la evolución 
de un proceso ideológico que le ha llevado a un compromiso solidario con la 
mayoría desfavorecida y a la voluntad de llevar a cabo una transformación 
efectiva de la realidad circundante; es ese personaje poético el que construye, 
por ejemplo, Blas de Otero en «Biotz-begietan», de Pido la paz y la palabra307. 
Y es el mismo que encontramos en los poemas de En el nombre de 
España, igual que en la mayoría de las composiciones del ciclo histórico de la 
                                              
305 «…Y así quisiera la obra», op. cit. 
306 «Otero, ante sí mismo, ante los hombres, […] ante su patria, huye de toda hipocresía 
y hace que sus versos penetren las cosas tal como son. Del mimo modo que Quevedo, tres 
siglos antes, “no ha de callar” […]. Su poesía es una constante exigencia de sinceridad», 
Emilio Alarcos, ob. cit., pág. 46.   
307 Juan José Lanz, «El compromiso poético en España…», art. cit., pág. 8. 
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poesía oteriana, y, de manera muy semejante, en el conjunto de su obra308. Pero 
en qué consiste esa ejemplaridad ética. El poeta intenta transmitir un mensaje 
de esperanza, de fe en el futuro, personal y colectivo; compartir con los demás la 
salida que él ha encontrado a la angustia y la desesperación en que vivía, 
confiando en que esa experiencia pueda servir también a otros y al país en su 
conjunto. Esa fe es el resultado de un convencimiento personal, pero también 
una cuestión de voluntad. Por eso encontraremos en los versos afirmaciones 
como «no podrán vencerme» o «mi fe es más firme que la torre Eiffel». Esta es 
la evolución que quiere para los hombres, sus iguales, y, por tanto, para su 
patria. Solo en ese sentido se presenta a sí mismo como modelo, para mostrar 
que hay lugar para la esperanza y que es necesario luchar por ella. De ahí que 
quiera «publicar con el ejemplo», en este caso, con su ejemplo, lo que la censura 
española le obligaba a silenciar («Papeles inéditos»).     
Otra de las aspiraciones que Otero señalaba en las notas de «Y así 
quisiera la obra» era hacer una poesía que no tratase de sustituir a la vida, sino 
que formase parte de ella. El poeta no se conforma con reflejar la realidad, como 
el espejo de Stendhal309, sino que participa de esa realidad que describe, 
tratando, además, de contribuir a modificarla, según el ejemplo de algunos 
escritores que le precedieron en su toma de posición junto al pueblo310. Así lo 
                                              
308 No estoy tan convencida de que se trate de un «personaje» puesto que nada hay en esa 
figura de ficticio. Creo que, desde el punto de vista del lector, la identificación entre el yo de 
los poemas y la voz de Blas de Otero es inmediata, directa, exactamente igual que la que nos 
habla, por ejemplo, en las entrevistas. Puede cambiar la situación, el contexto, pero no el 
sujeto del que emana esa voz. Si lo que se pretende, al usar el término «personaje» es 
subrayar la mediación, por así decir, de la literatura, sea. Esta mediación, sin duda, existe, 
puesto que nos encontramos ante una obra literaria pero, en mi opinión, esto no impide la 
identificación entre una y otra voz.  
309 Aunque fue Stendhal quien popularizó la célebre definición de la novela —«Le 
roman: c’est un miroir que l’on promène le long du chemin»— al citarla como introducción 
al capítulo XIII del libro primero de Le Rouge et le Noir (Paris : Levasseur, 1930), él la 
atribuía a César Vichard de Saint-Réal, erudito, escritor e historiador francés del siglo XVII, 
que, curiosamente, defendió un modo de practicar la historiografía centrado, 
fundamentalmente, en el hombre: «Ce n’est pas tant l’histoire des faits qu’on doit chercher, 
dit-il, que l’histoire des hommes» (De l'usage de l'histoire, Paris : Chez Claude Barbin & 
Estienne Michallet, 1671. Versión electrónica accesible en 
http://books.google.es/ebooks/reader?id=Q-
YGAAAAcAAJ&hl=ca&printsec=frontcover&output=reader) 
310 En uno de los poemas de «Monzón del mar», la sección del inédito Poesía e historia 
que recoge los poemas escritos en China, Otero se referirá, precisamente, a esta cuestión. Es 
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sugieren la dedicatoria a Miguel Hernández y Antonio Machado, a cuyas obras 
hace varias referencias en el libro, o el remedo del supuesto «Memorial» de 
Quevedo, entre otras citas escondidas en sus versos311. Sin embargo, los 
escritores no serán sus únicos referentes, ya que en los poemas aparece también 
otro tipo de héroes, gentes anónimas como el protagonista de «Censoria», o los 
guerrilleros que dejan de serlo cuando se recuperan sus nombres a partir de la 
cita de la carta de Gayoso, en el poema «Hoja a hoja»312. Una poesía, pues, de 
acción313. 
Pero, para que esa poesía llegue a desempeñar su papel en la sociedad, es 
requisito indispensable que sea accesible. La toma de postura ideológica, en lo 
que a su decisión de unirse al pueblo se refiere, quedará reflejada también desde 
el punto de vista del discurso poético: lenguaje sencillo y cotidiano, con 
expresiones coloquiales y frases hechas de todo tipo, con las que el poeta no 
duda en jugar314; adopción de un estilo llano y directo; reflejo del habla de la 
calle, incluso mediante la transcripción de pronunciaciones incorrectas o 
vulgares; cita directa de estrofas de la tradición popular, cuyos moldes le 
servirán para dar forma a algunos de sus poemas315; y, finalmente, junto a todo 
                                                                                                                              
el que comienza «Mi patria / es el pueblo…», en el que se sitúa en la República Popular 
china y rechaza la imagen del espejo junto al camino: no se trata de reflejar la realidad, sino 
de participar de ella, como un elemento más.  
311 Lo que la crítica ha llamado después «intertextualidad» no es un recurso que aparezca 
por primera vez en este libro, aunque sí podríamos decir que aquí se acentúa su utilización. 
Con los años, la práctica de la cita será cada vez más frecuente en su obra, hasta llegar a 
Hojas de Madrid, (Barcelona: Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 2010) donde, 
prácticamente en cada poema, se pueden identificar ecos de versos y obras ajenas con las que 
el poeta conversa, muchas veces sin advertirlo al lector. Véase como ejemplo el poema que 
Mario Hernández comenta al comienzo de sus «Hojas finales de Blas de Otero», que 
constituyen el prólogo a esa edición (págs. 6-27), además de los numerosos trabajos que se 
han dedicado a esta cuestión, recogidos en la bibliografía.  
312 Se trata de un procedimiento que Otero utilizará en múltiples ocasiones a lo largo de 
su obra: la personalización metonímica de los problemas históricos en individuos concretos, 
ya sea él mismo, con sus experiencias, que podrían ser las de cualquier otro compatriota o 
cualquier otra persona, que podrá aparecer anónimamente o con nombre y apellido. 
313 Recordemos la cita de Tirso: «Vizcaíno es el hierro que os encargo», etc. 
314 También a este respecto hay abundante bibliografía, que cito en el apartado 
correspondiente, al final de este trabajo. 
315 Ramón García Mateos habla del acercamiento de Blas de Otero a la poesía popular y 
de los tres modos en que la literatura puede hacer uso del legado colectivo, todas ellas 
presentes en la obra del bilbaíno, en «Letra y música: Blas de Otero y la canción de autor», 
en Compromisos y palabras bajo el franquismo, ob. cit., págs. 369 y ss. 
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ello, el humor, la ironía, los juegos de palabras, más o menos maliciosos, la sátira 
contra el poder, etc.316, característicos del habla de la gente sencilla. Estas 
pinceladas de humor, poco frecuentes en su obra anterior, asoman aquí y allá, 
unas veces para restar gravedad a los asuntos tratados; otras, para criticar ciertos 
aspectos de la realidad, estableciendo, mediante esos guiños irónicos, una cierta 
complicidad con el lector. El tono del libro, no es, pues, uniforme, ya que, entre 
los poemas más solemnes («A la inmensa mayoría», «Hija de Yago», «Hoja a 
hoja», etc.) irán intercalándose otros algo más lúdicos, lo que no implica que su 
contenido deje de ser tanto o más serio que en los primeros («Oros son 
triunfos», «Memorial», «A pesar de tanto», etc.). Contemplando el conjunto de 
su obra, es como si, a la altura de 1951-1952, todavía no estuviera preparado 
para reírse con naturalidad de cuestiones que, sin duda, le parecían de la 
máxima seriedad y daban para pocas chanzas. Sí reaparecerá, de modo más 
frecuente, el tono desenfadado, que irá acentuándose con los años hasta llegar a 
Hojas de Madrid, donde este prevalece en gran parte de los poemas317. En suma, 
la utilización de toda esta serie de recursos revelará el deseo de Otero de situarse 
junto al pueblo y constituirá, a partir de este libro, uno de los rasgos 
característicos, no solo de su poesía histórica, sino de toda su obra posterior.  
Otra cuestión que resulta llamativa sobre En el nombre de España es 
que, cuando nos asomamos a las publicaciones que se editaban en el entorno del 
PCE a comienzos de los años cincuenta, la relación de este libro con los 
planteamientos de esas revistas o documentos resulta evidente. Para empezar, lo 
primero que salta a la vista es la identificación entre paz y comunismo, guerra y 
afán imperialista. Esto nos ofrecerá una lectura matizada de poemas publicados 
en épocas posteriores, como los de Pido la paz y la palabra, cuyo mismo título 
cobra también un significado más explícito en términos políticos. Al repasar, por 
                                              
316 Si no me equivoco, dentro de la poesía de Otero, «Memorial» es el único texto en el 
que hace sátira política, a pesar de que escribirá, a partir de este momento, muchos poemas 
combativos. La sátira es uno de los procedimientos que ensaya en En el nombre de España,  
pero que no practicará y me temo que el motivo es que carece de la parte positiva, 
constructiva, que el poeta quiere aportar con sus versos. 
317 Lo encontraremos en algunos poemas de Pido la paz y la palabra, en la tercera sección 
de Ancia o en En castellano. Cosa levemente distinta será el tono humorístico, distanciador, 
que encontrará, finalmente, en Hojas de Madrid con La galerna.  
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ejemplo, las páginas de Cultura y democracia, enseguida resulta obvio que Blas 
de Otero estaba manejando materiales de este tipo, o al menos que coincidía 
plenamente con sus postulados. La cuestión de la paz, en los términos que he 
descrito, pongo por caso, aparece en la revista una y otra vez. En todos los 
números hay, al menos, una sección dedicada a reflejar puntualmente las 
actividades del Movimiento de Partidarios de la Paz en distintos países y 
regiones del mundo. Esta  asociación entre comunismo y pacifismo es la misma 
que encontramos continuamente en el libro de Otero, de comienzo a fin: «A la 
inmensa mayoría», «En castellano», «Juntos», «Exceptuada luz» o «Hay que 
tomar partido». 
Tengo, incluso, fundadas sospechas de que leyó atentamente esta 
publicación, pues coincide tanto en los temas como en algunas de sus 
formulaciones concretas, además de que Jorge Semprún había colaborado en 
varios números y pudo, muy posiblemente, dársela a conocer. Cultura y 
democracia era una revista mensual dirigida por Raymond Poirault —que sería 
también director de Mundo Obrero— y editada en la capital francesa por Les 
Impressions Rapides, de la que salieron cinco números entre enero y junio de 
1950. Según se afirma en su primer editorial, el propósito de la revista era 
«luchar contra el franquismo en el terreno de la cultura y de las ideas» y «servir 
a la causa del pueblo que sufre y lucha». A nivel internacional, sus objetivos 
pasan por «la denuncia implacable del imperialismo en sus planes de agresión y 
guerra, de sus incursiones y correrías contra la democracia, y la degeneración de 
la cultura puesta al servicio de los explotadores», así como la «divulgación de los 
grandes éxitos obtenidos por la URSS en el terreno de las ciencias, de las artes, 
de la técnica y la literatura, el auge inconmensurable de la cultura en las 
democracias populares, los éxitos de los pueblos en su lucha por la paz, la 
democracia y el progreso»318. Las similitudes entre este discurso y el que dejan 
traslucir los poemas de En el nombre de España son, cuando menos, llamativas. 
                                              




No quiero decir con ello que Otero se limitase a copiar lo que allí —o en 
cualquier otra publicación de este tipo— se dijera, pero sí me gustaría señalar 
esta coincidencia ideológica evidente, no solo en lo político, sino también en lo 
referente a la consideración del fenómeno artístico y literario y su papel dentro 
de la sociedad y de la historia319.  
En la revista encontramos un análisis muy crítico con la situación 
española durante la dictadura, en sus más variados aspectos (economía, 
industria, sociedad, relaciones Iglesia-Estado, cultura, arte, literatura…), 
siempre tratando de aportar datos oficiales, cifras, estadísticas, artículos de 
periódico, testimonios de combatientes, etc., y otros documentos reales 
semejantes a los que Otero incluía en «Hoja a hoja» o «Alegría de la fe». 
Es posible también que la irrupción del humor en este libro —y en la 
poesía de Otero— tenga también alguna relación, siquiera indirecta, con su 
utilización en este tipo de publicaciones. La última sección de cada uno de los 
números de esta revista, por ejemplo, lleva por título «El humor, arma de lucha 
popular».  
Hay, finalmente, otro recurso que Blas de Otero utilizará 
fundamentalmente a partir de En el nombre de España: el diálogo con la 
tradición, culta y popular. En las páginas de Cultura y democracia aparecen a 
menudo las figuras de Miguel Hernández o Antonio Machado, junto con el 
Alberti popular de las Coplas de Juan Panadero —y quizá equivalente al Mingo 
Revulgo que Otero emula—, o el mismo Pablo Neruda, además de Quevedo y 
su falso «Memorial», prueba de que Otero está manejando la revista como 
fuente literaria o, al menos, este número en concreto. Este recurso a la tradición 
literaria no era, estrictamente, nuevo en la obra del bilbaíno, pues en Ángel 
fieramente humano y Redoble de conciencia, incluso en Cántico espiritual, 
encontramos citas de otros autores. El propio poeta lo había señalado: «Procedo 
de una gran tradición literaria, en mis poemas están todos los escritores que he 
                                              
319 Un rápido vistazo al índice de cada uno de los números basta para establecer la 
relación 
(http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/IndiceTomosNumeros?portal=21&Ref=5106).   
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admirado, lo que me ha nutrido y se perpetúa en mi voz»320.  Sin embargo, 
parece que, a partir de 1952, este procedimiento se hará cada vez más frecuente 
y es posible que cobre una nueva intención.  
Mario Hernández describió de manera muy precisa este recurso, que se 
convertirá en una de las señas de identidad de la obra del bilbaíno. Refiriéndose, 
principalmente, a Que trata de España, en su trabajo «Toponimia, paisaje e 
historia en la poesía de Blas de Otero»321, situaba al poeta como «eslabón de una 
cadena que viene del pasado, al tiempo que se renueva en el presente»: 
Tácitamente parece recrear la historia de la tradicionalidad defendida 
por Menéndez Pidal, que él habría aplicado, extendiéndola a la poesía culta, 
unida y no separada, de la poesía y expresión de una cultura que se perpetúa en 
el tiempo a través de la memoria. En esa actitud hay, además, una 
intencionalidad política que hoy es difícil discernir.  
Esa intencionalidad política, que en otros libros resulta menos evidente, 
aparece meridianamente clara en En el nombre de España, y vendrá marcada 
por la elección de los representantes concretos de esa tradición con los que el 
poeta decide conversar322, ya sean cultos, como Machado, Miguel Hernández, 
Quevedo, etc., o de procedencia popular, como el Mingo Revulgo de sus coplas 
o Gómez Gayoso, el guerrillero gallego. Puede ser que el origen de este 
procedimiendo esté en los textos de la época, pero la riqueza con que Otero 
llegaría a explotarlo no aparecía, desde luego, en ellos. 
El poeta se constituye —continúa Mario Hernández— en intérprete y 
recreador de una tradición a la que rinde homenaje, pero desde la actualización 
de sus contenidos. En ese sentido, si Otero es heredero del 98, lo es también del 
27, como lo es de la tradición clásica española, todo ello al servicio de unas 
posiciones con las que todos los demócratas de su tiempo coincidían, pero por 
las que muy pocos apostaban de manera pública. Otero, sí, y con los recursos 
humildísimos, pero eficaces, de la poesía (pág. 124). 
                                              
320 Hubert Juin, «Conversación con Blas de Otero», Lettres Françaises, 12 de marzo de 
1959. 
321 BFFGL, 43 (2008), Homenaje a Blas de Otero, págs. 101-127; también en Blas de 
Otero. Medio siglo. Actas del I Congreso Internacional en Bilbao sobre la obra de Blas de 
Otero (marzo de 2002), Bilbao: Fundación Blas de Otero, 2008, págs. 45-75. 
322 Esta elección irá variando, con los años, al compás de los intereses y gustos concretos 
del poeta en cada momento, de sus lecturas, etc. 
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No es de extrañar que, en alguien que manejaba la literatura española 
con la soltura del poeta, el diálogo con la tradición se haga cada vez más 
frecuente y productivo. A medida que la concepción poética de Otero vaya 
evolucionando, lo irá utilizando cada vez más —al tiempo que su intención 
ideológica vaya pasando a un segundo plano—, hasta llegar al virtuosismo que 
podemos observar, en este sentido, en Hojas de Madrid323.  
Sin embargo, cuando meses más tarde retome este proyecto para 
convertirlo en Pido la paz y la palabra, lo que explotará con mayor provecho será 
el recurso a las formas de la poesía popular. Sin olvidar, naturalmente, la 
utilización poética de su propia experiencia —de sus vivencias—, en la que 
también seguirá profundizando. Y es de Menéndez Pidal y del Romancero, o 
más precisamente, del prólogo de Menéndez Pidal a su Flor nueva de romances 
viejos (1928) de donde creo que surge, si no el concepto totalmente formado, 
que había empezado a desarrollar antes, sí, al menos, la expresión de poesía 
histórica, con la que Otero se separará de lo que comúnmente conocemos como 
poesía social. Es el propio poeta quien nos da la pista en «Los miércoles», 
incluido en La galerna, en el que se situará a sí mismo «en el metro de París con 
La flor de romances viejos en la mano y la mirada en esa muchacha del bulevard 
Saint Martin», justamente en el momento en que está definiendo su poesía 
histórica, que es precisamente, la expresión que utiliza Don Ramón324. Pero es 
que, además, si nos adentramos en los rasgos que el ilustre investigador atribuye 
a estos poemas de origen popular, la relación resulta aún más evidente. En 
primer lugar, los define como reflejo de la sociedad en la que se originaron, en 
términos espacio-temporales:   
Los romances son una creación literaria original y representativa del 
pueblo donde nacieron. […] El Romancero no es solo épico-heroico en lo que 
                                              
323 Véase, al respecto, el prólogo de Mario Hernández, «Hojas finales de Blas de Otero».  
324 Es posible que esta sencilla escena retratada en el poema no sea suficiente para 
justificar una relación de este tipo, ya que toda ella podría ser fruto de su imaginación. Pero, 
en realidad, eso no es lo importante. Tanto da que Otero leyese a Juan Ramón a los trece o a 
los catorce años, o que nunca pisara el metro de París. Lo significativo es que, de manera 
retrospectiva, está estableciendo una asociación entre una lectura determinada y un 
momento concreto. Los detalles no son, naturalemente, relevantes, sean exactos o no.   
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deriva de las primitivas gestas; él por sí solo cantó asuntos nacionales después 
que la epopeya cesara de hallar inspiración en la vida actual; lo mismo que la 
epopeya extensa antigua, trató de informar al pueblo de los sucesos que 
ocurrían y preocupaban a la nación.  
Cuando se refiere a sus protagonistas y a las cuestiones que tratan, no 
habla únicamente de las «grandes figuras de la historia», ya que, a su lado, 
aparecen otros de «segunda fila» que representan «el esfuerzo difuso, el 
poderoso esfuerzo de la colectividad» y sintetizan «la vida nacional aplicada a 
empresas de valor humano». En lo tocante al estilo, dice que los romances «se 
distinguen por una extrema sencillez de recursos, que se manifiesta ora en la 
abstención y eliminación de elementos maravillosos o extraordinarios, ora en la 
parquedad ornamental, en la adjetivación reprimida, ora en la versificación 
asonantada monorrima; es la misma austeridad realista, la misma simplicidad de 
forma que caracteriza nuestra literatura más representativa», y explica cómo 
«con esa sencillez de recursos, los romances alcanzan gran viveza intuitiva de la 
escena, emoción llana y fuerte, elevación moral y aire de gran nobleza». A este 
respecto, llama la atención sobre un procedimiento estético que le resulta 
especialmente relevante, el fragmentarismo, que funciona de modo tal que «la 
fantasía conduce a una situación dramática hasta un punto culminante, y allí, en 
la cima, aletea hacia una lejanía ignota, sin descender por la pendiente del 
desenlace».  
Para Pidal, el Romancero no es un «producto meramente medieval», 
Recuerda, citando a Montaigne, cómo el Renacimiento revalorizó la poesía 
popular, creyéndola poseedora de «ingenuidades y gracias por las cuales compite 
con la mayor belleza de la poesía perfecta según el arte» y, entre la impronta que 
el pensamiento renacentista dejó en sus composiciones, señala la modernización 
de sus ideas señalando cómo aquella época «vino a desarrollar una viva 
curiosidad por todo lo humano en sus tipos más diversos y exóticos, la 
valorización del hombre en sí mismo, por encima de las limitaciones medievales 
de raza, religión o clase». Mostraba, así, la capacidad de adaptación de esta 
poesía a los nuevos tiempos y a las nuevas modas estéticas:  
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La incorporación del Romancero al gusto de las clases cultivadas en el 
siglo XVI […] trajo consigo para los viejos cantos una singular perfección 
estilística: los romances viejos se repitieron y reelaboraron en variantes debidas 
a los más cultos ingenios de aquel siglo de oro, educados en el mejor gusto 
cortesano al par que llenos de espíritu tradicional; en esas variantes, que son las 
recogidas y fijadas por la imprenta, el Romancero se saturó de las esencias 
poéticas más naturales, a la vez que más refinadas en el arte hispánico, y 
adquirió esa trabajada sencillez, esa difícil sencillez por la que es admirado. […] 
El Romancero es popular en el más alto sentido de la palabra, no vulgar y bajo: 
noble por sus orígenes épico-heroicos, sigue siendo noble por haber sido 
elaborado y fijado en la época del Renacimiento. Un humanista como Juan de 
Valdés, que distinguía muy bien los dos términos de popular y vulgar, tan 
frecuentemente confundidos, ensalzaba la naturalidad de los romances «porque 
en ellos —decía— me contenta aquel su hilo de decir que va continuado y 
llano, tanto que pienso que los llaman romances porque son muy castos en su 
romance», y los contraponía al «decir plebeyo», que le molestaba en muchas 
canciones de poetas cortesanos. 
Al hablar de «El romancero en la literatura y en la vida de la nación 
española», explica Menéndez Pidal cómo, en España, se ha sabido «adivinar en 
el canto tradicional filones variados e inagotables de nueva poesía». Recuerda 
que empiezan a ser oídos, mediado el siglo XV, en los palacios: «En Aragón 
servían de modelo a la poesía trovadoresca», mientras que «en Castilla eran 
principalmente estimados en su aspecto de poesía política, destinada a mantener 
el público interés despierto hacia la guerra de Granadas». Y añade: «Como 
poesía histórica, las crónicas y las historias se incorporaron a veces en sus 
relatos». En el siglo XVI, «creciendo cada vez más el gusto por los romances, 
empieza la costumbre de coleccionarlos en tomitos de bolsillo» y se incorporan al 
teatro y a cierto tipo de novelas, y «hasta la poesía religiosa imitaba y 
contrahacía los romances profanos»:  
Los romances estaban tan presentes a la memoria de todos, que sus 
versos fluían a cada paso, en la conversación ordinaria, como elementos 
fraseológicos del idioma. [Pero] la totalidad del Romancero tiende a olvidarse 
en la segunda mitad del siglo XVII. El arte de reglas, el seudoclasicismo, la 
poética de Luzán, todo progresivamente fue conspirando a que el romance, tras 
la gloria pasada, viniese a ser despreciado durante el siglo XVIII. Se ausentó así 
de la literatura y se refugió en los pueblos retirados y en los campos, entre la 
gente menos letrada. Pero, aun en este tiempo adverso […] el Romancero 
completa y afirma su inmensa difusión por todas las regiones peninsulares 
[hasta llegar a coincidir] con la extensión máxima del imperio hispánico.     
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La recuperación de esta tradición para la literatura y la erudición se 
produjo en el siglo XIX y «por el influjo que algunos pueblos extraños 
empezaron a manifestar por los romances», que los estimaban como «poesía 
verdaderamente heroica y nacional, claros y atractivos para el pueblo, a la vez 
que bastante nobles en ideas y expresión como para deleitar a los hombres más 
cultos». Y viene a concluir: «el Romancero […] en fin, por su tradicionalismo, 
por la cantidad de vida histórica que representa y por la multitud de reflejos 
estéticos y morales, es quintaesencia de características españolas325.  
Mutatis mutandis, las semejanzas entre estos planteamientos sobre la 
poesía del Romancero y la concepción poética que Blas de Otero estaba 
desarrollando a la altura de 1952 resultan bastante obvias: poesía popular y 
realista; que da testimonio de la sociedad en que ha nacido y desempeña una 
labor informativa; que se ocupa de los grandes acontecimientos históricos, pero 
también de las pequeñas gestas de la gente común; austera, pero eficaz para 
transmitir emociones; moralmente elevada y con tendencia al humanismo que 
valora al hombre sin tener en cuenta raza, religión o clase social; de estilo llano; 
que, tras una aparente espontaneidad, puede ocultar una «trabajada y difícil 
sencillez»; caracterizada, en ocasiones, por el fragmentarismo; capaz de 
desempeñar una función política; resistente a las reglas; …y que representa lo 
mejor del espíritu del pueblo español. Cualquiera que se haya asomado a la obra 
de Blas de Otero y, muy especialmente, a las declaraciones que hizo a lo largo de 
los años sobre el modo en que concebía su poesía, encontrará evidentes 
semejanzas con las características señaladas por Menéndez Pidal con respecto al 
Romancero, que pudieron, quizá, contribuir a perfilarlo.   
Volviendo a En el nombre de España, el original que he descrito 
corresponde a un proyecto que, por más avanzado —o, más bien, terminado— 
que estuviera, no llegó a publicarse. No es, por tanto, una obra canónica de Blas 
de Otero ni es mi intención presentarla como tal. Sin embargo, sí que tiene un 
interés muy claro, relacionado con un momento concreto —y, en mi opinión, 
                                              
325 Todos estos fragmentos están citados a partir de la edición de Madrid: Espasa-Calpe, 
1976, págs. 9-41. 
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decisivo— en la evolución poética y humana de uno de los más grandes 
escritores de la posguerra. Pocos años después, con Pido la paz y la palabra 
(1955), Otero daría con la clave que andaba buscando para conjugar con la 
poesía —que era su vida— las convicciones que la regían y esa nueva fe a la que 
quería consagrar su voz.  
Tras este recorrido, parece necesario plantearse por qué el libro quedó 
inédito. Dado que no contamos con un testimonio directo del poeta, no 
podemos sino tratar de conjeturar una respuesta convincente. En mi opinión, la 
respuesta más sencilla es que, al desistir Otero de su viaje y de su autoexilio, En 
el nombre de España, tal y como él lo había concebido, carecía de sentido, 
puesto que, como explicaba Semprún, el libro constituía una ruptura política 
pública, muy meditada, y expresada, además, en términos muy duros. El poeta 
sabía que, tras su publicación, no podría regresar a España sin tener que 
enfrentarse a graves consecuencias, incluso de carácter penal, y por eso habría 
preferido que el libro no llegase a ver la luz. Es posible que, como en otras 
ocasiones, su enfermedad tuviera mucho que ver con su decisión. Jorge 
Semprún, que fue quien asistió de manera directa a ese proceso, me contó, en su 
casa de París, cómo recordaba todo aquello:  
Era evidente que él no podía controlar lo que le pasaba, la angustia que 
le creaba la perspectiva de un exilio prolongado. No podía soportar pensar que 
no podría volver a España quizá durante años, porque entonces no sabíamos lo 
que iba a durar aquello. Tampoco pensamos que duraría tanto, la verdad... Por 
eso le dije a Carrillo que lo mejor era devolverle a Blas su libertad y ofrecerle la 
posibilidad de no publicar el libro y regresar a España, como finalmente hizo. 
[…] Pero no fue una decisión política, sino personal. Yo tenía la convicción 
absoluta —e hice que compartieran esa idea los demás dirigentes del partido, 
empezando por Carrillo, que era el que mandaba— de que era nefasta para Blas 
esa ruptura, para Blas persona. […] Quiero decir que él, personalmente, lo 
hubiera pagado carísimo; él, en su psique, en su psicología personal. Tampoco 
era solución que volviera porque era, en cierto modo, capitular ante una serie 
de cosas, incluso aunque él se diera esa explicación de la primera salida de don 
Quijote. Era una explicación un poco retórica, para aguantar la situación, para 
aguantar el tipo.  […] Él volvía a España con esa cierta frustración y, al mismo 
tiempo, como un respiro, yo creo que se sentía aliviado. Hay que cambiar de 
registro: no es política, es una cuestión personal, que no tiene que ver con que 
la situación le viniera grande, sino con su estabilidad emocional.  
 242
Esta explicación me parece convincente y coherente con la trayectoria 
posterior de Otero. Después de casi un año de vivir en París, se habría dado 
cuenta de que la nostalgia de su patria le impedía renunciar a ella de manera 
indefinida, por más que estuviera en desacuerdo con el sistema político que la 
regía. Tan cercano y comprometido con su país se sentía que no pudo soportar 
la idea de no volver, hasta el punto de que esto comenzó a afectarle 
psicológicamente, y el amor por su tierra pudo más que las consideraciones 
ideológicas. Él mismo lo decía en «Conmigo va», escrito al poco de regresar de 
París326. Estos versos, que varios años después aparecerán como poema final de 
Ancia, sintetizan el proceso que vivió entre su salida del sanatorio, allá por 
1946, y el momento en que tomó la decisión de marcharse a París, esos «cinco 
años y una noche» en que «anduvo fuera de [sí]». Tras aquella crisis, que había 
afectado a todas las facetas de su vida, «vuelve a [su] ser»; y, después de andar 
«viendo, yendo y viniendo» regresa a «[su] sitio», a su país, desistiendo de 
romper públicamente con la dictadura —«doy… un paso atrás para ver 
mejor»—, para reafirmarse en su unión, ya inseparable, a la inmensa mayoría, 
en la que encuentra su salvación —también poética—, su interlocutor y su 
destinatario: «Sálvame. / Háblame, escúchame, oh inmensa / mayoría».  
En el recorrido por los textos que formaban parte de En el nombre de 
España, he ido señalando cómo algunos pasaron a libros posteriores pero, ¿por 
qué no se publicaron los otros nueve? Por una parte, está claro que los poemas 
relegados de ese proyecto no hubieran pasado la censura. ¿Se une a ello, además, 
un rechazo de otro tipo? Sinceramente, no lo creo, pero tampoco puedo negar 
esa posibilidad. La verdad es que no tenemos forma de saberlo. Una posibilidad 
es la cuestión ideológica, es decir, que, tras escribir los poemas, el autor dejase 
de sentirse identificado con su contenido político, aunque lo dudo mucho ya que 
continuó expresando sus ideas socialistas durante toda su vida, si bien con 
diferentes matices. ¿Razones estéticas? Eso me parece más plausible, aunque 
tampoco lo podemos asegurar porque muchos años más tarde, en Poesía e 
                                              
326 «Aunque sin fecha en el autógrafo, pertenece al grupo de los compuestos entre finales 
de 1952 y principios de 1953», Sabina de la Cruz, Contribución…, ob, cit., pág. 969. 
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historia, utilizará fórmulas muy parecidas, aunque, efectivamente, descartará 
otras. En Pido la paz y la palabra, editado en Santander, no podían aparecer, 
pero ¿por qué no los publicó, entonces, en En castellano, que se editó en Francia 
y sin las restricciones de la censura, o en la edición completa de Que trata de 
España, que también salió en París? Además de que suponían críticas demasiado 
directas, que podrían haberle causado problemas con las autoridades españolas, 
la respuesta más sencilla es que trata de poemas que se refieren a unas 
circunstancias políticas y sociales muy concretas, ancladas en el contexto 
histórico internacional de 1951-1952, que no era, naturalmente, el mismo que el 
de 1959, ni el de 1964. Por otra parte, sabemos, por el propio Otero, que uno de 
los inéditos, «Hay que tomar partido» lo utilizó, muchos años después, en la 
campaña electoral del 77, probablemente actualizando su contenido.  
Otra de las cuestiones que cabe preguntarse es cuál es el interés de estos 
poemas, capaz de justificar el que los traiga a colación tantos años después, nada 
menos que en la segunda década del siglo XXI. Fundamentalmente, histórico. 
De un lado, como testimonio de una época. De otro, considerados dentro del 
conjunto de la obra de Otero son, además, importantes porque constituyen un 
hito más en la evolución (no solo ideológica o política, sino también literaria), 
de un poeta cuya trayectoria editorial falsea, en cierta medida, el proceso real o 
cronológico de esa evolución, si no entre los especialistas, sí entre los lectores en 
general, para quienes la etapa existencial de nuestro poeta llegaría, 
prácticamente, hasta la publicación de Ancia, en 1958, cuando la realidad es 
muy otra.    
Como decía al comienzo de este capítulo, En el nombre de España es un 
libro en el que Blas de Otero nos cuenta su salida de la España franquista y su 
encuentro con el mundo democrático y libre, condicionado por las tensiones de 
la Guerra Fría, con dos potencias internacionales —la Unión Soviética y los 
Estados Unidos— cuya lucha por hacerse con el control de la situación mundial 
marcaba el enfrentamiento de dos concepciones políticas radicalmente opuestas. 
Desde esa perspectiva, contempla el poeta la realidad española, alineada con 
Norteamerica, al tiempo que expresa, poéticamente, otro viaje, esta vez interior: 
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la evolución que desde finales de los cuarenta le ha llevado a adoptar unas 
convicciones y una forma de analizar la realidad que han desembocado en una 
nueva forma de concebir su poesía.  
Todo ello confluirá en una búsqueda del modo de expresión más 
adecuado para desempeñar la labor social que, en tanto que poeta, ha asumido 
como propia: defender la paz, la libertad y la democracia, alineándose con el 
pueblo. De ahí el título, porque Otero no habla únicamente en su nombre, sino 
en el de todos aquellos que no pueden levantar su voz. Ofrece, pues, su palabra 
a la lucha por esos ideales, situándose a sí mismo y su evolución personal como 
muestra del «proceso ideológico que le ha llevado a un compromiso solidario 
con la mayoría desfavorecida y a la voluntad de llevar a cabo una transformación 
efectiva de la realidad circundante»327. 
                                              
327 Juan José Lanz, «El compromiso poético en España…», art. cit., pág. 8. 
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Poeta de la paz  
El malogrado proyecto de En el nombre de España fue el primer intento 
de Blas de Otero de encontrar un equilibrio satisfactorio entre su poesía y su 
nueva ideología. Publicaciones como Cultura y democracia o documentos del 
PCE, como el capital Mensaje del PCE a los intelectuales patriotas, al que 
enseguida me referiré, o el informe de Jorge Semprún fechado en 1953 nos 
ofrecen el exacto contexto sociopolítico y cultural en que Otero lograría dar 
forma poética a su nuevo libro, sin olvidar, en ningún momento, que el 
horizonte cultural y literario del poeta es mucho más amplio y rico328.   
El original de En el nombre de España es un ensayo —fallido en la 
medida en que no llegó a publicarse— que se convertirá en el punto de partida 
para lo que sí conseguiría, con enormes dificultades de todo tipo, en Pido la paz 
y la palabra (1955), donde todo aquello terminaría de cuajar por la vía de la 
poesía popular, una de las que había explorado en el libro parisino.    
Blas de Otero es, junto con Eugenio García de Nora, uno de los primeros 
poetas españoles que se pone en contacto con el Partido Comunista en el exilio, 
en un momento en el que esta organización tiene un gran interés en atraerse a 
lo que llamará —incluso materialmente, como una de las secciones de su 
Archivo Histórico— «Fuerzas de la cultura». Tras su regreso a España a finales 
de 1952, Santiago Carrillo, miembro del Comité Central, encomendaría a Jorge 
Semprún una nueva misión: «Se trataba de una primera exploración de los 
medios intelectuales», un viaje por distintas ciudades españolas para tantear las 
posibilidades de establecer contacto con grupos o intelectuales aislados, con los 
que se había perdido desde la muerte de Benítez, un ingeniero comunista que 
                                              
328 Ya he sugerido la posibilidad de que, entre los textos que pudieron ayudarle a 
conformar su nueva concepción poética estuvieran los trabajos de Menéndez Pidal, que cita 
en alguna ocasión. Esto es solo un ejemplo de la diversidad de sus intereses y lecturas. 
Cuando se refiere a la «hermosa utopía de la poesía social proyectada para cambiar el 
mundo», explica Pablo Jauralde que «si en algún momento de su trayectoria poética converge 
Otero con los poetas sociales, probablemente lo hace pertrechado de un bagaje poético 
desconocido por aquellos pagos, y de camino hacia otros horizontes», en «La poesía de Blas 
de Otero», art. cit., pág. 100.  
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fue el primer maestro de Juan Antonio Bardem y que había servido de enlace en 
el interior durante algunos años329. Semprún hizo esta visita clandestina —que 
sería la primera de muchas— en junio de 1953, con el pasaporte que le había 
prestado un amigo y, por tanto, con la identidad de este: Jacques Grador. Ante 
algunas personas, y después de tomar las precauciones necesarias, pudo 
descubrirse como enviado del PCE; con otros, sin embargo, se hizo pasar por un 
hispanista francés interesado por la cultura española330. Estuvo en Barcelona, 
Valencia, Madrid, Salamanca y, por último, en San Sebastián, donde conocería 
a Gabriel Celaya y a Enrique Múgica, que se convertirían en figuras clave para 
desarrollar su cometido. A su regreso a París, Semprún redactó un informe 
titulado Sobre algunos aspectos de la situación entre los intelectuales españoles. 
Informe sobre un viaje de un mes por el interior331. El texto en su conjunto 
resulta muy interesante en lo que tiene de retrato de la sociedad española a 
través del contacto con profesionales del ámbito del cine, el derecho, la 
medicina, la literatura, el arte, la universidad, la investigación…, gentes, en fin, 
que le ofrecen una visión de su propia actividad en relación con las 
                                              
329 Jorge Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez, Barcelona: Planeta, 1977, pág. 57. 
330 Es el caso de Vicente Aleixandre, con el que pasó unas horas «hablando de lo divino y 
de lo humano, de la poesía y de la política con toda libertad. Por su parte, quiero decir. Yo 
me mantuve prudente, interrogante. Al fin y al cabo, había venido a escuchar, no a 
pronunciar discursos. Lo que más me costó fue mantener durante toda la entrevista un dejo 
de acento francés, aunque ligero, que hiciera verosímil mi personaje de hispanista extranjero. 
Al terminar, Aleixandre me felicitó por la soltura de mi castellano y me obsequió con un 
ejemplar de su discurso de recepción en la Real Academia Española. Todavía lo conservo: 
“Vida del Poeta: El Amor y la Poesía”. […] Dice la dedicatoria autógrafa: “A Jacques 
Grador, recuerdo de nuestra primera charla de amistad, su amigo V. Aleixandre”. No hubo 
segunda charla, pero recuerdo muy bien aquélla. […] Espero que Aleixandre me perdonara 
aquella pequeña trampa», Ibídem, pág. 58.  
331 Jorge Semprún, Sobre algunos aspectos de la situación entre los intelectuales 
españoles. (Informe sobre un viaje de un mes por el interior), Archivo Histórico del PCE, 
Intelectuales y movimiento estudiantil, Jacq., 20-24. Por el interés de este documento de 
Semprún y la dificultad de acceder a él en el incómodo formato de unas microfichas cuya 
lectura resulta, en ocasiones, muy complicada, he creído conveniente recogerlo completo en 
el Apéndice III. Felipe Nieto habla de este documento de 68 folios (de los que faltan 4: los 
numerados 42-45), así como de los primeros contactos de Semprún y de su labor clandestina 
en Madrid desde 1954, en su artículo titulado «La constitución de la organización comunista 
de los intelectuales, Madrid, 1953-1954», en Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, Historia 




circunstancias sociopolíticas en las que la desarrollan332. Por otra parte, las 
cualidades personales e intelectuales de quien redacta no hacen sino añadir 
valor a lo que, en principio, no tendría por qué haber sido más que un 
documento de carácter eminentemente práctico e instrumental333. El texto 
comienza describiendo las circunstancias del viaje y la estructura del propio 
informe, que se divide en tres partes. La primera —y más extensa— recoge 
minuciosamente las entrevistas que mantiene en las diferentes ciudades que 
visita para establecer los contactos previstos, según el plan diseñado por Víctor 
Velasco334. Por lo que a la literatura se refiere, entre las personas con las que se 
entrevista están algunas tan importantes como Gabriel Celaya, Ángela Figuera, 
Francisco Ribes o Vicente Aleixandre, que, además, ofrecen noticias sobre otros 
muchos autores, editores de libros y revistas, grupos literarios, etc. En la 
                                              
332 No pretendo, en las páginas que siguen, juzgar el acierto o validez de lo que se dice en 
este documento o en el Mensaje del PCE a los intelectuales patriotas, del que me ocuparé 
después, como tampoco lo fue hacer lo propio con los planteamientos e ideas expuestas por 
Menéndez Pidal, a las que me he referido, algunas de las cuales habrán sido, supongo, 
superadas. En primer lugar, porque no estoy capacitada para hacerlo, pero es que tampoco es 
ese mi objetivo. Lo que me interesa ahora es aproximarme, en lo posible, al contexto en que 
Blas de Otero desarrolló su concepto de poesía histórica, fundamental, en mi opinión, para 
entender cabalmente su obra. 
333 «En las rápidas pinceladas del informe con que describe el país que ha visitado parece 
haber captado con bastante precisión la realidad española. La narración revela más los modos 
del futuro escritor que los del informador burocrático de rigor. […] Este conjunto 
impresionista de escenas diversas que recrea el viajero es producto en buena parte de su 
visión emocionada por el reencuentro con el país de origen. Traduce simpatía, compresión, 
proximidad y hasta compasión por el malestar y sufrimiento del pueblo español, víctima de 
su régimen dictatorial. Destacan también las fuertes agarraderas ideológicas características 
del militante comunista del momento, plenamente acordes con la doctrina del partido que 
representa sin el más leve deseo de desentonar. Ellas, sin embargo, no le privan de elaborar 
una visión personal sustanciosa de la España recorrida», comenta Felipe Nieto en el artículo 
citado.  
334 Según el plan establecido de antemano —una copia del cual se conserva en el Archivo 
Histórico del PCE—, el viaje tedría que haber comprendido varias ciudades más, pero las 
condiciones materiales no lo permitieron, como explica el propio Semprún: «Había 
preparado el programa de aquel primer viaje Victor Velasco, uno de los adjuntos de Carrillo 
en la Comisión del Interior. […] Era un plan bastante poco realista, por no decir bastante 
demencial. En el espacio de tres semanas, según ese plan, hubiera tenido que estar en 
Barcelona, Valencia, Sevilla, las Islas Canarias, Madrid, Salamanca y San Sebastián. Además, 
en ninguno de esos lugares se trataba tan solo de tomar contacto con grupos ya establecidos, 
mediante consignas ya establecidas. Se trataba de explorar las posibilidades de establecer, por 
primera vez, alguna relación con grupos o intelectuales aislados, con los que no existía 
ninguna relación orgánica. […] Y por si fuera poco, por si no bastara la falta material de 
tiempo […], el dinero que se me entregó para el viaje fue notoriamente insuficiente. Era un 
programa irrealizable, en fin de cuentas», Autobiografía…, ob. cit., págs. 55 y ss. 
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segunda parte, traza una visión de conjunto sobre la realidad española con la 
que se encuentra, primero como viajero o turista —casi lo era, después de 16 
años de ausencia— y alude, entre otras cuestiones, al aspecto de las ciudades, el 
comportamiento de la gente, lo que se comenta en los bares, las preocupaciones 
más inmediatas —entre las que destaca la cuestión económica—, la prensa, lo 
que se vende en las librerías —dedica cierta atención a la Feria del Libro de 
Madrid—, lo que interesa a la gente de a pie —se refiere concretamente al 
fútbol y los toros, aficiones deliberadamente fomentadas por el régimen «como 
forma de embrutecimiento y desviación de la atención del pueblo de los 
problemas políticos»—, la «abrumadora presencia de la iglesia» o la «constante 
vigilancia policial» y, sobre todo, sus impresiones sobre la desilusión y el 
desapego con que los españoles contemplan la cuestión política y se pregunta, 
no sin cierta sorpresa:  
¿Cómo se sostiene este régimen, si aquí no hay franquistas? Una 
impresión determinante: la población hace su vida al margen del régimen. No 
se oye un solo comentario de interés por acontecimientos o actos del régimen. 
[…] En las conversaciones, un tema dominante: las preocupaciones 
económicas. La palabra «peseta» es probablemente la que con mayor frecuencia 
se oye pronunciar335. 
En cuanto a las conclusiones propiamente referidas a los intelectuales, 
expone Semprún algunas de sus opiniones y recomendaciones. La impresión 
general es muy positiva: «Las posibilidades rebasan con mucho, a mi parecer, las 
previsiones más optimistas que podían hacerse. No puede tenerse la menor duda 
sobre el hecho de que una acción sistemática del Partido en este terreno, dará, y 
muy pronto, espléndidos frutos». Sin embargo, señala también algunos de los 
                                              
335 Esta impresión, que podríamos considerar sesgada, dadas las características de la 
«misión» de Semprún, coincide con la de otros visitantes en esos mismos años. Algo muy 
parecido comentaba el poeta Jorge Guillén en una carta a Pedro Salinas remitida desde Roma 
y fechada el 27 de octubre de 1951: «No he tropezado aún con un “creyente” en el régimen 
actual […] Madrid, al parecer, sigue siendo la ciudad alegre y confiada. “Sí —me respondió 
alguien— pero nadie está conforme con el Gobierno” […] España vive en un presente sin 
futuro, sin posible solución normal. (¡Gran obra de Franco!)» (Carta citada en el apéndice al 
libro de J. Gracia García y M. A. Ruiz Carnicer, La España de Franco (1939-1975). Cultura y 
vida cotidiana, Madrid: Síntesis, 2001. La carta se incluye en el volumen Pedro Salinas/Jorge 
Guillén, Correspondencia (1923-1951), edición de Andrés Soria Olmedo, Barcelona: 
Tusquets, 1992, págs. 582-583 (apud Felipe Nieto, art. cit., pág. 233). 
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principales escollos, como la «espontaneidad del movimiento de oposición» o la 
«pasividad» natural de muchas de estas personas que aún no saben qué se puede 
hacer. Falta, además, en su opinión, «claridad sobre el carácter democrático de 
nuestra lucha»:  
Aclarar y difundir una y otra vez, y mil veces, cuál es la posición del 
Partido sobre el carácter de la revolución democrática en España, me parece 
uno de los argumentos políticos más movilizadores entre los intelectuales, 
considerados como lo que son, como representantes de las capas medias 
vacilantes, defraudados por el régimen y en camino más o menos lento hacia 
otras soluciones.  
Indicar esto con insistencia, subrayando las posibilidades concretas de 
lucha y de victoria. Porque también es bastante generalizado el sentimiento de 
que es difícil hacer algo y de que hasta ahora no se haya llegado a un acuerdo 
internacional sobre las grandes cuestiones litigiosas en el mundo, será difícil 
moverse.  
Otra necesidad, a mi modo de ver: indicar siempre y en cada caso la 
relación existente entre las dificultades concretas con que se enfrentan los 
intelectuales y el carácter del régimen en su conjunto. Y es que también se halla 
muy difundida la actitud siguiente: desgajar algún aspecto de la situación, ya la 
influencia de la Iglesia, ya el cerrilismo de los militares, o algún otro, y darle 
valor fetichista, como único factor de regresión de España, lo cual conduce a 
plantear los problemas de un modo estrecho, a dispersar las fuerzas y a ignorar 
los objetivos generales, comunes a todo el pueblo, de la lucha antifranquista. 
Las dificultades descritas en este informe tienen que ver, 
fundamentalmente, con la necesidad de transmitir de modo correcto y fiel 
aquello que los comunistas proponen para España —o aquello que les interesa 
trasmitir— y qué tipo de alternativa al franquismo es la que plantean, 
especialmente en la situación de clandestinidad en la que el partido desarrolla su 
actividad.  
En la tercera parte, mucho más breve que las anteriores, propone toda 
una serie de actuaciones concretas, relacionadas fundamentalmente con la 
actividad intelectual que el partido puede desarrollar o promover en el interior, 
como la creación de revistas legales y la difusión de algunas de las ya existentes, 
tratando de elevar la calidad de su contenido para que sirvan de medios de 
difusión adecuados al público intelectual al que estarían dirigidas: «Podríamos 
conseguir, por medio de dos o tres revistas de ese tipo, grandes éxitos en la labor 
de agrupación entre los intelectuales y de esclarecimiento de problemas 
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culturales». Sugiere, asimismo, la participación regular en los programas de 
aquellas emisoras de radio que retransmiten desde el extranjero, preferiblemente 
en Radio Moscú, más escuchada, por lo visto, que «la Pirenaica» —Radio 
España Independiente— entre las gentes de la cultura. Por último, habla de la 
necesidad de dedicar una especial atención a la «formación política e ideológica 
de un grupo de intelectuales» llamados, según Dolores Ibárruri en el informe de 
1951 al que ya me he referido, a convertirse en «organizadores del movimiento 
democrático antifranquista».  
Es en este momento, a raíz del viaje de Semprún y el progresivo 
establecimiento de una mínima estructura de partido en el interior, cuando el 
PCE se percata de que la única forma de atraerse a las «fuerzas de la cultura» es 
abanderar, en ese ámbito, la lucha antifranquista, dado el aislamiento a que se 
veía sometido en otros sectores.  
En los años 50, en que el PCE se da cuenta de que la única manera de 
atraerse a un número considerable de escritores valiosos es desterrar la política 
sectaria y propiciar la creación de un frente antifranquista. Eso es, en mi 
opinión, lo que dio fuerza al PCE en aquellos años: poner el acento en aquello 
que unía a grupos diversos políticamente y no en lo que les separaba. Y eso fue 
lo que propició que escritores de distinta ideología se acercaran al PCE: se 
subrayaba el antifranquismo, la lucha por la independencia de España ante los 
americanos y la defensa de la paz y de las libertades336. 
Para tratar de avanzar en este sentido, se elaborará el Mensaje del PCE a 
los intelectuales patriotas, que debía de ser algo que ya tenían previsto, pues se 
menciona en una de las conversaciones entre Semprún y Celaya, quien 
comentaba que sería recibido «como agua de mayo», serviría para fijar las 
«posiciones concretas a las que podrá referirse luego toda la labor que se lleve a 
cabo» y que, indudablemente, tendría una «profunda repercusión». 
Claro es que, después de años de propaganda anticomunista, existía una 
gran diferencia entre estar en desacuerdo con el franquismo y alinearse 
                                              
336 Manuel Aznar Soler, «El Partido Comunista de España y la literatura (1931-1936)», en 
Jacques Maurice, Brigitte Magnien y Danièle Bussy Genevois, eds., Peuple, mouvement 
ouvrier, culture dans l’Espagne contemporaine. Cultures populaires, cultures ouvrières en 
Espagne de 1840 à 1936, Saint-Denis : Presses Universitaires de Vicennes, 1990, págs. 289-
302.  
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ideológicamente con el PCE, pero esa es precisamente la veta que los dirigentes 
comunistas se propondrán explotar y, en esa operación de asimilar el 
antifranquistmo con el Partido Comunista, la contribución de los intelectuales 
podía resultar clave, como, de hecho, ocurriría en los años siguientes337. Pero, 
para eso, había que atraer a esos intelectuales hacia el partido, tarea que se 
plantea como uno de los objetivos prioritarios desde la celebración, en 1954, del 
V Congreso del PCE. 
Jorge Semprún, responsable del trabajo de esta área, realizó una 
intervención en la que se lamentó de que el partido hubiera menospreciado 
hasta entonces a los intelectuales del interior, considerándolos poco menos que 
colaboracionistas con el régimen. Para [él], lo más característico de la situación 
cultural española era el surgimiento de nuevas promociones de intelectuales 
antifranquistas que simpatizaban con el partido. La joven generación poética se 
orientaba hacia la poesía de contenido social en la que también se tomaba como 
modelo a los poetas comunistas. [Igual que] en las artes plásticas se 
desarrollaban tendencias realistas y críticas […]. Todo ello indicaba que 
existían amplias posibilidades de desarrollo del partido entre los ambientes 
                                              
337 Miguel Núñez, que trabajaba en la Comisión de Interior en París, recuerda sobre esta 
cuestión que es en este contexto concreto cuando «se empieza a no menospreciar a los 
intelectuales», gracias al trabajo de esa Comisión, con Semprún a la cabeza (véase M. Núñez, 
La revolución y el deseo. Memorias, Barcelona: Península, 2002, págs. 250-253). Felipe 
Nieto explica cómo se fue organizando, entre 1953 y 1954, esa mínima estructura de partido: 
«De esta organización vendrá el mayor éxito político y el prestigio suficiente para convertirse 
en la fuerza más importante de la oposición intelectual de los años cincuenta […]. Esta 
estructura se apoya en un precario y diversificado grupo de intelectuales militantes 
comunistas, radicado en el interior, que es el que empieza a dirigir Semprún (Federico 
Sánchez), con Muñoz Suay como su representante permanente, responsable del sector de los 
intelectuales y encargado específicamente de las gentes del cinema. […] En ese campo 
contaba con el apoyo firme y la voluntad inquebrantable del más veterano militante, Juan 
Antonio Bardem. Junto a ellos se situaba el pintor y grabador […] Pepe Ortega, […] en los 
medios de los artistas plásticos; el Dr. José Hernández, […], en los medios profesionales 
[…]; el poeta Gabriel Celaya es el referente para el trabajo entre los escritores, el militante 
más firme con que cuenta la organización comunista para introducirse en el mundo de las 
editoriales y revistas de creación literaria que están adquiriendo amplio desarrollo […] Con 
todos estos elementos se puede considerar que se ha formado el embrión del comité de 
intelectuales comunistas. A ellos se sumará Enrique Múgica, cuando se traslade a Madrid a 
comienzos del curso siguiente y ponga en marcha la organización comunista universitaria. A 
partir de aquí comienza la expansión. En torno a estas cabezas de puente en los diferentes 
sectores culturales, el PCE trata de extender su influencia mediante la red de contactos que 
viene tejiendo paso a paso, en la que se incluyen los colaboradores ocasionales, los receptores 
interesados de la propaganda, los que desean conocer la política del partido y los posibles 
candidatos a militantes o afiliados más o menos activos y los llamados “compañeros de viaje”. 
Entre ellos se contaba con Blas de Otero, en Bilbao, con Ribes en Valencia, con Jorge 
Renales y Ángela Figuera en Madrid y con Luis Landínez en Barcelona» (págs. 235-236).  
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estudiantiles e intelectuales. Ciertamente, el informe de Semprún expresaba la 
creciente incidencia del PCE en estos338.  
En abril de 1954, poco antes de este V Congreso del PCE, celebrado en 
Praga en el mes de septiembre, el Comité Central redactará el manifiesto 
titulado Mensaje del Partido Comunista de España a los intelectuales 
patriotas339, donde, además de hacer una síntesis y aclarar la línea política del 
partido respecto a las cuestiones fundamentales, hace un llamamiento a las 
gentes de la cultura —no solo a los exiliados, sino muy especialmente a los del 
interior—, para que se unan a la lucha del pueblo por la paz, la independencia y 
la libertad de España y los españoles, y contra la dictadura de Franco. Se trata de 
un folleto de 48 páginas encabezado por una introducción en francés en la que 
se explica el sentido y las circunstancias de su publicación340. Aproximadamente 
la primera mitad del documento está dedicada a realizar un análisis 
pormenorizado de la situación del país, naturalmente, desde la perspectiva del 
PCE, así como del modo en que el franquismo se hizo con el poder en España, 
apoyado por los fascismos de Alemania e Italia y amparado por la política de «no 
intervención» de las democracias occidentales, con Estados Unidos a la cabeza. 
Explica también cómo, sostenido por la oligarquía financiera, los grandes 
terratenientes y las facciones más reaccionarias del Ejército y la Iglesia, el nuevo 
régimen frenó el desarrollo pacífico de la democracia española. El documento 
                                              
338 Joan Estruch Tobella, «El ascenso de los jóvenes», en PCE en la clandestinidad, 
Madrid: Siglo XXI, 1982, págs. 212-213. El texto hace referencia a las «Intervenciones de los 
intelectuales en el V Congreso del PCE», recogidas en Cuadernos de cultura, núm. 18 
(1955).  
339 Comité Central del PCE, Mensaje del Partido Comunista de España a los intelectuales 
patriotas, París: PCE, 1954. Los fragmentos que cito proceden de una transcripción, realizada 
a partir de la copia que se conserva en el Archivo Histórico del PCE, accesible en la web 
http://www.filosofia.org/his/h1954ip.htm.  
340 El documento está fechado en abril de 1954, de modo que no pudo contarse entre esos 
textos que llegaron a manos de Otero y que favorecieron su identificación con los postulados 
marxistas, pues es muy posterior, pero sí que recoge los principios fundamentales de esta 
ideología, según se planteaba en torno a esos años a los intelectuales llamados a participar en 
la lucha del pueblo español contra la dictadura de Franco. Además, su contenido es muy 
semejante al de otros que se conservan en el Archivo Histórico del PCE y que sí circularon 
en años anteriores. Sin embargo, este documento tiene más interés que aquellos en la medida 
en que es uno de los específicamente dirigidos a escritores, artistas, músicos, etc., cuyo papel 
en las sociedades comunistas queda desarrollado por extenso.  
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subraya de manera especial las nefastas consecuencias del pacto de Franco con 
los americanos, en el terreno económico, social, cultural, militar, etc. Se refiere a 
la represión de los considerados «desafectos», la explotación de la clase obrera, 
la presión fiscal, el hambre y la miseria de los trabajadores, mientras los bancos y 
las corporaciones extranjeras se enriquecen; a la situación de la agricultura y la 
industria citando, incluso, estadísticas oficiales; y también a las condiciones en 
que se desarrolla la vida social y cultural del país341. 
En ese contexto, el PCE se erige en defensor de la causa del pueblo 
español que, a su entender, no solo está empezando a pensar que la situación 
debe cambiar, sino que comienza, también, a obrar en consecuencia, movido por 
una «patriótica indignación» derivada de la situación que vive el país. Como 
parte integrante del pueblo que son (así los considera el PCE342), quienes se 
dedican a los oficios relacionados con la cultura también tienen un papel que 
desempeñar, igual que lo hicieron en otros momentos de la historia343. En su 
                                              
341 Al hilo del comentario de los poemas de En el nombre de España, hemos visto cómo la 
percepción de la realidad española que Blas de Otero plasmaba en aquellos versos coincidía a 
grandes rasgos con la del PCE, algo que también queda claro tras la lectura de este 
«Informe», y seguramente también con la de muchos demócratas de aquellos años. 
342 Carrillo decía, con respecto a esta cuestión: «Examinando la importancia de este 
movimiento [de disconformidad de los intelectuales con el régimen de Franco], si 
recordamos el papel que jugaron, por ejemplo, los estudiantes al final de la monarquía, 
pensamos el papel que pueden jugar hoy en la lucha por la independencia nacional, por la 
democracia. […] Los activistas comunistas tienen que organizar a los creadores, a los 
escritores, a los poetas, a los artistas, que no deben creerse parte de una élite social aparte, y 
que necesitan toda la orientación y perspectivas para una lucha que se desarrolla en relación 
con otros sectores del pueblo por ellos ignorados, pues “bien utilizados, estos núcleos de 
intelectuales pueden jugar un papel muy positivo para movilizar al pueblo”. Los intelectuales 
que buscan al partido, lo necesitan para comprender los nuevos problemas que surgen, a 
algunos incluso, proclama Carrillo, “les atrae nuestro humanismo”», en Santiago Carrillo, 
Discusión sobre el informe St., octubre de 1954; apud Felipe Nieto, art. cit., págs. 234-235.  
343 Cuando el Mensaje recuerda el papel desempeñado históricamente por los 
intelectuales, y muy especialmente en la defensa de la Segunda República, presenta una 
visión de la historia,  también la literaria, en la que subraya aquellos aspectos que convienen 
más a sus intereses. Además de poetas como Federico García Lorca, «asesinado 
cobardemente en Granada, […] al cual no perdonaron nunca […] su  simpatía por el 
pueblo, su amor al folklore, a la tradición popular»—, Miguel Hernández —«poeta 
combatiente de la libertad, poeta comunista, poeta del pueblo cuyo sublime heroísmo inspiró 
su breve, pero inmortal obra, que hoy toma como bandera de combate la joven generación 
intelectual y la ondea con virilidad frente a los asesinos y opresores franquistas»— o Antonio 
Machado —«cuyo canto a la lucha, a los anhelos y esperanzas del pueblo en una España 
culta y democrática, independiente y feliz, constituye el broche de oro de su gran obra y 
digna vida, acortada por el martirologio del éxodo bajo las bombas de los aviones fascistas y 
el dolor y la tragedia que se abatía sobre España»— y otros escritores como Unamuno o 
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condición de «obreros de la cultura», la actividad de los intelectuales también 
está marcada por el devenir de la sociedad que les rodea y en la que producen 
sus obras. Cuando describe la situación de «decadencia cultural» en España, el 
Mensaje habla de la censura —que declara heréticas las grandes corrientes 
ideológicas universales «desde el humanismo renacentista hasta el socialismo 
científico»—, la prohibición de libros —no solo contemporáneos, sino incluso 
de los clásicos—, la supeditación de la investigación científica y de la educación 
a los dogmas de la Iglesia, la ausencia de la técnica en el sistema educativo, la 
pobreza de las ciencias sociales, el creciente analfabetismo —que, según dice, 
alcanza en algunas regiones al sesenta o setenta por ciento de la población—, 
etc344.  
Lo mismo ocurre en el ámbito de la creación intelectual, determinada por 
las condiciones sociales, económicas y políticas en que se produce; esto explica, 
para ellos, la degradación de la cultura que contemplan bajo el régimen 
franquista, donde las circunstancias no solo no favorecen sino que dificultan 
hasta el extremo su desarrollo345.  El texto se ocupa, incluso, de describir las 
                                                                                                                              
Clarín, se refiere el texto a los: «decenas de miles de maestros, profesores, artistas, escritores, 
poetas, médicos, ingenieros, inventores, abogados, arquitectos, estudiantes, de intelectuales 
en suma» represaliados por las fuerzas triunfantes de Franco. Habla también de otros que, 
aunque no eliminados físicamente, sí fueron postergados públicamente: figuras de la cultura 
española de la talla de Pío Baroja, Vital Aza o Menéndez Pidal, ejemplo de lo que sufren 
«tantos otros hombres de ciencia, artes o letras, que andan aún en nuestros días a golpes con 
la miseria y luchan a brazo partido para ganarse la vida, en muchos casos al margen de su 
vocación» (pág. 13). Muchos otros, que se temían lo que pasaría en España tras el triunfo 
franquista, optaron por el exilio: poetas, escritores, pintores, músicos, arquitectos, científicos, 
historiadores, juristas, etc. «Muchos murieron lejos de la Patria, otros siguen firmes, 
manteniéndose en el camino del honor que eligieron al sumarse a la lucha del pueblo por la 
independencia y la libertad de España» (pág. 14). 
344 «“A los españoles no les gusta leer”, dicen. “El espíritu nacional es más dado a la 
mística que a la ciencia”, “en España ya no hay talentos creadores”. […] El PCE rechaza 
rotundamente las teorías reaccionarias e idealistas que explican la decadencia española a 
partir de no se sabe qué misteriosa incapacidad de nuestro pueblo para la técnica y la 
organización económica y social. Solo el régimen social español, cuya expresión actual, el 
franquismo, resume y agudiza todas las lacras, es responsable de esta decadencia» (págs. 16-
17). 
345 «Si la cultura de una nación se representa, entre otras cosas, por el conjunto de sus 
actividades intelectuales, el grado de progreso alcanzado por su ciencia y su técnica, la calidad 
de su literatura y arte, de su teatro y cine, el número e instalación de sus escuelas, institutos, 
universidades, laboratorios y centros de investigación, no se puede olvidar el papel que en 
todo ello juegan las condiciones de vida creadas a los profesores y catedráticos, a los sabios, a 
los escritores y artistas, a los poetas, dramaturgos, guionistas y trabajadores intelectuales en 
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condiciones materiales de vida a partir de los salarios que perciben los distintos 
colectivos relacionados con la cultura (profesores, investigadores, catedráticos, 
médicos, veterinarios, etc.), así como las condiciones de vida de los creadores 
(pintores, escultores, músicos, etc.). Sobre los escritores hace la siguiente 
reflexión:         
¿Cuál es el autor, por conocido que sea, que puede vivir normalmente 
de su obra? ¿Cuál es el que no se ve obligado a solicitar colaboraciones 
periodísticas o radiofónicas que le desvían de su preocupación esencial? A la 
caza y captura de los 20 o 40 duros de un artículo, una conferencia o una charla 
radiofónica, el [escritor] español malbarata en temas anecdóticos y 
forzosamente limitados por la censura, la mayor parte de su tiempo y de su afán 
creador. […] Hay que terminar con la vergüenza de ver a poetas y escritores ya 
consagrados tener que costear la edición de algún libro suyo con los ingresos de 
sus actividades extraliterarias, ocuparse de colocar los ejemplares, de atender a 
su distribución. ¡Y todo este esfuerzo por una tirada de unos cuantos centenares 
de ejemplares, cuando en las amplias masas del pueblo trabajador existen 
fuertes deseos de saber, de ahondar y enriquecer el campo de sus 
conocimientos, de su cultura!346  
Pero, además de unas mínimas condiciones materiales, resultan 
imprescindibles —«como la cosecha necesita lluvia y sol»— la libertad de 
expresión, la libertad de creación y de crítica, impensables bajo la dictadura de 
Franco347. Sin embargo, se muestran convencidos de que existe en España una 
                                                                                                                              
general. […] No hay creación posible en ninguna rama de la ciencia, de la literatura o del 
arte, por debajo de cierto número de condiciones materiales mínimas. No hay investigación 
histórica sin bibliotecas y archivos debidamente dotados, y esto es imposible cuando los 
fondos del Estado se consagran en su mayor parte a gastos improductivos de guerra y de 
policía. No hay, en definitiva, desarrollo posible de la cultura general de una nación, cuando, 
por razones económico-sociales derivadas del carácter de clase del régimen, el analfabetismo 
y el atraso cultural limitan la difusión de los valores de la producción intelectual a estrechos 
sectores privilegiados. Y, como ya se ha señalado, el atraso económico y social del país y su 
dependencia nacional de poderes extranjeros constituyen, por tanto, un factor de 
primerísima importancia en el colapso que sufre la cultura bajo el franquismo. Factor del cual 
es imposible prescindir, ya que cada día y cada instante vienen a alzarse ante los intelectuales 
españoles, por mínimas que sean sus aspiraciones profesionales, por reducida que sea su 
legítima ambición de participar en la formación de la conciencia social de la nación, el 
espectro de la pobreza vergonzosa de los medios materiales de que dispone» (págs. 17-18). 
346 Pág. 18. 
347 «¿Qué libertad existe, sin embargo, para la cultura bajo el régimen franquista? La 
obsesión de la censura, de su arbitraria intervención, sistemáticamente esterilizadora, 
constituye un potente freno a la creación intelectual. Ya puede un poeta haber alcanzado 
renombre internacional, ser incluso académico de la lengua, no podrá cantar libremente su 
amor a la vida, a la naturaleza y al hombre. La censura tachará palabras y versos enteros de 
sus composiciones. Además de esas mutilaciones directas a sus obras, los escritores se ven en 
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intelectualidad «dispuesta al esfuerzo de creación y búsqueda, dispuesta a 
asumir plenamente la responsabilidad de su misión social»348, y también a unirse 
al pueblo a que pertenece, rompiendo con el aislamiento a que el franquismo la 
quiere condenar349. 
En las páginas siguientes hace el documento una relación de las  
ocasiones en las que el pueblo español, se ha erigido en defensor de la libertad y 
la independencia de la patria en distintos momentos históricos, desde la 
resistencia a la invasión romana hasta la Guerra Civil, pasando por la 
Reconquista o la guerra contra la invasión francesa. Por ello, el PCE hace un 
llamamiento a los «intelectuales patriotas» que aman la libertad y la 
independencia para que «se sumen con decisión a la lucha del pueblo: a marchar 
junto a los obreros y campesinos, comerciantes, industriales y militares, […] 
junto a todas las gentes honradas y sencillas»350, al tiempo que propone la unión 
de todos los demócratas en un Frente Nacional Patriótico Antifranquista. 
Igual que he comentado respecto de los poemas de En el nombre de 
España y de las publicaciones del PCE en el exilio de estos años, en este 
documento, junto a la lucha por la libertad y la independencia, encontramos la 
decidida defensa de la paz, con la que los comunistas se unen a un «poderoso 
movimiento mundial […] por el mantenimiento de la paz, por la prohibición de 
                                                                                                                              
la obligación de someterse a una especie de autocensura, al tener que plantearse de 
antemano, en el proceso mismo de la creación, los modos y formas de evitar la prohibición de 
sus obras.  […] Otro aspecto de esta intervención constante de la censura es el aislamiento 
en el que la vida intelectual española se encuentra en relación con las corrientes culturales 
del universo, verdaderamente representativas de esta etapa histórica en que vivimos. La 
intelectualidad española vive como en una campana neumática, en un ambiente asfixiante, 
desprovisto del indispensable oxígeno de la discusión y asimilación nacional del contenido 
progresivo del movimiento cultural de todos los países. […] Explotación y asfixia económica, 
opresión cultural y agobio espiritual, aislamiento de las corrientes culturales progresivas del 
universo, invasión de los productos corrompidos pseudoartísticos del imperialismo yanqui, 
persecución sistemática del patrimonio cultural nacional y de las tradiciones humanistas y 
patrióticas, democráticas y progresivas de los pueblos de España, represión, incesante 
represión: esas son algunas características evidentes de la vida intelectual bajo el franquismo» 
(págs. 20-21). 
348 Pág. 17. 
349 Ya hemos visto que esta unión con el pueblo la buscará Blas de Otero literariamente a 
través de la utilización de fórmulas propias de la poesía popular, ya desde En el nombre de 
España, donde no termina de dar con la clave, y de manera definitiva en Pido la paz y la 
palabra. La unión con el pueblo será, pues, tanto ética como estética. 
350 Págs. 27-28. 
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las bombas atómicas y otras armas de exterminio en masa, por el desarme y la 
solución pacífica de los conflictos concretos mediante la negociación y el 
acuerdo»351. Se trata de un movimiento en el que toma parte lo mejor de la 
intelectualidad internacional, incluidas numerosas personalidades españolas en 
el exilio, pero los intelectuales que aman la paz desde dentro de nuestras 
fronteras «no pueden ni deben quedar al margen de esta gran batalla que libra la 
humanidad entera contra las bestias incendiarias de guerra». Es necesario, por 
tanto, «aunar voluntades y crear un impetuoso movimiento de lucha de todo el 
pueblo, independientemente de ideas y creencias, de condición y posición social, 
por la paz y la independencia nacional de España»352.  
El Partido Comunista no se dirige, pues, únicamente a los intelectuales 
que están o puedan llegar a estar cerca de los postulados del socialismo o el 
marxismo, sino a todos los demócratas que rechazan la situación de España en 
esos años. Y, en ese sentido, el Mensaje se ocupará de aclarar qué es 
exactamente lo que el PCE quiere para España, algo especialmente necesario 
después de dos décadas de acciones y fuerte propaganda anticomunista353. Una 
de las partes más útiles del documento, en relación al sustrato ideológico que 
está operando en los poemas de Blas de Otero en esta época, es la 
sistematización de los principios del comunismo, donde se puede ver qué era lo 
que el PCE ofrecía, concretamente, a los intelectuales en esos comienzos de la 
década de 1950.  
                                              
351 Pág. 32. 
352 Pág. 36. 
353 «No cabe olvidar […] que la atracción de amplios núcleos intelectuales por la 
ideología del comunismo se ejerce en el marco concreto de un régimen cuya constante 
propaganda tiende a deformar y calumniar sistemáticamente la situación, los objetivos y las 
teorías de nuestro Partido. Pero el Partido Comunista de España, el Partido de Miguel 
Hernández, el partido junto al cual transcurrieron los últimos años de vida y de trabajo de 
Antonio Machado; el Partido de Pablo Picasso tiene derecho a pedir a los intelectuales, 
incluso a los más alejados de su política, que traten de conocerle tal cual es, objetivamente, a 
través de su propia ideología, de sus propios principios y objetivos, y no a través de la pintura 
grosera que de ellos hace el franquismo, enemigo del pueblo y enemigo de la intelectualidad. 
Semejante conocimiento objetivo, incluso si no implica la adhesión a nuestras ideas, solo 
puede facilitar el establecimiento de un frente de lucha común contra los enemigos de 
nuestra Patria, los imperialistas yanquis y sus perros franquistas» (pág. 37). 
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Si he elegido este texto entre los muchos que circularon es porque se 
trata de un documento original —no una interpretación o una elaboración a 
posteriori— coetáneo al desarrollo de la poesía histórica de Blas de Otero y que, 
además, explica las propuestas concretas que el PCE quería presentar a los 
escritores que, como nuestro poeta, se oponían al régimen de Franco. Estas 
propuestas se dividen en dos bloques: en el aspecto político, el PCE plantea la 
necesidad de restaurar un sistema democrático en España, para lo cual es 
necesario que todos los sectores de oposición al franquismo hagan causa común, 
independientemente de su ideología. Lo que se persigue, en este sentido, es 
devolver a España la democracia e instaurar un régimen de libertades en el que 
el pueblo español sea capaz de elegir el sistema político más conveniente que, en 
opinión del PCE, es la «democracia popular», pero esto se sitúa en un plano 
ulterior.  
En el aspecto artístico, lo que los comunistas proponen a los intelectuales 
del interior es el realismo socialista, que definen en los términos que acabamos 
de ver: representación, a través del arte, de la realidad histórica concreta, que 
tenga como objetivo la formación de los trabajadores en los principios del 
socialismo; la descripción de la realidad, con todos sus males y problemas, no 
debe abocar a la estéril angustia existencial que paraliza al hombre, sino moverle 
a la acción; y la conveniencia de cierta dosis de lo que denominan  
«romanticismo revolucionario», que transmita optimismo, esperanza y fe en el 
porvenir que el socialismo augura para el pueblo cuando esas ideas lleguen a 
triunfar. Es, en fin, una concepción del arte como arma de lucha. En lo referente 
a las cuestiones formales, el Mensaje presupone la absoluta libertad del artista 
para elegir las más diversas formas, estilos y géneros de creación, pero, a renglón 
seguido, aboga por un arte «comunicativo», comprensible para todos y que 
elimine las barreras impuestas por la burguesía entre el pueblo y el arte. Y, junto 
con la exigencia ética que supone ese «profundo contenido ideológico» que el 
arte, así entendido, debe transmitir, subraya la importancia de la exigencia 
estética: los creadores deben buscar las «formas más perfectas y bellas del 
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arte»354. Lo que se persigue, por tanto, no es un producto artístico perecedero y 
de circunstancias, sino creaciones de validez universal, como los principios de 
paz, libertad y justicia a los que deben servir; por eso recomienda que los artistas 
no se dejen llevar por la «espontaneidad». Creo que no es necesario insistir en 
las evidentes semajanzas entre estos planteamientos y la evolución que hemos 
constatado, tanto en la concepción de la poesía como en la teoría y práctica 
poéticas que observábamos en «…Y así quisiera la obra» y En el nombre de 
España, respectivamente. 
La mayor parte de las características del realismo socialista que defiende 
el Mensaje no constituía una novedad, ni siquiera en la España de Franco. Sus 
orígenes se encuentran en la Rusia soviética: aunque durante los años 
inmediatamente posteriores al triunfo de la Revolución se rechazó la idea de que 
las artes incidieran en la realidad social y política —es la época de la Vanguardia 
rusa—, la subida al poder de Stalin supuso un cambio notable en este sentido355. 
En 1934, el Estatuto de la Asociación de Escritores Soviéticos designaba este 
movimiento como el método más idóneo para la creación estética y literaria, 
propugnado por los artistas y escritores comprometidos con la Revolución rusa y 
con todo el apoyo por parte del Estado. Desde esta perspectiva del poder, la 
expresión «realismo socialista» unía la tradición literaria rusa con el futuro 
deseado para la URSS: una sociedad socialista en la que desaparecerían las 
                                              
354 Pág. 44.  
355 «Los intelectuales y artistas que no se habían decantado por el bando «adecuado» al 
estallar en 1917 la Revolución, pudieron desarrollar durante unos años su trabajo en un clima 
de respeto a su labor creadora, aunque también de desconfianza generalizada. Esto fue así 
mientras el Comité Central permitió el ejercicio de la literatura de transición; pero conforme 
los comunistas se hacían con todo el poder político y con el control ideológico, las 
asociaciones de artistas proletarios pudieron ejercer tal presión que, sobre 1930, con la 
fundación de la Asociación de Escritores Soviéticos como única reconocida por el Estado, 
desapareció todo rastro de tolerancia. […] La llegada al poder de Stalin motivó que la 
literatura fuese «programada», como un producto más al servicio del régimen. […] El 
realismo socialista fue impuesto por Stalin cuando este asumió el poder de la Unión 
Soviética, [pero] en tanto que «arte por decreto» no sabemos de qué grado fue realmente 
aceptado por los artistas. Se trataba de una fórmula de fidelidad a la tradición realista rusa 
que trataba de ponerse al servicio de la nación y del pueblo soviéticos, pero que no implicaba 
una estética definida», en «Literatura rusa y Revolución soviética», en E. Iañez, Historia de 
la literatura universal. Tomo 8. El siglo XX, la nueva literatura, Barcelona: Tesys/Bosch, 
1993, págs. 340, 345, 353. 
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clases sociales y la literatura tendría que estar al servicio de esta nueva 
sociedad356.  
El Mensaje hace referencia a algunos de los momentos históricos en que 
los intelectuales y creadores se han servido de sus obras para apoyar 
determinadas causas políticas. Durante el siglo XX hay dos momentos en que 
esto ocurre de manera especialmente evidente: tras el auge de las vanguardias y 
la literatura que Ortega y Gasset calificó de «deshumanizada» en su famoso 
ensayo de 1925, durante la época inmediatamente anterior a la Guerra Civil, se 
abre una nueva etapa en el ámbito de las artes y las letras que José Díaz 
Fernández denominó «nuevo romanticismo» (1930)357; más tarde, ya en los años 
cincuenta, cuando la dictadura franquista empezaba a consolidarse, aparece una 
                                              
356 «G. Lukács menciona como antecedentes de este realismo socialista a los grandes 
novelistas europeos del s. XIX, creadores de lo que él denomina «realismo crítico» que, junto 
a la representación de la realidad, aportaban un análisis crítico de las relaciones y tensiones 
de los distintos grupos y clases de la sociedad, apuntando posibles vías de evolución de la 
misma: «En ese sentido, Lukács concebía la tarea del escritor como una contribución a la 
reforma de la sociedad futura como una forma de “praxis social”. En la década de los años 
treinta, el realismo socialista ruso influye en ciertos escritores europeos comprometidos en su 
lucha contra las dictaduras nazi y fascista. […] El Congreso para la Defensa de la Cultura, 
celebrado en París en 1935, es un exponente de esta actitud comprometida»». Véase la 
entrada correspondiente al «Realismo socialista» en el Diccionario de términos literarios, de 
Demetrio Estébanez Calderón (Madrid: Alianza, 1996, pág. 907) donde, junto a la definición 
y el comentario, encontramos algunas referencias bibliográficas de gran utilidad, como los 
Ensayos sobre el realismo, de G. Lukács (Buenos Aires: Siglo XXI, 1965).    
357 Díaz Fernández habla de nuevo romanticismo en el sentido de que el ser humano 
necesita ser romántico, necesita un ideal por el que luchar y el nuevo romanticismo que 
«asoma por Oriente» (pág. 39) no es otro que el ideal socialista. José Manuel López de 
Abiada explica, citando pasajes del ensayo de Díaz Fernández: «El nuevo romanticismo es el 
credo estético, poético e ideológico de un hombre muy comprometido por entonces en la 
campaña antidictatorial [durante la dictadura de Primo de Rivera] y revolucionaria, pero, 
además, es una llamada explícita a la politización del escritor español, frecuentemente 
refugiado en un esteticismo estéril —de pura forma y de imágenes visuales—, alejado de la 
vida real. [En este ensayo-manifiesto, Díaz Fernández] contrapone a la “literatura de 
vanguardia” la “literatura de avanzada”; en su opinión, la literatura de avanzada arranca de 
la revolución rusa y trata simplemente de “organizar la vida” transformando para ello “no un 
Estado, sino una moral”. Su distintivo principal es la vuelta a lo humano. […] Los nuevos 
románticos volverán al hombre, y escucharán el “rumor de su conciencia”. Una nueva forma 
del amor, “fruto del progreso humano y de la depuración de las realidades sociales, moverá a 
los hombres del futuro, será el eje de la gran comunidad universal”. La auténtica vanguardia, 
sirviéndose de “elementos modernos —síntesis, metáfora, antirretoricismo—” organizará “en 
producción artística el drama contemporáneo de la conciencia universal” », en José Díaz 
Fernández, El nuevo romanticismo. Polémica de arte, política y literatura, edición, estudio y 
notas de José Manuel López Abiada, Madrid: José Estéban, 1985. Por lo que respecta a la 
poesía, comienza a desarrollarse una tendencia hacia lo que se ha denominado 
«rehumanización» o «poesía impura», según los autores.  
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nueva corriente poética rehumanizadora, que entronca directamente con la 
anterior a la guerra y con la noción sartreana de compromiso358.  
El PCE proponía, pues, a los escritores, el realismo socialista como el 
método idóneo para denunciar aquellos aspectos de la realidad que deberían 
modificarse. Al analizar la incidencia de esta corriente en la literatura española 
de los años cincuenta, Joan Estruch considera indudable que el PCE influyó de 
manera, más o menos directa según los casos, en gran parte de la producción 
literaria de estos años. Sin embargo, se plantea «hasta qué punto la militancia o 
simpatía influyó en la producción literaria de cada uno de estos escritores», ya 
que, en su opinión, «el realismo social tuvo una dinámica propia y autónoma y 
la incidencia del PCE fue, en la mayoría de escritores, resultado de un 
compromiso ético más que de una asunción plena y consciente de la ideología y 
la estética propugnadas por el partido»359. Pero es que, además, tras la muerte de 
Stalin —en marzo de 1953— y muy especialmente a partir del XX Congreso del 
PCUS (1956) y el proceso de desestalinización, el PCE se adaptará a las nuevas 
orientaciones: la autocrítica nacida del Informe Kruschov sobre los crímenes de 
Stalin, la posibilidad de una coexistencia pacífica entre el bloque capitalista y el 
socialista, la vía pacífica hacia el socialismo, etc., y, en lo concerniente a la 
política española, de ese mismo proceso nacerá la llamada «política de 
reconciliación nacional». Esta desestalinización tuvo también su repercusión en 
                                              
358 A este respecto será muy útil la lectura del artículo de Juan José Lanz titulado «El 
compromiso poético en España hacia mediados del siglo XX» (Revista www.izquierdas.cl, 
núm. 9 [abril 2011], págs. 1-20), en el que amplía lo consignado en su conferencia «Palabra 
de poeta: poesía y compromiso hacia el medio siglo», publicada en Leopoldo Sánchez Torre y 
Araceli Iravedra (eds.), Compromisos y palabras bajo el franquismo. Recordando a Blas de 
Otero, Sevilla: Renacimiento, 2010, págs. 39-60. Lanz plantea en estos dos trabajos dos 
cuestiones fundamentales de la poesía española del medio siglo: de un lado, la tendencia 
hacia el compromiso; de otro, el debate entre poesía como comunicación y poesía como 
conocimiento, aportando, sobre ambas cuestiones, abundante documentación y bibliografía.  
359 Joan Estruch, «Un intento de realismo socialista español (La literatura y el PCE en la 
década de los cincuenta)», en Actas del I Simposio para profesores de lengua y literatura 
españolas, Barcelona: [s.e.], 1980, págs. 133-151. También en el capítulo colectivo «Literatura 
y política» de Historia y crítica de la literatura española, ed. de Francisco Rico, 8/1. Época 
contemporánea: 1939-1975, primer suplemento, ed. de Santos Sanz Villanueva, Barcelona: 
Crítica, 1999, págs. 34-35.  
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el terreno del arte y la literatura, adoptándose un «punto de vista más flexible y 
abierto»360. 
El cineasta alude también a cómo todo aquello fue diluyéndose en la 
década siguiente y a lo que denomina la «crisis del intelectual-militante» que, 
según dice, suele desembocar en «intelectual-comprometido, posición que 
permite una independencia generadora no sujeta a la «praxis» partidista. 
Volviendo al caso concreto de Blas de Otero, resulta, cuando menos, 
llamativa su ausencia de todo este escenario. Después del año que pasó en París, 
de su afiliación al PCE y de lo ocurrido con En el nombre de España, parece 
quedar al margen de todo este movimiento intelectual y cultural, habiendo sido 
uno de los primeros en unirse a él, y quizá, incluso, uno de los factores que 
contribuyó a convencer a los dirigentes comunistas de la conveniencia de atraer 
                                              
360 «El mayor exponente de ese cambio fue la revista Nuestras Ideas, publicada en 
Bruselas bajo la dirección de Claudín y Semprún. Ya en el primer número (mayo-junio de 
1957) el editorial se muestra partidario de un “nuevo realismo en el que caben infinita 
variedad de formas y que no excluye, sino que necesita en su amplio seno, corrientes 
diversas. Difundiremos estos principios estéticos: los del realismo socialista en construcción, 
en progreso constante; mas apoyaremos todo lo sano, todo lo progresivo que encontremos en 
la literatura y en el arte de nuestro país, aunque solo sea una brizna de progresivo”. Como 
puede verse, el realismo socialista ya no es una estética monolítica y acabada, sino una 
tendencia amplia, con corrientes en su seno, y en construcción», Ídem. El cineasta Ricardo 
Muñoz Suay, refiriéndose más bien a los novelistas, analiza también la influencia del PCE en 
lo que denomina «operación realismo», que, efectivamente, impulsaba esta corriente y 
justificaba su apuesta, concretamente en el caso español, por la necesidad de «reflejar en la 
literatura el contexto histórico por el que atravesaba España». Sin embargo, como ocurriría 
con la mayoría de los poetas, los novelistas no adoptaron esa posición estética por obediencia 
a una consigna política: «Sus deformaciones eran  más sutiles. Creyeron en esa corriente 
“realista social” cuando se convencieron […] de que esa era la forma (y el fondo, como se 
decía) más idónea para testimoniar. Pero también está claro que el partido, a partir del 
verano de 1953, en el que se constituye el primer comité para el trabajo entre los 
intelectuales (que en los primeros años casi únicamente estaba formado por gentes del 
cinema), se impone como una de sus tareas primordiales el proselitismo entre los jóvenes 
escritores. […] A partir de 1959 es cuando comienza la expansión de los “realistas sociales”. 
Desde entonces, en las publicaciones clandestinas del partido, en las revistas teóricas 
nuestras, […] arropamos adecuadamente ese movimiento que a la censura franquista le era 
tan difícil ahogar por completo. Y, por otra parte, en los organismos internacionales de 
escritores y en la prensa extranjera, sobre todo de Italia y Francia, los nombres de los 
«realistas» españoles fueron difundidos gracias a los trabajos de ellos mismos o a los estudios 
sobre ellos. En este sentido, hay que reconocer que hubo unos años en los que los escritores 
españoles miembros del partido o cercanos a él menudearon en las páginas críticas o 
informativas. Y gran parte de ello se debió a la […] política expansiva y proselitista de 
nuestra organización», Ricardo Muñoz Suay, «Operación realismo (Precisiones para un 
debate histórico)», en Panorama du roman espagnol contemporaine, Montepellier: Centre 
d’Études Sociocritiques, 1979, págs. 335-337. 
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a los escritores hacia su partido, por más fallido que resultase el intento de 
publicación de su libro, suceso que, muy probablemente, contemplarían —ellos 
y el propio Otero—, como un fracaso. Cuando su nombre aparece en algunos de 
los documentos citados, lo hace de pasada y como «compañero de viaje»361. Pero 
es que él —ya lo habían comprobado tras la experiencia parisina— no era, por 
diversas razones, un militante al uso.  
En su informe de 1953, Semprún menciona en un par de ocasiones a Blas 
de Otero. Primero, en el apartado dedicado a Madrid, donde coincidió con él, 
aunque lo único que reseña de ese encuentro es que estaba «muy misterioso», 
que había ido a la capital como invitado a un ciclo poético en el Ateneo, y que, 
poco antes, había aparecido una entrevista con él en el semanario Revista, de 
Barcelona, donde hizo «unas declaraciones muy correctas y valerosas en favor de 
la paz». Más adelante, en San Sebastián, vuelve a surgir su nombre al hilo de un 
comentario de Celaya:  
 Blas de Otero: También estuvo en San Sebastián dando una 
conferencia (antes de ir a Madrid). Celaya lo ha visto una sola vez desde su 
regreso de París; como si no hubiera visto a nadie ni hecho nada. De su libro 
dice que está retocándolo, reformándolo. Sin entrar en detalles innecesarios, 
pareció oportuno aclarar las dudas que esta actitud de Blas había producido en 
Celaya, explicando algo sobre la estancia de Blas en París: su condición de 
«inferioridad física» hacía imposible que soportara las dificultades del destierro, 
esta fue, en líneas generales, la explicación que se dio362. 
Según estas noticias, desde su regreso de París, Otero se está dedicando a 
dar conferencias por distintos lugares de la Península: Barcelona, San Sebastián, 
Madrid… Tras un año de ausencia, parece que el poeta se interesa más que 
                                              
361 Mientras que Gabriel Celaya es «el referente para el trabajo entre los escritores, el 
militante más firme con que cuenta la organización comunista para introducirse en el mundo 
de las editoriales y revistas de creación literaria que están adquiriendo amplio desarrollo», 
Otero figura en la nómina de «los colaboradores ocasionales, los receptores interesados de la 
propaganda, los que desean conocer la política del partido y los posibles candidatos a 
militante o afiliados más o menos activos y los llamados “compañeros de viaje”», junto a 
Ribes en Valencia, con Jorge Renales y Ángela Figuera en Madrid y Luis Landínez en 
Barcelona», véase Felipe Nieto, art. cit., pág. 236. 
362 También lo nombra en una de las cartas que envía desde Madrid en su segundo viaje, 
ya como responsable de la Comisión de Interior (febrero-abril de 1954), donde dice que 
«parece sumido de nuevo en la crisis psicológica» (Carta citada en el artículo de Felipe Nieto, 
pág. 243.  
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nunca por acercarse a la realidad española y tomar contacto con gente de 
diferentes lugares, como para conocer de cerca a las mujeres y hombres que 
integran el pueblo español, pero, nuevamente, no como abstracción, sino como 
colectividad formada por personas con nombre y apellidos y con una historia 
concreta. En la entrevista que le hizo E. Bayo, recordaba: «Volví a España y me 
dediqué a recorrer con furia el campo y las ciudades»363. A comienzos de 1953, 
ese  afán  le  llevará a pasar,  junto a  dos  de  sus  amigos  pintores —Agustín 
Ibarrola e Ismael Fidalgo— una semana trabajando en la mina de hierro de «El 
Alemán», en la pequeña localidad vizcaína de La Arboleda, situada entre Sestao 
y Portugalete. Querían conocer de cerca la realidad cotidiana de aquellos 
hombres que desempeñaban uno de los trabajos más duros de la época. Aunque 
no convivieron con ellos más que siete días, esta breve pero intensa experiencia 
dio lugar al poema «Nómina»364, también citado en aquella entrevista:  
Mi nombre está en la mina,  
y mi corazón  
en el boquete mayor de la esperanza. 
Otro de los documentos que se conservan en el Archivo Histórico del 
PCE relativos al poeta es una carta fechada en Bilbao, en octubre de 1953365. 
Aunque no aparece el nombre del destinatario, según la base de datos, iba 
dirigida a Manuel Azcárate, que seguía en París:  
Querido amigo: 
Como hace bastante tiempo que no te escribo, creerás que te tengo 
olvidado o que no aprecio tanto tu amistad, nada de eso, me hubiese gustado 
dar una vuelta por ahí, pero no he tenido ocasión; últimamente he andado por 
Castilla, ha estado bastante bien aunque ha habido algunos días aburridos e 
ineficaces, pero siempre se aprende algo.  
                                              
363 Eliseo Bayo, «Blas de Otero: Biografía incompleta», pág. 188. 
364 En esta cita, de la entrevista que le hizo Eliseo Bayo (pág. 181), el poeta se equivoca, 
pues «Nómina» no forma parte de Pido la paz y la palabra, sino de En castellano, pág. 40. La 
confusión es, sin embargo, comprensible, ya que, tanto por fecha de composición (1954-55) 
como por temática, perfectamente podría haber formado parte del primero de estos libros, 
además de que las composiciones de ambos fueron escritas prácticamente a la vez. En Hojas 
de Madrid, Otero volverá a recordar el poema y el episodio, que narra en «Margen izquierda 
de la ría», pág. 115. 
365 Archivo Histórico del PCE. Intelectuales. Fuerzas de la cultura. Micro Jacq. 49.    
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En Madrid di dos lecturas y una conferencia, por cierto que a muchos 
les gustaron mis poemas «Mar-azul-mahón», «Censoria», «Oros son triunfos», 
«Voceando paz», algunos de los cuales leí en el Ateneo y otros en el ACI 
[Asociación Cultural Iberoamericana]. Por si tienes curiosidad, te adjunto la 
poética y esa interviú que, aunque no muy fiel, recoge algo de lo que dije. Por lo 
demás me encuentro bastante bien, pero no del todo, como es natural, hasta 
que haga el tratamiento completo.  
De momento no tengo muchos planes. Este curso seguramente me 
quedaré por aquí, quizá publique un par de cosas con poemas recientes y algo 
de lo anterior.  
En fin, nada más por hoy, saluda a mis amigos y recibe un buen abrazo 
de Blas. 
En la carta, alude Otero a un viaje que hizo por Castilla, acompañado, 
una vez más, por Ibarrola y Fidalgo. Van a Santander, pasan por las tierras altas 
de Palencia y a continuación se detienen en León, donde están Eugenio García 
de Nora, Victoriano Crémer y otros escritores relacionados con la revista 
Espadaña. Nora ha dejado por escrito sus impresiones de aquella visita, una de 
las pocas ocasiones en que se encontró con el bilbaíno desde que este llegó de 
París:  
Recuerdo en especial un par de días de viaje suyo, una visita simpática, 
encantadora, en León, en el ambiente de la huerta de mis padres; allí, con el 
prado, con las vacas... Blas era completamente feliz; tenía, acaso, una vocación 
campestre, bucólica. Por lo menos, en aquel momento me lo pareció. Era en 
1954 o 55. Desgraciadamente aquello no duró más que un par de días»366.  
La carta hace referencia también a algunos de los poemas que habían 
pertenecido a En el nombre de España, y a una «interviú», que debe de ser la 
que le hizo Ángel del Campo, titulada «Blas de Otero o la paz en vilo367. Se trata 
de la entrevista más antigua que he encontrado hasta el momento368. Del 
                                              
366 En «Recuerdos y secretos oterianos», art. cit., pág. 93. El recuerdo de Nora plantea un 
problema de fechas, ya que, si la carta es de 1953, el viaje por Castilla no puede ser en 1954-
1955. A falta de otros documentos con qué contrastar estas fechas, no puedo hacer otra cosa 
que plantear la duda: o bien la carta está mal fechada, o lo que falla es la memoria de Nora. 
Personalmente, me inclino por la segunda hipótesis, ya que, tanto las conferencias en el 
Ateneo, como la entrevista, deben de ser las que menciona Semprún en su informe de 1953.  
367 Revista. Semanario de información, artes y letras, año II, núm. 61 (11-17 de junio de 
1953), pág. 14. 
368 Es la primera de las recogidas en el apéndice, pero no descarto la posibilidad de que 
exista alguna anterior, quizá en la prensa barcelonesa, cuando le concedieron en Premio 
Boscán en 1951. 
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Campo, además de aludir a Otero como uno de esos poetas que «quitan el 
sueño», que «nos despabilan implacablemente», y de la acertada profecía de que 
sería uno de los que permanecerían en las antologías en el año 2000 —y, 
afortunadamente, no solo en antologías, como prueba la publicación de sus 
espléndidas Hojas de Madrid—, obtiene del bilbaíno algún comentario de 
interés. En primer lugar, lo que dice sobre la poesía social —nombre que no le 
termina de convencer, como dirá en diversas ocasiones—, una poesía que 
debería de ser algo más que el mero retrato de la sociedad y que él entiende 
como necesaria y obligada contribución a la lucha por el bien común y por la paz 
que, como ya hemos visto, es una de sus preocupaciones esenciales, en un 
sentido muy amplio y diverso, desde el mismo comienzo de su obra literaria. 
Pero aquí, además, el término adquiere una nueva resonancia —no unívoca— 
de carácter político, relacionada con todo lo comentado sobre los poemas de En 
el nombre de España y los documentos del PCE. Así lo entendió también 
Semprún en su informe cuando calificaba de «muy  correctas y valerosas» estas 
declaraciones.  Y nos encontramos, una vez más, con el concepto de fe, puesta 
ahora «en esa paz». No en vano, su siguiente publicación será Pido la paz y la 
palabra, nacido del gérmen aquel proyecto. 
Aunque ya vemos que se mueve bastante, durante todo este tiempo su 
residencia habitual sigue siendo la casa de su madre en la Alameda de Recalde, 
de Bilbao. Desde allí emprenderá, al año siguiente, un pequeño viaje por La 
Mancha en automotor, en el que aprovechará para visitar a su amigo Joaquín 
Villatoro y, ese mismo año, participará en las jornadas del II Congreso de Poesía 
de Salamanca369. 
                                              
369 «El II Congreso de Poesía […] sirve de encuentro entre poetas de Madrid y Barcelona. 
Otero no ha podido acudir a la convocatoria del año anterior en Segovia, pues se encontraba 
fuera de España, pero sí lo hace a la reunión de Salamanca (hay testimonio gráfico del poeta 
junto a Leopoldo de Luis, entre otros congresistas) que se celebra en el Palacio de Anaya 
entre los días 5 y 10 de julio, y que rinde homenaje a Fray Luis, a Torres Villarroel y a 
Unamuno. En el congreso, que se inaugura con un texto remitido por Azorín y se clausurará 
con unas palabras de Dionisio Ridruejo en las que llamaba a la “plena convivencia nacional” 
y a cantar a la “España abierta a todos los vientos del mundo” (tal como recoge la nota de 
agencia en La Vanguardia, 11 de julio de 1953, pág. 6), se reúnen “setenta y cuatro poetas, y 
veinte que no lo son tanto —es decir, profesores y críticos”, en palabras de la crónica que 
remite Masoliver a La Vanguardia el día 7 de julio (pág. 4), desde los maestros del 27, 
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Y, entre viaje y viaje, cada vez que regresa a Bilbao, vuelve a encontrarse 
con su realidad personal: sigue sin un trabajo fijo que le permita tener una 
mínima estabilidad económica. Las conferencias, los recitales, los poemas que va 
publicando aquí y allá no resultan suficientes para cumplir con sus obligaciones 
familiares, que nuevamente entran en conflicto con su exclusiva dedicación a la 
poesía.  
Aunque su hermana ha aceptado sostener la casa con su trabajo, esto 
no hace más que añadir una responsabilidad moral a sus preocupaciones. Por 
ello, proyecta presentarse a un examen para cubrir plazas de inspectores de 
impuestos y se interesa también por las oposiciones a secretarios de 
ayuntamiento y a la judicatura370.  
Ésa es su situación cuando recibe una carta de Vicente Aleixandre, a 
quien había conocido en Madrid el curso 1943-1944, y con el que siguió 
manteniendo cierto contacto epistolar los años siguientes. Está fechada en 
Miraflores de la Sierra, el 9 de agosto de 1955 y dice así: 
Querido Blas:  
Desde este campo te mando unas líneas de recuerdo. En Madrid me 
llegó tu carta, y me alegró ver que te gustaba Historia del corazón, y que incluso 
era en ese momento tu libro preferido. Yo le tengo algún cariño, no sé si por el 
mucho tiempo que lo viví o por la conciencia de la compañía que a través de 
toda su dimensión creo encarna. 
¡Cuánto tiempo hace que no vienes por Madrid! Yo siempre pensando 
en ir una vez a Bilbao, donde no he estado nunca. De tantos sitios que recibo 
invitaciones para lectura-conferencia, menos de esa ciudad, más o menos 
levítica.  
Estoy haciendo un libro de semblanzas en prosa de algunos poetas 
españoles que a lo largo de la vida he conocido. Se llamará Los encuentros. 
Serán semblanzas personales, pues no irá nadie a quien no haya visto, y hace 
                                                                                                                              
Gerardo Diego y Dámaso Alonso, hasta los más jóvenes, José Manuel Caballero Bonald, 
Ángel Crespo y José Ángel Valente, pasando por algunos poetas mayores, como Leopoldo 
Panero, Luis Felipe Vivanco, José Hierro o el propio Otero. En la Antología del II Congreso 
de Poesía que publica con motivo de este la Diputación Provincial, el crítico catalán tendrá 
ocasión de leer uno de los nuevos poemas del vasco, «Bajo el sol que nace» (luego «Proal»): 
«Este es el tiempo de tender el paso / y salir hacia el mar, abriendo el aire». Ese verano 
remite a la revista Laye una de sus poéticas sentenciosas («Escribo / hablando»), que no 
recogerá la revista barcelonesa, pues, tras el homenaje a Ortega y Gasset, esta había quedado 
herida de muerte por el Régimen», Juan José Lanz, «En la encrucijada barcelonesa…», art. 
cit., [pág. 5 dela versión digital que he consultado]. 
370 Sabina de la Cruz, «Notas biográficas de Blas de Otero», en Al amor de Blas de 
Otero…, ob. cit., pág. 30.   
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años. Serán pocas. Aquí voy hacer la tuya. Todos serán poetas, menos tres o 
cuatro creadores que en sentido lato son poetas. La más antigua será la de 
Galdós, a quien vi cuando yo tenía 17 años. Acabo de escribirla aquí. De mi 
generación irán bastantes (quizás ocho o nueve poetas). De las tuya, creo que 
cuatro o cinco. No se trata de un censo, ni el no incluir supone desestima: 
pueden faltar personas y poetas queridos y admirados. Es otra cosa.  
Bueno Blas, adiós y hasta otra. No importa el no escribirse. Sí me 
gustaría volver a verte por acá. Y ver tus nuevos poemas. ¿Cuándo entregas un 
libro? ¿Por qué no alguna vez a Adonais, donde no hay ninguno tuyo?  
Un fuerte abrazo.  
Vicente371  
La respuesta de Otero está fechada algunos días después, el 18 de agosto 
y resulta de enorme interés por la situación personal y anímica que deja 
entrever: 
Querido Vicente:  
Te escribo esta carta aunque me da vueltas la cabeza, pero estoy tan 
solo que necesito hablar con alguien y creo que mejor que contigo... Por eso tu 
carta me hizo como siempre mucha compañía y además el regalo que me 
anuncias. Yo sé que tú me has visto bien aunque yo me enseño tan poco y por 
eso lo que escribas estará bien, y lo de menos es el estilo que es tan puro («buen 
sentido...») como he visto en el de Hidalgo. Pero pasa luego que la vida, no 
acabo de poder con ella, no me tengo a mí mismo, esta es la verdad y encima 
han sucedido tantas cosas, y las verdaderas son las que no sabe nadie, no las 
que dicen. Pero tú sabes que yo no me desanimo, y llegaré hasta la muerte 
deshecho pero no vencido. Yo no miento pero mi libro, que quieren darlo en 
«Cantalapiedra», no sé qué hacer, no me considero al nivel de mi palabra, ojalá 
fuese cierto lo que en ese sentido dicen. Lo de menos es que los poemas sean 
regulares para mí; peor es lo que publiqué, no para otros, pero la conciencia es 
cada vez mayor, me está resultando ya monstruosa. ¿Qué iba a haber escrito 
desde mi vida? Demasiado he hecho. Queramos o no, el hoy inmediato y el 
mañana es del pueblo. Yo no escogí mi sitio de nacimiento y luego toda esta 
España, la de los periódicos y la de la censura, que no es broma en mi caso, el 
no tener un medio de vida todavía, ni la mujer, pero así es más bonito; lo que 
hace falta es que tenga fuerzas, que vencimiento nunca lo tendré.  
Perdona todo esto, Vicente. Es para ti, claro, por eso lo he hecho. No sé 
qué contarte de otras cosas, ahora no tengo ganas.  
Un fuerte abrazo,  
Blas 
Dámaso no me envió el libro; será el verano, ya lo recibiré372. 
                                              
371 Ancia. Revista de la Fundación Blas de Otero, núm. 3 (2004), págs. 62-63.   
372 Ibídem, págs. 62-63. Entre todas estas dificultades, Otero recibe una noticia positiva: 
el profesor Emilio Alarcos piensa leer, en la apertura del curso académico de la Universidad 
de Oviedo un estudio titulado «La poesía de Blas de Otero». Su estudio, que más tarde se 
publicaría, vendría a unirse al que ya le había dedicado Dámaso Alonso en 1952 para 
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Está claro que Otero no se encuentra en su mejor momento. Quien 
escribe esta carta se siente solo, perdido y a esos sentimientos se suma, 
seguramente, su enfermedad: «me da vueltas la cabeza», «ocurre que la vida no 
acabo de poder con ella», «no me tengo a mí mismo»… son frases reveladoras 
de una situación anímicamente muy precaria. Más críptico resulta cuando se 
refiere a esas «cosas» que han sucedido y que «nadie sabe», que no son «las que 
dicen». Sin embargo, a pesar de las dificultades —la falta de estabilidad 
económica y sentimental, la censura, el ambiente de la dictadura, etc.— no se 
desanima y reafirma su voluntad de seguir adelante: «llegaré hasta la muerte 
deshecho pero no vencido»; e insiste: «lo que hace falta es que tenga fuerzas, 
que vencimiento jamás lo tendré». En «Un vaso en la brisa»373, prácticamente 
por las mismas fechas, vuelve sobre esta idea: «No esperéis que me dé por 
vencido. / Es mucho lo que tengo apostado a esta carta». En cuanto al libro que 
va a publicar, y que aparecerá a finales de año, no se muestra del todo 
convencido, lo que no está tan claro es el motivo exacto de su preocupación, de 
esa «monstruosa» conciencia que le atormenta. No estoy segura de entender qué 
significa eso de que no se considera «al nivel de su palabra». No tendría motivo 
para estar descontento con las composiciones de Pido la paz y la palabra —ni 
parece que lo estuviera— o con los de libros anteriores, especialmente después 
de las críticas recibidas, los premios, etc. Es posible que sea una alusión de tipo 
filosófico o ideológico hacia algunos de los poemas publicados con anterioridad a 
Ángel fieramente humano, de ahí que se justifique, de alguna manera, 
aludiendo a su trayectoria vital —«¿Qué iba a haber escrito desde mi vida?»—. 
Lo que sí parece tener claro es el camino que debe tomar: la senda del «pueblo».    
Por otra parte, bien podía decir Otero que, en su caso, la censura no era 
broma, pues le estaba creando serias dificultades para publicar su libro. Cuando, 
finalmente, en 1955, Eugenio García Cantalapiedra y Pablo Beltrán Heredia se 
muestran dispuestos a sacarlo —como comenta en la carta—, se encuentran con 
                                                                                                                              
terminar de otorgar a Otero un nuevo estatus: además de un poeta reconocido por lectores y 
críticos se convierte en una figura literaria de renombre, cuya obra merece la atención de 
profesores de la fama de Alonso y Alarcos Llorach.   
373 Pido la paz y la palabra, págs. 56-57. 
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el grave escollo de la censura374. La poesía que está haciendo en estos años, y de 
la que mostraba una parte en el proyecto parisino, está centrada en el pueblo, 
dueño del hoy y del porvenir de España; en los problemas a los que se enfrenta 
el hombre de la calle y denuncia la injusticia social, la miseria, los anhelos de paz 
y libertad, y de un futuro mejor, etc. Claro está que todo ello debería adaptarlo a 
los restrictivos límites de la censura, que condicionaría en buena medida toda la 
literatura de posguerra. Este mecanismo de control fue el problema más grave 
que tuvieron que enfrentar los poetas que pretendían hablar «para la mayoría», 
de modo directo y sencillo. Pero la dictadura no permite esa comunicación, del 
mismo modo que prohíbe otras muchas actividades. Y eso que la poesía, al ser 
considerada un género minoritario, no fue el ámbito del arte más castigado. 
Debido a la censura, muchos de estos escritores tuvieron que desarrollar una 
extraordinaria habilidad lingüística y la capacidad de eludir los controles. Por 
todo ello, especialmente en el caso de autores que trataban de vivir de lo que 
escribían, la censura generaba autocensura, como explica el propio Blas de 
Otero en 1976:   
La censura es un obstáculo terrible, capaz de condicionar, de coartar y, 
en ocasiones, hasta de hacer callar. Además, la censura genera autocensura. La 
censura fue aprendiendo a leer y resultó que el poeta que tuviera interés por 
publicar en España se encontraba con el problema de que, si escribía tal y como 
las palabras le iban saliendo, aquello se convertía en algo impublicable. No 
había otra solución que la obligada de corregir los poemas… Se acaba por 
adquirir una práctica muy eficaz en sus argucias375. 
                                              
374 En la extensa y valiosa introducción a la Correspondencia sobre la edición de Pido la 
paz y la palabra (Madrid: Hiperión, 1987), Julio Neira explica las dificultades que tuvieron 
que atravesar el poeta y sus editores. Estas páginas dan cumplida cuenta de todo el proceso 
de edición y publicación del libro, incluidos los trámites y las modificaciones en los poemas, 
necesarias para que se autorizase su publicación, además de arrojar bastantes datos sobre el 
contexto en que se produjo. 
375 Luis Suñén, «Blas de Otero con los ojos abiertos», en Reseña, XIII, 91, Madrid, enero 
de 1976, pág. 17. Sabina de la Cruz y Lucía Montejo, en la «Introducción» a Poesía escogida, 
explicaban: «No era fácil escribir en un país que imponía el silencio a un hombre cuya 
historia personal y poética corría paralela a la historia de su patria oprimida bajo la dictadura. 
Cuando intenta publicar un libro al que titula significativamente Pido la paz y la palabra, 
tropieza con la prohibición de la censura: la palabra ha de ser enmascarada, la paz se ha 
convertido en un vocablo subversivo. Por fin, salen a la luz estos poemas donde ha tenido 
que sustituir algunas palabras por otras inofensivas para la dictadura: «dios» se transforma 
en «sol», «falanges» se convierte en «alángeles». Lo que significó Pido la paz y la palabra en 
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Por fin, tras superar no pocas dificultades —tratos económicos entre el 
autor y los editores, ordenación de los poemas, correcciones de última hora, 
confección material del libro, trámites con la censura, etc.—, Pido la paz y la 
palabra verá la luz en diciembre de 1955.  
Una vez estudiado el conjunto de poemas que formaban el original de En 
el nombre de España, parece claro que una orientación muy semejante es la que 
da lugar a este nuevo libro, aunque con diferencias notables, derivadas del lugar 
y la situación en que este se va a publicar. El proyecto parisino constituía una 
denuncia dura, contundente y directa del régimen franquista, en la que el poeta 
podía expresarse con absoluta libertad, pero las circunstancias de publicación de 
Pido la paz y la palabra son muy diferentes. No podemos olvidar que Blas de 
Otero está intentando, por todos los medios, vivir de la poesía, de modo que no 
puede arriesgarse a que la censura prohíba el conjunto, lo que le hace suavizar el 
tono, modificando algunos de los versos de los poemas ya escritos en la época de 
París.  
Sin embargo, dejando a un lado estas cuestiones de orden externo, 
tampoco la perspectiva del poeta es la misma. En el nombre de España era una 
visión desde fuera, desde la lejanía, que contemplaba el país desde un punto de 
vista internacional y desde una posición ideológica muy clara. Esta no varía en 
Pido la paz y la palabra, porque lo que subyace es una misma esperanza en un 
futuro de paz y libertad para el pueblo español, pero la expresión ha de ser, 
necesariamente, mucho menos directa. Los manuscritos de los poemas que 
componen el libro ponen de manifiesto el enorme esfuerzo que el poeta está 
haciendo para conjugar de manera satisfactoria el mensaje que quiere transmitir 
con la búsqueda de una nueva voz poética aceptable para él en términos 
estéticos y, que, al mismo tiempo, sea capaz de pasar los filtros impuestos por la 
censura. En comparación con los de Ángel fieramente humano y Redoble de 
conciencia —escritos, en su mayoría, de un solo golpe y con escasísimas 
                                                                                                                              
la poesía de la mitad de los cincuenta queda patente en las noticias de los periódicos, que lo 
aclaman como uno de los títulos más míticos de la poesía contemporánea y el de mayor  
repercusión en el extranjero», págs. XV-XVI.  
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correcciones, con trazo firme y decidido—, los autógrafos de Pido la paz y la 
palabra revelan un esfuerzo de composición mucho mayor —no todos ellos, por 
supuesto—: en algunos vemos tachaduras, correcciones, flechas que indican un 
cambio de lugar en los versos, etcétera. Según relata Julio Neira, Otero ni 
siquiera quedó totalmente satisfecho una vez que entregó el original, y continuó 
introduciendo modificaciones hasta el último momento, retrasando en varias 
ocasiones el proceso de edición376.  
La aparición del libro dará a conocer la nueva voz que el poeta ha estado 
construyendo desde 1949, un paso fundamental en su evolución ideológica y 
literaria: es una poesía comprometida con el hombre, con la realidad de su 
tiempo, entendida como algo capaz de influir en la mentalidad de la gente y 
alentar el cambio hacia una sociedad más justa; es, pues, la primera muestra 
publicada de su poesía histórica377. Poco después de la aparición del libro, 
preguntado sobre el estado del mundo, responderá: «Creo que debemos escribir 
para que sea pacífico, digno y abierto». Para eso pide la palabra, «para poder 
hacer versos que contribuyan a arreglarlo, en la medida de sus posibilidades» y, 
cuando el periodista le pregunta si eso es «incumbencia del poeta», responde de 
modo tajante: «Debe ser»378. Insisto, sin embargo, en que no se trata de un 
cambio súbito experimentado en 1955, sino que se venía gestando desde mucho 
                                              
376 Blas de Otero, Correspondencia sobre la edición de “Pido la paz y la palabra”, ya 
citado. 
377 Laura Scarano habla de la «propuesta de una poesía de agitación, protesta y combate 
con explícitas conexiones con los postulados del realismo socialista, aunque sujeto a los 
avatares del régimen español y a sus censores. La traslación de la voz presente individual al 
futuro colectivo propone en esta línea referencial la práctica política de la poesía vista como 
herramienta de denuncia de las injusticias históricas del régimen y llamamiento a la acción 
contestataria, enfatizando au función social y apelativa. El entrecruzamiento con discursos 
políticos, históricos y ensayísticos le confiere una finalidad circunstanciada en el contexto 
concreto. Los postulados del realismo socialista, programa afín a la ideología marxista que 
profesaba Otero, se cruzan en el discurso en torno a tres ejes: la referencialidad histórica 
(insistencia en el aquí y el ahora), la actitud de denuncia y el llamamiento a la revolución. 
[…] La poesía se convierte en crónica de hechos pasados con una función análoga a la de la 
historia pero, a diferencia de esta, se arroga la capacidad de incidir en las conciencias para 
influir en los comportamientos», «La “poesíabierta” de Blas de Otero: hacia un nuevo 
concepto de escritura», en Letras de Deusto, vol. 24, núm. 63 (abril-junio 1994), págs. 217-
228. La cita está en la pág. 224.  
378 Del Arco, [«Conversación con Blas de Otero»], Destino, 14 de julio de 1956. 
Entrevista recogida también en Ancia. Revista de la Fundación Blas de Otero, núm. 4 
(2004), págs. 77-79. Véase completa en el Apéndice IV. 
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antes, y del que los poemas que quedan recogidos en el libro no son la muestra 
más extrema, como prueba el original de En el nombre de España, que 
constituye, a la luz de lo que hemos visto, el germen de este libro379.  
Desde la primera página, y a través de una estructura perfectamente 
trabada, que se convertirá en testimonio de un proceso, igual que ocurría con 
Ángel fieramente humano, con Redoble de conciencia y con En el nombre de 
España. Pido la paz y la palabra presenta a un hombre que ha experimentado un 
profundo cambio y que se expresa con una nueva voz:  
[Mi poesía] ha cambiado tanto en forma como en fondo —le explicaba 
el poeta a María Pilar Comín—. He abandonado la retórica para bucear en la 
poesía popular y lograr algo más directo. […] Toco temas que interesan 
vivamente al hombre, […] que son, o pueden ser, todos aquellos que nosotros 
sintamos como una vibración colectiva, superando nuestros personales estados 
de ánimo […]. [En] Pido la paz y la palabra […] empiezo a intentar un cambio 
de forma, tratando unos temas más generales, que puedan interesar a todo 
hombre de hoy y eliminando el aspecto puramente subjetivo que ha solido tener 
la poesía»380.  
A pesar de esta voluntad manifiesta, en el libro de 1955, igual que 
ocurría con los anteriores, vemos cómo el proceso personal, en el caso de Otero, 
corre paralelo al proceso histórico, y ambos se revelan a través de la palabra 
poética381. 
                                              
379 Recordemos cómo Otero le había dicho a Celaya que estaba «retocando, reformando» 
el proyecto parisino.  
380 Palabras de Blas de Otero recogidas por María Pilar Comín en «Vis a vis. Blas de 
Otero». Véase la entrevista completa en el Apéndice IV.  
381 Como el recorrido que vengo trazando pretende centrarse en los aspectos temáticos y 
de contenido, no voy a ocuparme  —como no he hecho hasta ahora— de lo puramente 
formal. Sin embargo, consciente de la estrecha relación entre contenido y forma poética, no 
me resisto a recoger, antes de continuar, la síntesis de lo más importante en relación a este 
tema que hacen Sabina de la Cruz y Lucía Montejo, y que tiene mucho que ver con el texto 
en que Menéndez Pidal describía las características de los romances españoles: «A nuevos 
temas, un nuevo lenguaje, un giro de la expresión por “eliminación de lo que se le puede 
llamar retórica, y concretamente del abuso de la imagen y de la metáfora. Podría hablarse de 
una ‘sencillez de vuelta’, porque hay que distinguir la sencillez de un poeta adolescente y no 
desarrollado y la de aquel que con un obra consigue esa sencillez por eliminación de 
elementos”, explica el propio poeta, evocando palabras de Juan Ramón. Mas ¿cómo hablar 
poéticamente a un destinatario colectivo? Nada mejor que a través de la poesía colectiva o 
tradicional. Aquella que nutre toda la literatura española y es, al mismo tiempo, cantada y 
escuchada entre las gentes humildes desde tiempos inmemoriales: nuestro Romancero y 
Cancionero tradicionales. […] [Toma] los ritmos populares del romance, sus asonancias, su 
metro, sus estribillos, la intensa aura poética que desprenden. No sonarán extraños a los 
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La estructura del libro es muy clara: se compone de 32 poemas que se 
dividen en dos bloques, cada uno de los cuales va encabezado por una cita del 
capítulo 74 de la Segunda parte del Quijote;  todo ello enmarcado por otros dos 
poemas que funcionan como prólogo y epílogo, respectivamente: «A la inmensa 
mayoría» y «En la inmensa mayoría». El análisis de estos elementos nos 
permitirá hacernos una idea de lo que, con estos poemas, persigue el autor.  
Como hemos visto, «A la inmensa mayoría» era el primer poema del 
proyecto parisino y aquí mantendrá su posición e idéntico significado: es el 
relato de alguien que, después de una crisis profunda, ha evolucionado personal 
y poéticamente, y ha «bajado a la calle», donde ha comprendido que el único 
futuro posible pasa por unirse a esa «inmensa mayoría» a la que dirige su voz y 
dedica sus versos. Y todo eso ocurre en un lugar y en un momento concreto. En 
esta versión de 1955, la referencia al año de composición (1951) queda sustituida 
por «cincuenta y tantos», una ambigüedad que le sirve para evitar el desfase 
temporal entre el año de composición del texto y la publicación del libro.  
La primera parte es, pues, siguiendo la línea del poema prologal, una 
toma de postura. Blas de Otero mira en torno y se plantea cuál es su posición en 
ese contexto. Resuelve, entonces, que, antes que cualquier otra cosa, es un 
poeta; su refugio, su arma, su herramienta de trabajo, su vocación y su vida es la 
palabra. Recordemos la primera estrofa de «En el principio»382:  
Si he perdido la vida, el tiempo, todo 
lo que tiré, como un anillo, al agua, 
si he perdido la voz en la maleza, 
me queda la palabra. 
                                                                                                                              
oídos del pueblo estos versos que traen el eco de las antiguas canciones. Desaparecen los 
sonetos que predominaban en Ancia y su crispación se atempera, convirtiéndose en 
melódicos versos donde se canta la belleza de las tierras de España  y también el dolor de sus 
gentes. Predomina el verso libre de metro muy corto o con estructura de pie quebrado, el 
ritmo se apoya, básicamente, en la repetición, tanto fónica (aliteraciones, rimas internas, 
asonancias) como de pensamiento (paralelismos, anáforas, enumeraciones) y en esquemas 
trocaicos que producen un efecto sonoro de cantinela. Todo ello acerca esta poesía a las 
formas tradicionales, al tiempo que la dota de una esmerada estilización y de una 
concentración máxima», en «La vida de un poeta», introducción a Poesía escogida, ob. cit., 
pág. XXVIII. 
382 Págs. 13-14.  
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Pase lo que pase, la palabra es lo único que le pertenece 
inalienablemente. El título remite al comienzo del Evangelio de San Juan:  
En el principio existía el Verbo y el Verbo estaba con Dios y el Verbo 
era Dios. Él estaba en el principio con Dios. Todo fue hecho por él y sin él nada 
se hizo cuanto ha sido hecho. En él está la vida y la vida es la luz de los 
hombres; la luz luce en las tinieblas y las tinieblas no la sofocaron. […]  Y el 
verbo se hizo carne y habitó entre nosotros y nosotros vimos su gloria. (Jn, 1, 1-
5 y 1, 14). 
Su labor poética, encaminada ahora a un objetivo más alto que él mismo, 
le compensa de todo lo que ha dejado atrás, lo que ha perdido y lo que ha 
sufrido por dedicarse a ella. La palabra es lo primero, lo que permite al poeta 
conocer el mundo, relacionarse con él y tratar de cambiarlo. Pero, además de 
todo eso, es una obligación moral y una necesidad personal. De ahí el conflicto 
que se le presenta, en la medida en que la situación en la que vive le impone el 
silencio: 
Mis ojos hablarían si mis labios 
enmudecieran. Ciego quedaría, 
y mi mano derecha seguiría,  
hablando, hablando, hablando383.  
Efectivamente, es un poeta en una circunstancia histórica determinada, y 
a esa España que vive y padece le dedica gran parte de los poemas de esta 
primera parte del libro. Ama a su patria y también a los que la habitan, y 
lamenta su situación. «Sobre esta piedra»384 es un ejemplo de ello:  
Testigo soy de ti, tierra en los ojos  […] 
 
Retrocedida España, 
agua sin vaso, cuando hay agua; vaso 
sin agua, cuando hay sed. «Dios,  qué buen 
vasallo, 
si oviesse buen…» 
Silencio. 
                                              
383 Págs. 15-16. 
384 Págs. 17-18. 
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Las palabras subrayadas por el autor pertenecen al verso 20 del Cantar 
de Mío Cid. Como es sabido, la palabra en cuyo lugar se encuentran los puntos 
suspensivos es «señor»: «De las sus bocas todos dizian una razon: / ¡Dios, que 
buen vassalo si ouiesse buen sennor!»385. No es el pueblo, en España, lo que 
falla, sino quienes gobiernan su destino. El título del poema es, nuevamente, 
muy significativo, pues es esta retrocedida España lo que servirá de cimiento 
para construir una nueva realidad. «Sobre esta piedra» es una cita del Evangelio 
de San Mateo: «Yo te digo que tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi 
Iglesia y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella» (Mt. 16, 18).  
En este primer bloque de poemas —al que pertenece «Hija de Yago», 
otro de los que habían formado parte del proyecto de 1952—, continúa 
describiendo ese pueblo sobre el que se edificará el futuro, aquellos a quienes 
llama «compañeros», los hombres y mujeres que comparten con él ese tiempo y 
ese espacio, con los que se ha ido encontrando a lo largo del camino, sus 
hermanos. Sin embargo, en ocasiones, el poeta no puede evitar la soledad, como 
vemos en el poema «Aceñas»386:  
Me pongo la palabra en plena boca 
y digo: Compañeros. Es hermoso 
oír las sílabas que os nombran, 
hoy que estoy (dilo en voz muy baja) solo.  
[…] 
 
Compañeros, escribo de memoria 
lo que tuve delante de los ojos.   
Aunque se considera «compañero» de los hombres, no puede evitar 
sentirse solo. Vicente Aleixandre se refiere a este paradójico sentimiento en el 
                                              
385 Cantares del Cid Campeador, conocidos con el nombre de Poema del Cid, Alicante: 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2008, pág. 1. Reproducción digital basada en Poetas 
castellanos anteriores al siglo XV, colección hecha por Tomás Antonio Sánchez, continuada 
por Pedro José Pidal y aumentada e ilustrada por Florencio Janer, Biblioteca de Autores 
Españoles, Madrid, M. Rivadeneyra, 1864, págs. 1-58. Accesible en http://www.cervantes 
virtual.com/obra-visor/cantares-del-cid-campeador-conocidos-con-el-nombre-de-poema-del-
cid--0/html/01966bbe-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.htm. 
386 Págs. 23-24. 
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hermoso retrato que constituye su prosa titulada «Blas de Otero entre los 
demás»:  
Este gran solitario es uno de los hombres con más vocación de 
comunidad que se haya dado acaso entre los poetas de este tiempo. Y desde su 
conciencia implacable, quizá sea el poeta que más versos suyos ha roto por 
imperativo moral387.  
Un poco más adelante, en ese mismo texto, continúa Aleixandre, 
refiriéndose esta vez a los viajes que Otero realizó por España en torno a 1953 y 
que supusieron, seguramente, esa bajada a la calle a la que se refiere en sus 
versos:  
¿Le habéis visto alguna vez caminar por la llanura castellana? Desde su 
gabinete solitario ha descendido al polvo de los caminos, hacia León y Castilla, 
ha ido en busca del hombre de los surcos y se ha alistado con los grupos de los 
que trillan y de los que avientan, y ha sido el hombre de la espiga y el del sudor, 
y el del sueño al raso. Ha subido también, por los mismos principios, a esa 
montaña preñada y ha bajado a los hondos pozos, con la lámpara de seguridad, 
en el turno de las vagonetas. Con un nudo de pensamientos, y más, ha vuelto a 
su gabinete, y un coro le cantaba en el pecho, con muchas voces y mucha tierra 
y mucho frío y con ardiente fuego, cuando ponía las manos, sus dos manos 
sobre la cuartilla388. 
La cita describe muy bien lo que encontramos en el poema. Desde su 
vuelta de París, Otero se ha preocupado más que nunca por conocer de cerca la 
realidad de los españoles, de los trabajadores, del pueblo. Cuando María del 
Pilar Comín sugiere lo interesante que debe de ser para un poeta viajar, 
responde: «Interesante, pero al poeta le interesa sobre todo su tierra, su patria, 
ya que por poeta ha de sentirse a la fuerza atado a su pueblo y a la palabra, 
elemento esencial de la expresión poética»389. Por eso ha recorrido Castilla y ha 
ido a aprender el durísimo oficio de los mineros y su día a día. Luego, de vuelta 
a su «tajo», les brinda su palabra para dar, en su nombre, testimonio de esa 
                                              
387 Vicente Aleixandre, Los encuentros, Madrid: Espasa-Calpe, 1977, pág. 191-192. 
388 Ibídem, pág. 192. 
389 Comín continúa preguntándole si se siente cien por cien español, a lo que él responde: 
«Me siento español y castellano aunque soy vasco y amo mi región. Pero me han atraído 
siempre los pasajes de Castilla […]. El paisaje de Castilla, en su estilo, no se puede mejorar. 
En cambio, el espíritu siempre es susceptible de mejoramiento» (entrevista citada).  
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realidad. Todas esas personas que ha conocido en sus viajes están en el fondo de 
poemas como «En el corazón y en los ojos»390:  
Todos los hombres que llevé en las manos, 
en la boca, en los ojos, hoy se juntan 
en el papel, parece que estoy viendo 
su voz, tocando 
su música…  
Lo que tiene «delante de los ojos» es también la realidad de la hipocresía, 
de la moral burguesa, la religión superficial y vacía y el mundo de la 
prostitución, concretamente de Bilbao, retratados en el poema «Muy lejos» que, 
como he comentado, tuvo que aparecer en manuscrito y como ilustración en esa 
primera edición de 1955391. En «Gallarta» alude al mundo de la minería, 
retomando la cita de Tirso que ya había utilizado en En el nombre de España, 
«el hierro es vizcaíno que os encargo / corto en palabras pero en obras largo». 
Baste añadir ahora que, aquí, la relación con el hierro viene todavía más a 
cuento. El poema está escrito, tal y como explica Sabina de la Cruz, poco 
después de su experiencia como minero en un pueblo muy cercano a Gallarta, 
«otro pueblo minero, de la margen izquierda de la ría de Bilbao, sobre un monte 
y los acantilados de la costa. El mineral de hierro ha teñido de rojo el paisaje y la 
extracción del mineral le da un aspecto desolado, de barrancos y tierras comidas 
por la excavadora»392. El texto concluye con la idea de Tirso convertida en 
máxima —«ley de [sus] poemas»—: una poesía sobria pero de acción. Sigue, en 
esto, el ejemplo de Antonio Machado, a quien dedica el siguiente poema, «Con 
nosotros»393, fechado en la primavera de 1953, en el Café Comercial de la 
madrileña glorieta de Bilbao. El manuscrito en el que aparecen esos datos al pie 
del poema está escrito en la hoja de una agenda de bolsillo, lo que nos permite 
suponer que pudo componerlo en aquel lugar:   
                                              
390 Págs. 30-31. 
391 Págs. 25-27. 
392 Contribución…, ob. cit., págs. 999-1000.  
393 Pág. 32. 
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En este Café 
se sentaba don Antonio 
Machado. 
 Silencioso 
y misterioso, se incorporó 
al pueblo, 
blandió la pluma, 
sacudió  
la ceniza, 
y se fue… 
Como ya ocurría en En el nombre de España, Machado se convierte en 
un modelo poético y también ético y el homenaje que Otero le dedica parece 
responder al deseo que el sevillano expresaba en su «Retrato» (Campos de 
Castilla, 1912) de que recordaran sus versos como la espada del valeroso capitán: 
«famosa por la mano viril que la blandiera / no por el docto oficio del forjador 
preciada». Igual que él, nuestro poeta está decidido a incorporarse al pueblo y 
blandir la pluma para sacudir la ceniza y avivar así el fuego, ese mismo fuego al 
que Machado se refiere en varias ocasiones a lo largo de su obra como símbolo 
de renovación de España394. Hay que notar la utilización del mismo verso, 
blandir, para denotar esa concepción de la poesía como un arma que ya aparecía 
en el proyecto parisino. 
 Y, junto a Machado, el siguiente texto, «Posición»395, alude a otros dos 
referentes literario-éticos, como son el norteamericano Walt Whitman y el 
alemán Friedrich Nietzsche. En este poema Otero define su situación en un 
sentido histórico y geográfico —la España de su momento—, pero sus versos 
revelan también una toma de postura en el terreno de las ideas y las 
convicciones políticas.  
En los cuatro últimos poemas de esta primera parte, Otero alude en 
varias ocasiones a la pérdida de la fe religiosa, la caída en el nihilismo y el 
                                              
394 Para no extenderme sobre este asunto, la limitaré a citar las palabras que escribía a 
Unamuno el poeta sevillano en una carta fechada en septiembre de 1921: «Hoy es preciso 
sacar las ascuas de la ceniza y hacer hoguera con leña nueva», en Poesía y prosa, vol. III, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1989, pág. 1622. 
395 Pág. 33. 
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hallazgo de una nueva fe. En «Yo soy aquel que ayer no más decía»396 rememora 
esa etapa de angustia y desesperanza: «Yo ya ni sé, con sombra hasta los codos / 
por qué nacemos, para qué vivimos». Para aceptar, en «Juicio final»397, fechado 
en 1951, la nueva realidad que asumirá plenamente. Una y otra vez nos 
encontramos en los poemas de Blas de Otero con la primera persona. El poeta 
nos cuenta su historia y se reconoce, no solo «pecador», sino «artista del 
pecado». Pero ¿en qué consiste ese supuesto pecado? Nuevamente es Sabina de 
la Cruz quien nos da la clave, trayendo a colación una versión primitiva del 
verso 6, que, en lugar de pecador «desesperado / de sombras y de sueños…», se 
decía desesperado «de Dios y de mí mismo», mucho más explícito398. Su pecado 
radica, pues, en haber renegado de las sombras, con que suele referirse a sus 
creencias religiosas de juventud, y de sus, también antiguos, sueños. Sin 
embargo, el poeta no se arrepiente, sino que se reafirma en él y se dispone a 
cumplir con la misión de dar, a través de la poesía, testimonio de esa evolución 
—«nací para narrar con estos labios… espléndidas caídas en picado»—, es decir, 
para transmitir su experiencia, tal como clamaba en varios lugares de En el 
nombre de España, aquel «ángel fieramente humano» que trató de elevarse a las 
alturas y terminó con las alas «hincadas en el suelo». Ese será su «sitio», el 
«campo de aterrizaje de [sus] ansias», su «cielo al revés», «raso de sombras» y de 
«sueños», donde nacerán «nuevos ímpetus» que considera «más altos», si bien 
no llega a concretarlos. De lo que sí habla es de llegar por sus pies a la «patria 
del hombre», enlazando así con el siguiente poema, el brevísimo «Ahora»399:  
Caminos. 
 
Sol en los hombros, avanzan  
unidos. 
 
Hay. Siempre. Hay  
caminos. 
                                              
396 Págs. 37-38. 
397 Págs. 39-40. 
398 Contribución…, pág. 1013. 
399 Pág. 41. 
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La senda, la salida, parece ser la de los hombres que, unidos, caminan 
bajo el sol400. Esta es la nueva realidad de la que parte para ir en busca de una 
nueva esperanza, de una nueva razón para vivir, cuyo objeto no está en la otra 
vida, sino en esta, en «unión» con los demás hombres, como vuelve a afirmar en 
el poema «Juntos»401 que, recordemos, en el original de En el nombre de España 
aparecía con una dedicatoria «A la Unión Soviética» que aquí, naturalmente, 
desaparece. La situación, la realidad que le rodea, «tira de [sus] pies» hasta casi 
destruir su esperanza, pero Otero encuentra una fe renovada, una nueva 
esperanza, como uno más entre los hombres. La muerte ha de llegar pero, 
entretanto, hay una tarea por hacer.  
Según explicaba algunas páginas atrás, esta primera parte —que, como 
en el proyecto parisino, describía la situación del país y su propio proceso 
personal— va introducida por una cita del Quijote, que, a la vista de lo que 
llevamos leído, cobra significado: «—¡Ay! —respondió Sancho llorando— No se 
muera vuesa merced, señor mío, sino tome mi consejo…» (Quijote, II, cap. 74). 
Esta es la conclusión a la que ha llegado el poeta, que no hay que dejarse vencer 
por la angustia de la  muerte y la inexistencia de una vida más allá de esta, sino 
seguir viviendo. Por eso, la segunda parte del libro comienza con el resto de la 
cita, cuando Sancho Panza explica a don Alonso Quijano, ya cuerdo, o quizá 
más loco que nunca: «…porque la mayor locura que puede hacer un hombre en 
esta vida es dejarse morir sin más ni más…». En el primer poema de esta 
segunda parte, sin título, aparece la muerte como algo cierto para todos, de lo 
que «no se salva ni dios. Lo asesinaron»402; quizás lo único verdaderamente 
democrático, pero es locura dejar que llegue antes de tiempo. Cada uno, solo, 
poco puede hacer frente a la muerte, frente a la guerra fratricida representada 
por la mención de Abel. La segunda parte del poema, dirá: 
                                              
400 Si, como sugiere Sabina de la Cruz, muy plausiblemente, el poema responde a otro de 
José Hierro, titulado «Ya no hay caminos», el significado resulta todavía más evidente. Aquel 
poema decía: «Ahora ya es tarde. Quisimos / tocar con las pobres manos / el prodigio. / 
Ahora ya es tarde: sabemos. / (No supimos lo que hacíamos). / Ya no hay caminos. Ya no 
hay / caminos. Ya no hay caminos» (Contribución…, pág. 1014). 
401 Págs. 42-43.  
402 Págs. 44-45.  
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Pero tú, Sancho Pueblo,  
pronuncias anchas sílabas  
permanentes palabras que no se lleva el viento.  
Únicamente convertidos en ese «Sancho Pueblo», clamando juntos por la 
vida y por la paz, lograrán los hombres, también los españoles, su futuro. El 
poeta ha aprendido una lección de vida: no es tiempo de dejarse morir, sino de 
luchar por la paz. En «Proal» el poeta sigue señalando ese mismo camino. El 
futuro que se abre ante él es el de la paz, con idéntico matiz político al que 
encontrábamos en En el nombre de España. Los poemas siguientes, que también 
formaban parte del libro de 1952, profundizarán en esa determinación de unirse 
al pueblo y la firmeza de su nueva fe: «Ellos», ya comentado, y que antes tenía 
por título «Marazulmahón»,  y «En castellano» que, finalmente, en la edición de 
1977, quedará como «Vencer juntos». En estas dos composiciones se funde el 
testimonio personal y el contenido político, mostrándose el poeta a sí mismo 
como ejemplo de una evolución ideológica que le había llevado a unir 
firmemente su destino —y su poesía— al pueblo. En esta segunda parte del 
libro, el poeta se convertirá en uno más entre los hombres, aunque sin perder en 
ningún momento su identidad. En «Biotz-begietan»403 hará aún más explícita la 
construcción de esa voz ejemplarizante con un repaso no sistemático de su vida 
hasta ese momento404. Termina diciendo: 
Esta es la historia de mi vida,  
dije, y tampoco era. Escribo y callo.   
La que recoge el poema sí que es su vida, su historia, pasada por el tamiz 
de la literatura, pero, como la de tantos otros españoles, debería de haber sido 
otra, la de una España próspera y en paz. Por eso, en el poema siguiente,  «Un 
vaso en la brisa»405, lamenta su calvario, que es el de todos ellos. Otero sabe lo 
                                              
403 Págs. 53-55. 
404 Véanse el comentario de Juan José Lanz, «Entre biografía y compromiso poético. Blas 
de Otero: “Biotz-begietan”», en Alas de cadenas, Sevilla: Renacimiento, 2008; y «“Escribo y 
callo”: Escritura del yo en la poesía de Blas de Otero», en Homenaje a Blas de Otero, 
monográfico del BFFGL, núm. 43 (2008). 
405 Págs. 56-57.  
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que es el sufrimiento pero de poco sirve hablar de un hombre solo cuando hay 
tantos «españahogándose». Lo histórico y lo personal vuelven a fundirse: el 
padecimiento, la «tempestad», la esperanza de que pase, la firmeza de su fe en 
que pasará y la voluntad de no darse por vencido sino apostar por el futuro, etc., 
son alusiones que podemos relacionar tanto con su trayectoria vital como con el 
contexto histórico, necesariamente relacionados. Por eso entrega su vida a la 
esperanza. Como uno más entre sus contemporáneos, todos aquellos que sufren 
a causa de la España que les ha tocado vivir, y para ellos, reclama, en el poema 
«En nombre de muchos»406, la alegría407:  
Para el hombre hambreante y sepultado  
en sed —sálobre son de sombra fría—, 
en nombre de la fe que he conquistado:  
alegría. 
Su misión como poeta es tratar de expresar lo que otros no pueden, 
exigir, en lo posible, que las cosas cambien para mejor. La palabra es el arma con 
que cuenta y que empuña con destreza para conseguir un objetivo de carácter 
ético, no meramente estético. En este libro adopta su papel de «hoja que habla 
entre hojas mudas» —en expresión de José Hierro408 —, en la medida en que se 
lo permiten. El objetivo que se impone es hacer uso de la palabra en pro de un 
                                              
406 Págs. 58-59. 
407 La alegría asociada a la sustitución de las creencias religiosas que cifraban su esperanza 
en la muerte por la ideología comunista aparecía ya en un poema de Miguel Hernández que 
marca, precisamente, la culminación de una crisis semejante a la de nuestro poeta. 
«Sonreídme» es un texto en que el oriolano da testimonio de su evolución ideológica y 
muestra la alegría que le produce su nueva fe en la unión con el pueblo: «Vengo muy 
dolorido de aquel infierno de incensarios locos, / de aquella boba gloria: sonreídme», en 
Miguel Hernández, Obra completa. I. Poesía, edición crítica de Agustín Sánchez Vidal y José 
Carlos Rovira, en colaboración con Carmen Alemany, Madrid: Espasa-Calpe, 1992, pág. 519.   
408 «El poeta vive en un medio que es su tiempo histórico. No se limita a darnos un 
primer plano del rostro, sino que respira, sufre, piensa y ama, rodeado de otros seres con los 
que tiene mucho en común. Quien lee a un poeta descubre mucho de éste, al tiempo que 
descubre mucho de sí. Y mucho de su tiempo. Porque el poeta es un hombre sometido a 
circunstancias temporales, zarandeado por los hechos, igual que los demás hombres. El poeta 
es una hoja más entre los millones de ellas que forman el árbol de su tiempo. Raíces comunes 
las alimentan. Por eso lo que dice de sí mismo es válido para los demás. Lo único que 
distingue al poeta no es su mayor sensibilidad, sino su capacidad de expresión. Es una hoja 
que habla entre hojas mudas»; José Hierro, en el prólogo a su edición de poesías completas, 
publicada en 1962. Texto recogido en José Hierro, Cuanto sé de mí. Poesías Completas, 
Barcelona, Seix Barral, 1974, págs. 11-18. 
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futuro mejor, porque la palabra es, al fin y al cabo, lo único con lo que cuenta, 
como sugiere la cita de un romance viejo —«hoy no tengo una almena que 
pueda decir que es mía»—, que coloca al frente del siguiente poema, sin 
título409, en que establece su modo de manejar la palabra consecuentemente con 
sus convicciones, con verdad y sobriedad, despojado de adornos innecesarios: 
Ni una palabra 
brotará de mis labios  
que no sea  
verdad.  
Ni una sílaba  
que no sea  
necesaria. 
Este hombre de palabras medidas, a decir de quienes le conocieron, se 
decidió a cantar al futuro para superar un presente que no le gustaba pero que 
consideraba remediable. La necesidad de la que habla el poema viene 
determinada por las propias circunstancias. Si escribe como lo hace es, 
precisamente, porque no hay libertad: «Pues que en esta tierra / no tengo aire, / 
enristré con rabia / pluma que cante»410.  
Continúa la secuencia del libro una serie de poemas en los que Otero 
insiste en reclamar la paz que España necesita y su confianza, su fe, en un 
horizonte de libertad, representada en los poemas metafóricamente a través del 
«aire», identificación muy frecuente a lo largo de toda su obra: «Árboles 
abolidos…», «Infatigable látigo famoso…», «En el nombre de España, paz…» —
donde resuena la misma fórmula que daba título al libro parisino— , así como 
«Silben los vértices» y «Lo traigo andado», que ya figuraban en En el nombre de 
España. Esta segunda parte concluye con «Fidelidad» donde, Otero, a modo de 
recapitulación, expone su credo con enorme claridad. Lo que ha visto, lo que ha 
                                              
409 Págs. 62-63. 
410 Tampoco este poema tiene título. Pág. 65. 
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creído, le han llevado a creer en el hombre, en la paz —como opción política— y 
en España, como pueblo411. 
El proceso del libro se cierra, como ya he mencionado, con un poema de 
título muy parecido al que lo inauguraba: «En la inmensa mayoría». Este cambio 
en la preposición da testimonio de un cambio de lugar, de una evolución. El que 
escribe no es ya el poeta que «baja a la calle», sino uno más en esa mayoría. 
Como parte del pueblo, como uno más entre la mayoría, al poeta podrá faltarle 
el aire —trasunto de la libertad—, así como el agua, el pan, necesarios para 
vivir, pero no la fe, más fuerte, precisamente, por la carencia de todas esas cosas.  
Con la edición de Pido la paz y la palabra, en 1955, se constata, por 
primera vez en un libro publicado, el paso del yo al nosotros del que tanto se ha 
hablado, aunque esta evolución se había producido varios años antes. La Guerra 
Civil española había traído consigo la miseria, la injusticia social, la falta de 
libertad. Ante esta situación, el poeta asume un compromiso ético, político y 
poético. Poco después de la publicación del libro, Otero analizaba la 
transformación que suponía, en una entrevista firmada por Hubert Juin: 
Ha habido —nos dice él mismo— una ruptura, pero no entendida como 
quiebra, como renuncia total a lo anterior, sino en el sentido de evolución, de 
salto cualitativo. En el poema ya no aparece solo la palabra, la soledad, sino una 
luz nueva y deslumbrante: el pueblo presente, atormentado, exigente, inmenso. 
[…] Antes de Pido la paz y la palabra, el contenido de mis poemas respondía a 
una exigencia de tipo existencial. Mi tema era, más o menos, metafísico. El 
hombre entre la vida y la muerte. Los dos grandes misterios: el fuego o la 
ceniza. […] Ahora, otro tema ha arraigado en mi poesía; la palabra ha dado un 
gran salto y lo social aparece delante de mí. Se trata de una preocupación única, 
acuciante: la épica. Es una bocanada de aire: la presencia de los hombres en su 
tierra, en su entidad social y política. El lenguaje se acerca a ellos y escribo con 
mayor sencillez e incluyo las formas populares y lo que reflejan. […] La poesía, 
el arte, son cosas de la vida. La poesía, igual que ocurre con otras facetas de la 
existencia, debe resultar útil al hombre. Por lo tanto, tiene un impacto social, es 
como una cuña de acero que hincáramos en un árbol caído hasta llegar a su 
                                              
411 «Este credo laico —dice Sabina de la Cruz— funciona por oposición al religioso: allí se 
cree por aceptación de la autoridad divina: «fe es creer lo que no vimos porque Dios así lo ha 
revelado y la Santa Madre Iglesia nos lo enseña como revelado por Dios», así decían los 
antiguos catecismos. Aquí, en la nueva fe, si se cree es porque antes se ha visto. Es una fe 
racional», en Contribución…, pág. 1046. 
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mismo corazón. Sobre todo en circunstancias tan graves como las que atraviesa 
el mundo de hoy412. 
Al referirse a la cuesión estética, el poeta dice haberse apoyado en la 
tradición del Romancero y de los Cancioneros, que es donde está, en su opinión,  
la voz del pueblo. Su nuevo libro supone una cambio «tanto en forma como en 
fondo»: «He abandonado la retórica —dirá— para bucear en la poesía popular y 
lograr algo más directo»413. De ahí la tendencia hacia una forma poética cada vez 
más breve, más sobria, como resultado de una evolución de la propia concepción 
del mundo y de la poesía: 
Cualquier cambio en el ámbito de la creación está relacionado con un 
cambio humano y psíquico en el hombre que escribe. No se trata de un cambio 
estético, sino de un cambio real: los ojos del poeta se han abierto, 
repentinamente, al amplio mundo de los seres humanos. Se percibe al hombre y 
a la sociedad de manera diferente y, por tanto, se escribe de otro modo414.  
En marzo de 1959, cuando viaja a París para participar, como 
representante de los poetas españoles, en el homenaje que se ofrece a Machado 
en la Sorbona, Claude Couffon le hará otra entrevista, en la que volverá a 
hablar de cómo este libro marca un «giro importante» en su obra: 
En mis otros libros había desarrollado temas tradicionales: el amor, la 
muerte y el hombre en pugna con esos dos problemas. Con Pido la paz y la 
palabra abordo lo que podríamos llamar un tema histórico. Una vez más es el 
hombre lo que me interesa, pero no ya como individuo aislado, sino como 
miembro de una colectividad que se halla en una situación histórica 
determinada. Los problemas evocados son los que se plantean en nuestros días 
a toda la humanidad: asegurar la paz y conseguir una libertad auténtica. Esta 
libertad —ya lo he dicho en el título de uno de mis poemas— significa igualdad 
de condiciones para el desarrollo de todo hombre. Naturalmente, mis poemas se 
refieren, sobre todo, a los hombres de mi país, de España415.  
Con la aparición de Pido la paz y la palabra, Otero hace pública la 
superación de sus preocupaciones estrictamente personales, sus «estados de 
                                              
412 Hubert Juin, «Conversación con Blas de Otero», entrevista citada. 
413 Declaración del poeta a María Pilar Comín, «Vis a vis. Blas de Otero», ya citada. 
414 Hubert Juin, «Conversación con Blas de Otero», ya citada. 
415 Claude Couffon, «Encuentro con Blas de Otero». La definición a la que se refiere es, 
efectivamente, el título de uno de los poemas de En castellano: «Libertad supone o significa 
igualdad de condiciones para el desarrollo de todo hombre», pág. 54. 
 287
ánimo» para adentrarse en la «vibración colectiva»416. Su publicación constituirá 
un éxito que llevará al poeta a continuar sus viajes por todo el país y a 
establecerse durante casi tres años en Barcelona.  
 
                                              
416 Desde la —relativa— distancia, Otero estima que, aunque su etapa existencial resultó 
provechosa, pues dio lugar a sus dos primeros libros importantes, podría haber resultado 
perniciosa de haberse estancado en ella, llegando a admitir que era el resultado de una cierta 
«falta de madurez psicológica»: «En la juventud —dice— siempre dominan esas actitudes». 
Véase la entrevista de María Pilar Comín, ya citada. 
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Ancia, una edición forzada por las circunstancias 
La publicación de Pido la paz y la palabra constituirá un éxito que llevará 
al poeta a continuar sus viajes por todo el país y a establecerse en Barcelona, 
donde residió entre 1956 y 1959417. Desde su regreso de la capital francesa, 
Otero ha ido escribiendo muchos poemas y no todos ellos han ido a parar a su 
libro de 1955. De esta misma época son algunos de los que incluirá, cuatro años 
más tarde, en En castellano, y también otros que formarán parte de Ancia 
(1958), por el que le concederán el Premio Nacional de la Crítica.  
Aunque salga mucho después, este nuevo poemario no será sino una 
forma más acabada, perfecta y ampliada de describir el mismo proceso al que se 
referían sus libros anteriores. Por ello, cuando revise, ordene y seleccione lo 
mejor de su obra en Expresión y reunión (1969), lo colocará detrás de ellos, es 
decir, antes de Pido la paz y la palabra, y no después, como correspondería en 
un orden cronológico. Y es que el paso fundamental en esta parte de su 
recorrido poético no es el que se produce cuando elabora Ancia, sino el que va 
de Ángel fieramente humano a Redoble de conciencia.  
Lo que encontramos, por tanto, en la edición de 1958 es, 
fundamentalmente, una ampliación del segundo de estos libros, en la que se irán 
insertando los nuevos poemas y en la que desechará un par de textos del 
primero, pero manteniendo, en lo esencial, su esquema, su estructura, y el 
mensaje de conjunto.   
                                              
417 Sobre esta etapa catalana de Blas de Otero resultan imprescindibles los trabajos de 
Juan José Lanz, «En la encrucijada barcelonesa del medio siglo: Blas de Otero en la crítica de 
Juan Ramón Masoliver», Quaderns de Vallençana, núm. 4 (2011), págs. 40-53; Sabina de la 
Cruz «Los poetas del grupo catalán y Blas de Otero», en Ínsula, 523-524 (julio-agosto 1990), 
págs. 17-19; Carme Riera, «Blas de Otero en Barcelona: Jaime Gil de Biedma, tras los pasos 
“del oso del húngaro”», en Compromisos y palabras bajo el franquismo. Recordando a Blas 
de Otero (1879-2099). Actas del Congreso Internacional celebrado en Granada del 27 al 29 
de enero de 2010, Araceli Iravedra y Leopoldo Sánchez Torre, eds., Sevilla: Renacimiento, 
2010; y Ramón García Mateos, «Blas de Otero y José Agustín Goytisolo: crónica de una 
amistad», en Homenaje a Blas de Otero, monográfico del BFFGL, ya citado. 
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Ancia será la primera publicación de un sello editorial —AP Editor— 
creado por Alberto Puig Palau418. Ante la imposibilidad de editar el nuevo libro 
que tiene entre manos en esos momentos419, En castellano —el más político de 
los que había tratado de publicar en España hasta la fecha—, y siguiendo el 
consejo de sus amigos, el poeta se decide a sacar el conjunto que titulará Ancia, 
feliz hallazgo que, como es bien sabido, surge de la unión de la primera sílaba de 
                                              
418 Gracias a él y a su generosidad, Blas de Otero encontró en aquella ciudad la estabilidad 
económica que generalmente le faltaba —y que seguiría faltándole durante muchos años— 
debido a su voluntad de no ser otra cosa que poeta. Carme Riera (pág. 281) lo describe 
diciendo: «Personaje novelesco donde los haya. [Era] un riquísimo excéntrico que quizá 
amortiguaba su mala conciencia por el hecho de haber participado en la guerra en el bando 
de los vencedores, interesándose por escritores y artistas de izquierdas como Blas de Otero o 
el pintor Guinovart, visitando a sus amigos del Somorrostro, promocionando a La Chunga o 
sufragando el primer disco de Joan Manuel Serrat, para quien siempre sería el tío Alberto de 
la canción…», en «Blas de Otero en Barcelona…», pág. 181. Puig Palau y sus hermanos 
habían heredado de su padre un próspero negocio textil, y Alberto dedicaba parte de su 
importante fortuna al mecenazgo de artistas de talento de cuya compañía disfrutaba y a los 
que procuraba ayudar: «Puig Palau transitó toda la vida por una hábil línea fronteriza entre 
la frivolidad y el gobierno cotidiano de una industria, el mecenazgo cultural y la convivencia 
con flamencos, gitanos y toreros; la imagen de triunfador y la ayuda a los perdedores, el 
estatus de gran burgués y la bohemia prendida orgullosamente como una flor fresca en el 
ojal. […] Fue un hombre que intentó y consiguió poner en marcha aventuras culturales y 
que hizo del culto a la amistad un proyecto de vida» (Jaume Fabra y Xavier Febres hacen un 
documentado recorrido por la vida del empresario catalán en Tío Alberto: Vida, secreto y 
fiesta de Alberto Puig Palau, Madrid: La esfera de los libros, 2007, pág. 21). Entre esos 
afortunados amigos se encontraba el poeta bilbaíno, al que conoció en una de las reuniones a 
las que Otero asistía de vez en cuando y de las que el industrial era asiduo: «Blas de Otero 
[…] acude, aunque no regularmente, a las tertulias literarias del bar Cristal-City y del 
Boliche, a los martes en la casa de Barral y a las reuniones en el domicilio de Santos 
Torroella, donde suele estar presente también Alberto Puig Palau. Precisamente, va a ser la 
amistad con Puig Palau lo que haga posible la permanencia en la ciudad de un poeta como 
Blas de Otero que se empeña en vivir solo de sus versos. A su casa pasará desde el domicilio 
de la familia Goytisolo, y gracias al trabajo que le proporciona en su editorial, puede contar 
con unos pequeños ingresos que le permiten independizarse sin que tenga una obligación 
muy determinada que cumplir» (Sabina de la Cruz, «Los poetas del grupo catalán y Blas de 
Otero», ob. cit.). 
419 El 18 de julio de 1951 Franco había remodelado el Gobierno, colocando al frente del 
Ministerio de Información y Turismo, del que dependía la Inspección de Libros, a Arias 
Salgado, un hombre —como dice Lucía Montejo— caracterizado por su ortodoxia doctrinal y 
política y su inquebrantable lealtad a Franco. Durante los once años que ocupó su puesto —
entre 1951 y 1962— la censura se aplicó, paradójicamente, con mayor dureza y celo que en 
épocas precedentes. «Aludiendo a su celo y salvaguarda de la moralidad, se comentaba en 
ciertos círculos: “Con Arias Salgado, todo tapado”. El inmovilismo fue la nota dominante de 
su política informativa», Lucía Montejo, «Blas de Otero y la censura española desde 1949 
hasta la transición política. Primera parte: de Ángel fieramente humano a En castellano», 
Revista de Literatura, LX, 120 (1998), pág. 505, n. 35. En su cargo le sucedería Manuel 
Fraga Iribarne, que levantaría un poco más la mano —aunque no fuera más que en 
apariencia— y, en esos mismos círculos a los que aludía la profesora Montejo, se añadió al 
dicho popular, señalando este contraste: «Con Fraga, hasta la braga». 
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Ángel fieramente humano y la última de Redoble de conciencia. Camuflado 
como la reedición de dos libros que ya habían pasado el control de la censura, 
Ancia llevaría 48 poemas inéditos escritos entre 1950 y 1954420. El libro verá la 
luz en agosto de 1958, después de ocho meses de trámites con la censura421. 
Ancia es una de las obras más conocidas del poeta, lectura obligatoria en 
Bachillerato durante décadas y, por eso mismo, una de las más leídas y 
estudiadas dentro del conjunto de su obra como libro cumbre de su etapa 
existencial. Esto ha podido desvirtuar, en alguna medida, el significado del libro, 
especialmente si tenemos en cuenta que esa etapa existencial —que, sin duda, 
atravesó el poeta— es mucho más breve de lo que usualmente se piensa, 
quedando circunscrita a los años finales de la década del 40. El conocimiento de 
la existencia y características de un libro como En el nombre de España, con 
poemas fechados entre 1949 y 1952, nos da una idea de los derroteros 
ideológicos y poéticos —en relación a su concepción de la propia poesía— por 
los que ya caminaba el bilbaíno en esos momentos. Por eso creo que sería más 
ajustado a la realidad que hablásemos de una poesía humana, para distinguirla 
                                              
420 A lo largo de los años, estas composiciones habían formado parte de diferentes 
proyectos editoriales, algunos de cuyos títulos conocemos porque se mencionan en cartas y 
otros documentos, o por la publicación de poemas sueltos en revistas en las que se 
consignaba el conjunto al que pertenecían: Complemento directo, Edición de madrugada, Fin 
de la primera parte o Aunque es de noche, ninguno de los cuales llegó a concretarse (véase, 
al respecto, el citado artículo de Sabina de la Cruz «Ángel fieramente humano y Redoble de 
conciencia a la luz de Ancia». Lucía Montejo, por su parte, explica cómo «con ese grupo de 
poemas añadidos podía haberse editado un libro nuevo, pero creyeron que sería más fácil 
conseguir la autorización si se pedía como segunda edición de libros que ya habían recibido la 
tarjeta de la Sección de Inspección y se habían publicado» (Teoría poética a través de la obra 
de Blas de Otero, ob. cit., pág. 500).  
421 El 11 de diciembre de 1957, Puig Palau solicita la autorización para la reedición de 
Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia, autorización que le conceden, con la 
excepción de 3 de los poemas que, a juicio del censor, deben suprimirse por «irreverentes». 
Otero escribió una carta apelando la supresión que debió de surtir efecto, puesto que, 
finalmente, los tres textos aparecieron en la edición impresa. Continuando con al plan 
trazado, a finales de marzo del 58, el editor solicita la ampliación del permiso para añadir 48 
poemas más, que adjunta unos días después. Sabina de la Cruz y Lucía Montejo han 
analizado las objeciones puestas por el censor a estos nuevos poemas, así como las soluciones 
adoptadas por Otero para enmendarlas, como el curioso y conocido caso de la sustitución de 
«sin que les haga caso Dios» por «despachurrando el contador». Véase, además de los 
citados, la primera parte del artículo que Lucía Montejo dedica a la censura en Blas de Otero 
(pág. 500 y ss.); y sobre esta última y célebre corrección, el temprano comentario Emilio 
Alarcos en la reseña del libro publicada en Pliego crítico y más tarde en Archivium, Oviedo, 
IX (1959), págs. 436-439. 
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de la religiosa de sus primeros años y de la histórica, que empieza a gestarse en 
Redoble de conciencia y que ensayará en el truncado proyecto de En el nombre 
de España, para tomar forma definitiva en Pido la paz y la palabra (1955), En 
castellano (1959), Que trata de España (1963-1964), y el inédito Poesía e 
historia, con poemas escritos entre 1964 y 1968. El lugar que Ancia ocupa en 
todo este proceso es —insisto— el de continuación o ampliación de Redoble de 
conciencia. De este modo, la peculiar trayectoria editorial de Otero, forzada por 
las circunstancias en que se desarrolló, falsea, en cierta medida, su evolución 
poética real. El Otero que escribe los primeros poemas que componen el libro, 
allá por 1947, sin dejar de ser, en esencia, el mismo, tiene bastante poco que ver 
con el que confecciona Ancia, nada menos que 11 años después, especialmente 
en lo tocante a su percepción de la realidad y de la sociedad y el papel que en 
estas desempeña o debe desempeñar la poesía. En este sentido, podríamos 
hablar de un libro retrospectivo en el que se narra un proceso que a la altura de 
1958 llevaba años superado422.  
Cuando acudimos a los poemas que lo conforman, precedidos de un 
fragmento de «Poetas españoles contemporáneos» —el estudio que Dámaso 
Alonso había escrito en 1952423—, vemos que se estructuran en cinco partes de 
extensión muy desigual en las que el poeta se reafirma en lo que ya había dicho 
en Redoble de conciencia, en el sentido de que el mensaje que trata de trasmitir 
es prácticamente el mismo, aunque quizás va un poco más allá, toda vez que el 
proceso narrado queda todavía más lejano y esto hace que, fundamentalmente a 
través de los poemas escritos entre la publicación de los dos primeros libros de la 
serie y 1954, se perciba un distanciamiento aún mayor del punto de partida, es 
decir, de la poesía propiamente existencial.  
El poema prologal y el final son también los mismos de Redoble de 
conciencia, así como la cita introductoria de Bell. La primera parte —la más 
                                              
422 Según la lectura que propongo en este trabajo, Ángel fieramente humano, Redoble de 
conciencia, En el nombre de España y Pido la paz y la palabra se pueden considerar 
testimonios de esa misma evolución, en diferentes estadios y desde una perspectiva temporal 
ligeramente distinta en cada caso.   
423 Págs. 7-18. El texto completo, ya citado, formaba parte del volumen Poetas españoles 
contemporáneos, editado por primera vez en Madrid: Gredos, 1952.  
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extensa, con 44 poemas— da fe de ese proceso: el poeta nos habla de la angustia 
y el desconsuelo que siente al ser consciente de su temporalidad en el momento 
en que pierde la certidumbre de la existencia de Dios, cuando acude a él y no 
recibe más que silencio. Poco a poco, el llanto, la queja dolorida, irá cediendo su 
lugar a la aparición de un sentimiento de rebeldía que se traduce en una visión 
negativa de un Dios al que, por momentos, se niega, se desafía e incluso se 
rechaza; la súplica va dando paso a la exigencia; y, en lo tocante a la poesía y su 
función, en este primer momento, se concibe como desahogo: «…moriría, oh 
Dios, si por la herida / no saliese, hecha voz, mi ansia de verte»424. Después llega 
el momento de la resignación, como vemos, por ejemplo, en el poema 
«Epitasis»425 —uno de los añadidos en Ancia—, que termina con el siguiente 
terceto: 
A duras penas estoy viviendo. Pero  
algo de luz y un resto de cadenas  
dirán: Esto que veis fue Blas de Otero.  
La respuesta será, entonces, la reafirmación de la vida, en poemas como 
«Gritando no morir», «Pido vivir» o «Ecce homo» —también nuevos— en los 
que Dios no ha desaparecido, pero se nos muestra como un elemento negativo, 
limitador de la vida. En «Tierra firme»426 encontramos una especie de 
recapitulación. Recordemos el final:  
Caí, caí, como un avión de guerra  
ardiendo entre sus alas renacidas.  
Helas aquí, hincadas en la tierra. 
 
Sitio del hombre. A pleno sol, sin viento,  
¿para qué quiero mi paracaídas, 
si se me ha vuelto todo firmamento? 
                                              
424 Poema sin título que se abre con la cita de Juan Ramón «…Eternidad, hora 
ensanchada», pág. 46. 
425 Pág. 49. 
426 Pág. 53. 
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El poeta, que primero opta por aferrarse a su fe —«pegarse a su 
esperanza»—, cae, finalmente, a la tierra para hincarse en ella, en ese «sitio del 
hombre que se le «ha vuelto todo firmamento» —no hay más cielo que la 
tierra— y, por tanto, ya no necesita el «paracaídas» de Dios. Entra así en juego 
la concepción de Dios como hechura del hombre, como necesidad que el ser 
humano se ha creado y se vuelve, entonces, hacia los demás hombres427.  
A partir del siguiente poema —el primero de Ángel fieramente 
humano—, se refiere a «La Tierra» que es el único destino del hombre, 
despojándola de todo matiz abstracto o metafísico; es el mundo habitado por los 
hombres, aquí ya en plural. Por primera vez deja de hablar de sí mismo para 
reconocerse como parte de una generación desarraigada y, paradójicamente, se 
refiere a la soledad como algo que todos sus miembros padecen. El 
ensimismamiento del principio se trasforma en sufrimiento y angustia 
compartida. El «yo» se transforma en «nosotros» y, a veces, en «vosotros», y 
solo en las últimas composiciones de esta primera parte vuelve a la primera 
persona del singular para retomar ese proceso personal que quiere presentar 
como vía posible para aliviar el dolor. Esta parte se cierra con el poema «El ser», 
que ya le servía para cerrar Ángel fieramente humano con una nota 
relativamente positiva. Nuevo en Ancia es, sin embargo, el anterior, titulado 
«Relato»428, que muestra una fuerte voluntad de apostar por la vida, aun en un 
momento extremo, pues presenta a un hombre desesperado que, al borde del 
suicidio, se decide, finalmente, por la vida. Pero es un relato en primera persona 
de quien presencia —«recuerda» y «no recuerda»— a ese «hombre» que «alzó la 
frente» para que «un viento frío» le azotara el alma. En ese momento, el testigo 
se convertirá en protagonista para contar, ya haciendo uso de la primera 
persona, la salida de esa situación: «Nado por dentro. Avanzo… y braceo, 
                                              
427 Existe una evidente relación entre este soneto y el poema «Juicio final», de Pido la paz 
y la palabra, especialmente entre los dos tercetos y las estrofas 4ª y 5ª de aquel otro texto. 
Recordemos: «Alas arriba disparó los brazos, / alardeando de tan alto invento; / plumas de 
níquel: escribid despacio. / Helas aquí, hincadas en el suelo. // Este es mi sitio. Mi terreno. 
Campo / de aterrizaje de mis ansias. Cielo / al revés. Es mi sitio y no lo cambio / por ninguno. 
Caí. No me arrepiento», pág. 40. 
428 Pág. 81. 
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braceo hacia la luz… y emerjo bajo el sol». Es, una vez más, la apuesta por la 
vida que quiere compartir con los demás: «¡oh júbilo!, y avanzo… Y no recuerdo 
más. Esto es cuanto sé. Sabedlo». El poeta presenta su salida de esa situación de 
desesperación —sea o no metafórica429— para que su salvación sirva de ayuda a 
otros en ese mismo trance.    
Ha desaparecido, en este recorrido retrospectivo de la primera parte del 
libro el poema «Salmo por el hombre de hoy», que ya he comentado al analizar 
Ángel fieramente humano, y que es el único de todo este ciclo en el que se 
contemplaba la muerte como modo de solución final. La exclusión tiene, pues, 
relación con la evolución ideológica y personal de Otero, que será también la 
que inspire las variantes que introduce en algunos de los textos que sí recoge, 
minuciosamente estudiadas por Sabina de la Cruz, y que, como ella dice, 
«señalan un cambio de interpretación de la vida […], desaparecen aquellas 
                                              
429 No afirmo —aunque, ciertamente, tampoco descarto— que esté recordando un 
episodio pasado de un intento de suicidio real, por más que esté pasado por el tamiz de la 
literatura. No es un poema único, en este sentido, en la obra de Otero. Sabina de la Cruz, en 
su tesis doctoral (pág. 924 y ss.), comenta algunos detalles interesantes de este poema y nos 
ofrece, de primera mano, un testimonio al respecto del propio poeta: «Blas de Otero 
admiraba a Edgar Allan Poe y los terroríficos escenarios de sus historias. Comentábamos en 
cierta ocasión el poema “Silencio. Una fábula (Siope)” y el efecto que producía el misterioso 
hombre. Al advertir cuánto parecido encontraba yo entre aquella fábula y “Relato”, él me 
dijo: “Tienes razón. No se me había ocurrido. Acaso Poe pasara por los mismos horrores que 
pasé”». Otro dato importante es que el poema está fechado en febrero de 1954, cuando el 
poeta estaba en la mina situada en lo alto de un monte de Vizcaya que da sobre el mar 
Cantábrico: «Todos los días sube hasta la cima, bordeando el acantilado. Paisaje casi lunar 
que describirá en Gallarta» (pág. 923). Se refiere también Sabina de la Cruz a un soneto 
fechado en marzo de 1946 «donde se reproduce exactamente el paisaje y la situación de 
“Relato”, solo que allí la vivencia está muy próxima y aun no existe la hermosa realidad de 
un resurgimiento bajo el sol de todos» (pág. 924). En la pág. 86 de la misma tesis, alude al 
soneto «Salmo» como poema que inicia «los sonetos desoladores y crispados del Ángel  y el 
Redoble, y marca una separación entre un ayer (“aquellos claros días”) y un hoy arruinado», 
y afirma: «Parece que le poeta hubiera pasado por el mismo fuego del infierno, del que no ha 
salido sin heridas mortales: “Oye, Señor, mi pena desatada”, comienza. El mar terrible, los 
abismales acantilados, son el mismo escenario que vamos a ver después […], en el que se 
debate un hombre al borde de la desesperación, como en el segundo cuarteto de este 
“Salmo”: “Junto al mar que me bate en el costado”. Es una escena que nos recuerda 
turbadoramente al “Relato” de Ancia […], pero en el poema de 1946 no hay el final feliz del 
de 1954 […] ya superado vitalmente aquel sentimiento desesperado». En «Salmo», Otero 
llega a hacer explícita su intención de echarse al mar, de sucumbir a la llamada del abismo; a 
tal punto llega su desesperación. Este soneto muestra, quizá de forma más clara que ningún 
otro poema de Otero, esa brevísima etapa en la que su reacción ante la pérdida de la fe le 
lleva a un existencialismo destructivo que desemboca solo en la muerte y en la nada.  
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palabras que puedan interpretarse como una esperanza en soluciones 
metafísicas»430.  
La segunda parte del libro nos habla de un proceso paralelo pero 
centrado, no ya en su relación con Dios, que es lo que encontrábamos en la 
primera, sino en su relación con lo femenino, con el amor, con la mujer en 
general o las mujeres concretas. La sección comienza con una serie de poemas 
sensuales y delicados, muy musicales —como el célebre soneto «Mademoiselle 
Isabel»—, que evocan los primeros contactos del poeta con lo femenino. A 
continuación, la relación amorosa empieza a confundirse con la que se establece 
entre el hombre y la divinidad: unas veces, porque el poeta trata de buscar por 
esa vía un modo de saciar su ansia de infinito; otras, porque Dios se convierte 
en el impedimento para que el amor entre hombre y mujer llegue a consumarse. 
Después de esta serie, el poeta va colocando los poemas a que han dado lugar 
diferentes relaciones con mujeres reales, desde los infantiles flirteos con 
«jarroncito de porcelana» hasta la amante, todavía anónima, de los poemas del 
final, pasando por la «hermana de la Monse» o los poemas que aluden a la 
truncada historia con Ana María de Isasi, también sin nombrarla. Pero lo que 
importa ahora no son las mujeres concretas, sino la vivencia del amor que 
muestra el poeta hacia cada una de ellas. Hay una evolución muy clara en la 
concepción, percepción y expresión de lo amoroso que viene, eso sí, 
determinada por su experiencia personal. De este modo, pasará de la delicada 
ingenuidad a la ilusión, luego a la frustración y, finalmente, a la realización, en 
los últimos poemas en los que el amor se convierte en algo satisfactorio y 
positivo, que le sirve de refugio y de consuelo. Todos son poemas de una gran 
belleza y, aunque confieso mi predilección por el último —«Tarde es, amor»—, 
quizá es más significativo el titulado «Dije», donde se establece un fingido 
diálogo entre el poeta y la mujer, que llega así a convertirse en el consuelo del 
poeta, la compañera que ha sabido ver su dolor y que puede paliar su soledad. A 
esta parte habría pertenecido, de no haberse perdido en el paso de Ángel 
                                              
430 «Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia a la luz de Ancia», art. cit. pág. 
143. 
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fieramente humano a Ancia, el otro poema que Otero excluye de esta reedición, 
el bellísimo texto «Desamor», aunque en este caso la supresión no tiene que ver 
con motivos de índole ideológica431.  
En la tercera parte del libro el tono cambia de manera radical. Empieza 
con un grupo de poemas breves que llevan el título general de «Parábolas y 
dezires». Por medio de la ironía y el ingenio, Otero trata, en toda esta sección, 
de desdramatizar la tragedia del hombre sobre la tierra; es una especie de 
alejamiento irónico de los temas trascendentes, pero subyace un profundo 
sentimiento de tristeza y una clarísima percepción de la realidad. En esta parte 
encontramos alusiones insólitas y asociaciones sorprendentes, así como 
expresiones de todo tipo, algunas de ellas inéditas en la poesía de Otero. 
Refiriéndose al poema «Lo feo», dice Sabina de la Cruz que «arrasa con los 
convencionalismos de forma y las delicadezas de la poesía pura»432. Esto se verá 
también en los dos sonetos que integran «Y el verso se hizo hombre» y cierran la 
sección, y que suponen una apuesta por el lenguaje corriente, la lengua 
coloquial cuya utilización poética Otero defenderá por su capacidad expresiva y 
su autenticidad, dos de los rasgos, por cierto, que Menéndez Pidal destacaba, 
como hemos visto, en los romances. Más que una diferencia temática, en esta 
tercera parte lo que encontramos es un cambio de tono que se acerca al 
desenfado de algunos de los poemas de En el nombre de España, aunque aquí ha 
desaparecido la sátira, y también a su utilización del amor. Los temas son 
variados, sin una unidad clara; la apuesta fundamental tiene que ver, pues, con 
el modo de expresión, con la defensa de una poesía impura en la que quepa todo 
lo relacionado con el hombre, con los hombres, incluido su lenguaje. «Ando 
                                              
431 El propio Otero le contó a Sabina de la Cruz el motivo de esta supresión, hacia 1970: 
«En aquel Bilbao de posguerra, tan puritano, causó escándalo. Lo sé. Amigos míos de otro 
tiempo, muy cercanos a la familia de una antigua novia, creyeron ver en algunos de estos 
versos una ofensa para ella. Por supuesto, se engañaban. Pero la repugnancia que me causó 
tanta hipocresía, tanta ñoñez, hirió al pobre poema y así quedó en el olvido» (Véase Sabina 
de la Cruz, «“Desamor”, un poema olvidado», en Blas de Otero: Nuevas lecturas críticas, 
Ínsula, 676-677 (abril-mayo, 2003), págs. 3-4). El que un poema como «Desamor» pudiera 
causar «escándalo» resulta, en la actualidad, inconcebible. Y así, como el poeta se basaba 
para confeccionar sus libros en ediciones ya publicadas, el texto desapareció también de todas 
las posteriores.  
432 Contribución…, ob. cit., pág. 957. 
 298
buscando un verso que supiese / para a un hombre en medio de la calle. // 
Poetas: perseguid al verso ese, / asidlo bien, blandidlo y que restalle / a ras del 
hombre… / …pese a quien pese»433. 
Poco después de la publicación de Ancia y el fallido intento de sacar una 
edición española de En castellano, Otero, todavía residente en Barcelona, 
participará en dos de los acontecimientos literarios más importantes de aquellos 
años, ambos relacionados con esta cuestión: el homenaje a Machado, con 
motivo del vigésimo aniversario de su muerte, primero en Colliure y más tarde 
en París, en febrero de 1959; y las Conversaciones Poéticas que Camilo José 
Cela organizó en Formentor en el mes de mayo434.  
El primero de ellos, el homenaje de Colliure, que constituyó toda una 
declaración política, tenía también, claro está, un componente reivindicativo, no 
solo de la figura de uno de los poetas más importantes de la anteguerra, sino 
también del tipo de poesía civil que Machado representaba:  
La poesía social y crítica hizo de Antonio Machado su principal bandera 
ética y estética: por un lado, el sustrato teórico de su obra revelaba su fuerte 
carácter precursor de los nuevos rumbos líricos; por otro lado, y sobre todo, 
Machado aparecía ante los ojos de estos poetas como una referencia 
insoslayable como personaje civil, del que se recuperaba su discurso ideológico 
hasta entonces silenciado, su moral republicana, sus reiteradas [apuestas por la] 
democracia y [la] demofilia. Y su impecable coherencia con los sus 
compromisos democráticos, que lo llevarían a morir en el exilio, lo convertía en 
una inmejorable arma arrojadiza contra la dictadura435. 
En lo que tiene que ver con la estética, Gabriel Celaya explicó, en Poesía 
y verdad, en qué sentido hicieron del poeta sevillano su modelo, pues, como él: 
«…también nosotros luchábamos contra la pérdida de la familiaridad 
comunicativa, contra el egocentrismo y el hermetismo, contra la poesía como 
                                              
433 Pág. 123. 
434 En 2009, con motivo del cincuentenario de estas dos convocatorias, entre el 26 y el 28 
de febrero, tuvo lugar el Congreso Internacional «1959, de Collioure a Formentor», que dio 
lugar a la publicación de un libro fundamental para estudiar la relevancia de estos dos 
acontecimientos, editado por Carme Riera, 1959: de Collioure a Formentor, Madrid: Visor, 
2009. Casi a la vez, y con la participación de muchos de los que asistirían a ese congreso, la 
revista Ínsula, núms. 745-746 (enero-febrero) dedicó un monográfico al homenaje a 
Machado, coordinado por Araceli Iravedra, y titulado Colliure, 1959.    
435 Araceli Iravedra, «Cuando de aquello también hacía 20 años», en el citado 
monográfico coordinado por ella misma, págs. 2-6. 
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magia más que como expresión o modo de hablar, contra el neutralismo y la 
frialdad de la Poesía Pura, contra la falta de contacto con el hombre de la 
calle»436. 
En la primavera del 59, con Goytisolo, Jaime Gil de Biedma y Carlos 
Barral, y atendiendo a la invitación de Cela, el poeta acudirá desde Barcelona, 
junto con muchos otros poetas que llegan de España y del extranjero, a estas 
jornadas, celebradas entre los días 18 y el 25 de mayo de 1959437. Las diferentes 
sesiones tenían lugar entre las 6 y las 8 de la tarde, en que los participantes se 
reunían en el denominado «Club de los Poetas», creado en las inmediaciones del 
hotel, y donde se establecería una biblioteca con las obras de los escritores que 
pasaran por allí. Los temas tratados —uno cada día y bajo la presidencia de uno 
de los asistentes— serían: «Poesía y lenguaje», «El conocimiento poético», «La 
poesía actual y el mundo clásico», «Nuestras lenguas poéticas», «Los objetos 
                                              
436 Gabriel Celaya, Poesía y verdad, Barcelona: Planeta, 1979 [1ª ed. de 1960], págs. 119-
120, apud Laura Scaranno, «El emblemático Machado de Colliure en Blas de Otero y Gabriel 
Celaya», Ínsula, núms. 745-746 (enero-febrero), págs. 10-14. 
437 Gabriel Ferret y Fernando González describen con gran detalle los preparativos de este 
encuentro poético sin precedentes en «De las conferencias de Bosque a las Jornadas 
Europeas y las Conversaciones de Formentor», Cela en Mallorca, Palma de Mallorca: Consell 
Insular de Mallorca, 1989. Asimismo, contamos con el testimonio al respecto de Cela Conde: 
«Reunir a medio centenar de poetas en un sitio remoto es una tarea difícil y compleja donde 
las haya. […] El primer paso consistió en hacerse con el lugar indicado para que poetas de 
seis diferentes lenguas y muy diversas procedencias pudieran hablar de su obra con la 
necesaria comodidad y el pertinente sosiego. Formentor era, sin duda, la mejor de todas las 
posibles alternativas. Aislado en medio de un enorme pinar que cubre toda la península del 
mismo nombre, el lujoso hotel, con su inequívoca vocación novecentista, su extensa nómina 
de huéspedes ilustres y su merecida fama, era un escenario capaz de mover a cualquier poeta 
no solo a llegarse hasta Mallorca, sino a compartir su gloria personal, además, con ánimo 
tolerante. Teniendo en cuenta la larga lista de celebridades […] era imprescindible lograr 
que se suavizasen las barreras que existen siempre entre genios de la talla de los previstos. 
Formentor podía contribuir no poco al milagro. Pero el hotel nunca había tenido que vérselas 
con una tropa poética de tanto relieve. […] La reunión de los más afamados poetas 
españoles del momento transcurrió felizmente, sin mayores sobresaltos ni más desdichas que 
las preceptivas. Las manías particulares de los poetas ocasionaron ciertos quebraderos de 
cabeza en el hotel Formentor, pero Tomeu Buadas [el director] había aleccionado con 
severidad a sus empleados y nadie se extrañó, por ejemplo, de que Dámaso Alonso se 
presentase con unas cortinas negras en el equipaje porque no toleraba que le entrase luz en 
el cuarto. Mabel Rodero [la secretaria del encuentro] se vio asediada por algún que otro 
poeta demasiado inspirado por el ambiente bucólico de la playa y el pinar y CJC, por su 
parte, también hizo de las suyas, como siempre; pero, en general, las historias de celos y 
pasiones fueron las habituales en este tipo de reuniones. La prudente orden de que el bar no 
abriese hasta el atardecer, cuando el coloquio hubiera terminado, ahorró, por lo visto, 
muchas dificultades», Cela, mi padre, Madrid: Temas de hoy, 1989, págs. 106 y ss.  
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poéticos» y «Los adioses: decires y cantares de amistad», dirigidos, respectiva-
mente, por Dámaso Alonso, Carles Riba, Aquilino Iglesia Alvariño, Vicente 
Aleixandre, Gerardo Diego y Miguel Forteza.  
No se trataba de un congreso formal, con ponencias y sesiones al uso, 
pero las reuniones recibieron, por parte de la prensa, una atención sin 
precedentes para un acontecimiento de este tipo438. En una de sus crónicas para 
La Vanguardia, Juan Ramón Masoliver describió aquella atmósfera:  
Con rigor desigual y gracia expresiva, pero sin ningún formulismo, 
sentados en rueda en la sala grande del Club de los Poetas, quienes en 
butacones, simples escabeles o sillas, a dos pasos del generoso bar, vestidos unos 
de punta en blanco, otros con somera ropa de veraneante, con jersey y chaqueta 
de los más variados colores y cortes, nuestros congresistas asisten a la 
exposición de los maestros, aportan observaciones, polemizan incluso sin que 
falte la frase acerada o el golpe de humor439. 
Al parecer, el silencioso Blas de Otero solo participó en una de esas —a 
veces— encendidas polémicas, precisamente en la que se organizó en torno a un 
tema que le tocaba muy de cerca y que tenía mucho que ver, no solo con su 
propia obra —que también— sino, en términos más generales, con su 
concepción de la poesía y su relación con el lenguaje común y cotidiano:   
                                              
438 «Olvídense quienes habían pensado en idealizarlas en la distancia como una especie de 
congreso lírico. Tampoco se convirtieron en un socorrido amontonamiento de poetas. 
Simplemente, se habló de poesía y del amor que esta despierta en quienes la cultivan. Se 
viajó desde el mundo clásico a la poesía de hoy; de Machado y también de Jorge Manrique; 
de Calderón; de los acentos temporales de la obra poética y hasta del valor de las 
experiencias propias. […] Alternaban los episodios de dialéctica encendida con raptos de 
erudición no siempre contenida; y todo ello como muestra y expresión de una cultura viva, 
alegre, ajena a todo condicionamiento. Ese fue el espíritu que animó unas conversaciones 
que, desde entonces, se convirtieron en punto de referencia frecuentemente citado por 
quienes tuvieron la oportunidad de asistir a ellas», en Cela en Mallorca, pág. 38. Carlos 
Barral, en el segundo tomo de sus memorias, Los años sin excusa, dedica un capítulo a estas 
conversaciones, titulado «La encrucijada de Formentor» (Barcelona: Barral, 1978). 
439 Explica Juan José Lanz cómo «la atención que los medios de comunicación dedicaron a 
las «Conversaciones Poéticas de Formentor» resulta inusitada: ABC envió como cronista a 
Carmen Castro (27 de mayo de 1959); La Vanguardia, a Juan Ramón Masoliver (23 de mayo 
de 1959); El Noticiero Universal, a Rafael Santos Torroella (23 y 28 de mayo de 1959); y 
algunos poetas, como Celso Emilio Ferreiro y José Hierro, se doblaron en cronistas para El 
Faro de Vigo y La Estafeta Literaria. Gracias a ellos podemos entresacar algunos de los 
términos en que discurrió el debate», «En la encrucijada barcelonesa del medio siglo…», art. 
cit., [pág. 15 de la versión digital que he consultado].  
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En la segunda sesión, sobre el tema «Poesía y lenguaje», Carles Riba 
calificó de «tontería» la utilización poética del lenguaje de la calle, opinión que 
molestó a algunos poetas sociales allí reunidos. Tanto Blas de Otero como 
Gabriel Celaya replicaron con bastante dureza al autor de Las elegías de 
Bierville. Otero le increpó: «¿Por qué ha de ser una tontería servirse del 
lenguaje de la calle? El lenguaje de la calle es más vivo, rico y estético que el 
poético y la poesía que más vale es la que está más cerca de aquél». Por su 
parte, Celaya, apoyando a su compañero Otero se refirió a que «si dejáramos el 
lenguaje de la calle nos condenaríamos a un puro alejandrinismo; creo, por el 
contrario, que nuestra misión consiste en tomar el lenguaje y hacer poesía con 
él». Bousoño también terció en el asunto y precisó que la manipulación poética 
puede convertir el lenguaje de la calle en materia perfectamente válida, opinión 
de la que participó también Robert Graves, que se enzarzaría al final de la 
sesión en una polémica cuerpo a cuerpo con Riba que acabó de manera poco 
amistosa440.    
 La participación del bilbaíno en estos dos encuentros tiene relación con 
lo que acabamos de ver en los dos sonetos citados que cerraban la parte tercera 
de Ancia y con el tipo de poesía que Otero practicaba y defendía.  
La cuarta parte del libro es la que se centra en la dimensión histórica del 
ser humano, con poemas sobre la guerra europea y también, aunque con 
alusiones más veladas, sobre la española. La primera de estas composiciones, 
con el título «Prefacio»441, es una de las escasísimas ocasiones en que Otero 
habla de «masas» y constituye una toma de posición. Otra vez encontramos al 
poeta que escribe en soledad pero alzando la voz hacia el hombre y en su 
defensa, con ánimo de que otras voces se le unan para llegar a esa «luz» que es 
su única esperanza, su razón de vida. En los poemas que siguen, reiterará este 
compromiso, unas veces refiriéndose a la situación en Europa o en España en 
                                              
440 C. Riera, art. cit., págs. 285-286. En el acto de clausura lo presidió el poeta mallorquín 
Miguel Forteza, que leyó el pregón «de verso a verso» que, en seis o siete idiomas los poetas 
escribieron al alimón durante los últimos días. «El verso de Blas de Otero “Una palabra, otra 
palabra y otra palabra”, que procedía del poema que los reunidos escribieron en comandita, 
sirvió de titular de prensa. Santos Torroella, cronista de lujo, publicó bajo este epígrafe su 
artículo sobre las conversaciones en El Noticiero Universal, el jueves 28 de mayo de 1959 (C. 
Riera, pág. 286). En diciembre del año siguiente, Papeles de Son Armadans, dedicó su 
volumen LVII bis a las Conversaciones celebradas en Formentor: «Las colaboraciones 
poéticas en el número especial que Papeles de Son Armadans publicó en diciembre de 1960 
(vol. LVII bis) dedicado a las «Conversaciones Poéticas de Formentor» se iban a abrir con el 
poema de Blas de Otero «Fechado en Formentor», datado el 24 de mayo de 1959 y dedicado 
al poeta búlgaro Nicolai Vaptzarov, que se incorporaría a En castellano con ligeras 
variantes», (J. J. Lanz, «En la encrucijada barcelonesa…», art. cit., [pág. 16 de la versión 
digital que he consultado]). 
441 Pág. 127. 
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términos generales y otras centrando la atención en una sola persona, víctima de 
una realidad histórica más general, como en «Canción», tal y como hacía ya en 
los poemas de la segunda parte de En el nombre de España. También recoge en 
esta sección los poemas dedicados, casi a modo de carta, a dos amigos de 
ideología afín en aquel momento: «A Eugenio de Nora» y «15 de diciembre de 
1950», dirigido a Gabriel Celaya. En el último de estos poemas, como ha hecho 
ya en las otras secciones, con «Virante», recapitula su evolución también en este 
sentido histórico. El poema habla de una firme voluntad de seguir adelante, una 
vez superados el «vértigo» y «la noche», con una nueva esperanza que defiende 
«a ojos cerrados» para luchar por la paz y ofrecer su mano a quien le quiera 
acompañar por ese camino de esperanza.  
La estructura del libro es muy clara y coherente y, como decía hace un 
momento, transmite un mensaje casi idéntico al que encontrábamos en Redoble 
de conciencia, quizá con un punto más de distanciamiento: la primera parte 
relata la evolución que ha experimentado con respecto a sus convicciones 
religiosas y es la única sección en la que podríamos hablar, propiamente, de 
existencialismo; la segunda nos habla de su relación con lo femenino y con las 
mujeres en un sentido más concreto; la tercera, constituye una desmitificación 
irónica de la realidad y la defensa de una poesía impura que pueda acoger 
cualquier elemento relacionado con el ser humano; por último, la cuarta parte 
atiende a la evolución ideológica que ha experimentado en su percepción de la 
realidad del hombre como entidad histórica, así como la apuesta por la 
esperanza que constituyen unas convicciones marxistas que el poeta contempla y 
propone como único camino posible de futuro, aunque sin nombrarlas de un 
modo explícito. La última y brevísima sección, la única que tiene un título global 
—«Conmigo va»— es una especie de coda formada por dos poemas. El primero 
de ellos es el que ya cerraba el Redoble —«Digo vivir»—, en el que, como 
veíamos en el capítulo correspondiente, hablaba de un cambio fundamental en 
su concepción de la poesía, que le llevaba a rechazar aquellos versos que no 
llevaban a otro destino que la muerte, mientras que ahora, asumiendo su propia 
temporalidad, opta decididamente por la vida, enlazando así con el epígrafe 
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introductorio que ya aparecía también en su libro de 1951442. El poema final, 
«Conmigo va»443, que ya he comentado al hablar de Redoble de conciencia, está 
fechado en torno a 1952-1953444, a su vuelta de París, y se refiere, precisamente, 
a ese desexilio. Por medio de la autocita establece un diálogo con el anterior, con 
el objetivo de reafirmarse en lo que había escrito el 20 de septiembre de 1950 en 
«Digo vivir». Estos versos finales de Ancia sintetizan el proceso que vivió entre 
su salida del sanatorio, allá por 1946, y el momento en que tomó la decisión de 
marcharse a París, esos «cinco años y una noche» en que «anduvo fuera de 
[sí]». Tras aquella crisis, que había afectado a todas las facetas de su vida, 
«vuelve a [su] ser»; y, después de andar «viendo, yendo y viniendo» regresa a 
«[su] sitio», a su país, desistiendo de romper públicamente con la dictadura para 
reafirmarse en su unión, ya inseparable, a la inmensa mayoría, en la que 
encuentra su salvación —también poética—, su interlocutor y su destinatario. 
El mensaje de Ancia es, pues, muy semejante al que encontrábamos en 
En el nombre de España, aunque menos explícito, y también a lo que decía en 
Pido la paz y la palabra. No supone, por tanto, una vuelta atrás, ni tampoco un 
regreso a sus antiguas dudas existenciales. Es un libro, en este sentido, 
retrospectivo y, como los anteriores, marcadamente autobiográfico. 
                                              
442 Recordemos la cita de A. F. G. Bell, correspondiente a Literatura castellana: «Bajo 
todas las invocaciones a la muerte…, se pone el acento sobre el valor y el precio de la vida». 
443 Págs. 158-159. 
444 Sabina de la Cruz, Contribución…, ob. cit., págs. 438 y 969-970. 
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En castellano, una poesía de acción 
El recorrido que he ido trazando en estas páginas muestra cómo la 
evolución poética fundamental de Blas de Otero le lleva de una poesía religiosa, 
que vemos en sus poemas «anteriores» —como él mismo los llama en Expresión 
y reunión— y en el Cántico espiritual, a la poesía humana del ciclo de Ancia, 
que apunta ya hacia la poesía histórica, centrada todavía en el hombre pero 
como ser social, inmerso en unas circunstancias concretas, y que termina de 
concretarse en Pido la paz y la palabra. El componente explícitamente político 
aparecerá en esta tercera fase desde sus mismos inicios (1949-1952), es decir, 
coincidiendo con la publicación de sus dos primeras obras mayores, Ángel 
fieramente humano y Redoble de conciencia, tal y como queda demostrado tras 
el estudio de los poemas del fallido proyecto de En el nombre de España. En 
castellano, Que trata de España y, parcialmente, el inédito Poesía e historia 
culminarán ese proceso, pero se diferenciarán de los libros anteriores en que, 
por su construcción, ya no tendrán como objetivo fundamental dar testimonio 
de esa evolución —aunque continuarán apareciendo alusiones a la misma—, 
sino poner en práctica la poesía de acción a la que Otero aspiraba desde 
comienzos de los años cincuenta, cuyo propósito, como señala Laura Scarano, 
era «romper con la imagen del poema complaciente e inútil, lujo ocioso e 
instrumento de evasión y ensueño»445.  
A partir de Pido la paz y la palabra, y tomando como modelo la tradición 
popular y la poesía épico-lírica —que, según Menéndez Pidal, constituían los 
romances, en un primer momento, es decir, con En castellano—, el autor tratará 
de minimizar su presencia en los poemas haciendo un esfuerzo por desaparecer 
                                              
445 «Una poética de la acción encaminada no a decir, sino a hacer a partir de la escritura, 
un discurso proyectado más allá de su contenido, a sus consecuencias en el cuerpo social: 
una poética del “efecto” pragmática y antirretórica en sentido extremo. Se diseña así una 
poesía apelativa y política en el sentido de vinculación discursiva explícita y afán de 
incidencia en la praxis social», en «La “poesíabierta” de Blas de Otero: hacia un nuevo 
concepto de escritura», pág. 223. 
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de los textos y evitar así el «subjetivismo excesivo»446, priorizando, por tanto, el 
componente épico sobre lo lírico y cediendo el protagonismo al pueblo.  
El mismo Menéndez Pidal había subrayado el valor documental, 
testimonial de la tradición literaria, pues épica e historia fueron durante siglos 
los dos elementos que conformaban la conciencia socio-histórica de una 
determinada época447. Los juglares construían sus relaciones coetáneamente a 
los sucesos que narraban, acercándolos a amplios estratos de la población y, por 
tanto, conformando, de ese modo, su conciencia histórica448. Para Pidal, el arte 
de los juglares estaba determinado por tendencias, gustos, sentimientos y 
entusiasmos comunes a la época en que se produjo, y compartidos por un 
público culto e inculto. Esto hizo que el artista no se esforzase mucho en lograr 
sutilezas estilísticas, sino que buscara lo que más conmoviera:  
Y de aquí resultará un arte que, si bien es inferior en corrección y 
refinamiento, será superior por su espontaneidad, por sus aspiraciones y por su 
                                              
446 En una carta que escribió a Rafael Guillén el 4 de diciembre de 1956, le decía, con 
respecto a su libro Antes de la esperanza, que acababa de aparecer: «Tu libro me ha traído 
una alegría grande (lo recibo ahora en Barcelona), no solo por los poemas en sí, lo que 
bastaría, sino además por tratarse de algo que tan unido está a unos ratos excelentes pasados 
en mi tierra, donde vimos sazonar e ir configurándose este libro tuyo, al que casi quisiera 
considerar también un poco mío… Al leerlo ahora, como en muchos casos suele ocurrir, me 
ha causado una impresión más seria y «construida» que al tenerlo en papeles aquellos días. 
Veo que lo has acendrado todo lo posible, además de prescindir, como tú dices, del 
subjetivismo excesivo, harto difícil a tu edad, pues aunque todo poema en último término sea 
«personal», ya sabemos la distancia que va de Juan a Pedro. Aquel pudiera ser el conocido 
Juan Palomo, mientras que este, el que tiene las llaves que abren las puertas de… algo que 
no somos nosotros mismos». Agradezco a Rafael Guillén que me facilitase copia de esta y 
otras tres cartas, así como el permiso para citarlas. El intento de desdibujar al sujeto, 
presente, a pesar de todo, en los poemas, arracaba ya en Pido la paz y la palabra: «Aquí es 
donde empiezo a intentar un cambio de forma […], intentando unos temas más generales, 
que puedan interesar a todo hombre de hoy, y eliminando el aspecto puramente subjetivo 
que ha solido tener la poesía». Véase María Pilar Comín, «Vis a vis. Blas de Otero», 
entrevista citada.  
447 Ramón Menéndez Pidal, La España del Cid, Madrid: Plutarco, 1929, tomo I, pág. 9. 
448 Ramón Menéndez Pidal, Poesía juglaresca y juglares. Aspectos de la historia literaria y 
cultural de España, Madrid: Tip. de la Revista de Archivos, 1924, págs. 438 y ss. Apud Kurt 
Schelle, «Algunas reflexiones sobre la obra de Menéndez Pidal», en Actas del III Congreso 
de la Asociación Internacional de Hispanistas (1968), al cuidado de Carlos H. Magis, 
México: Colegio de México, 1970, págs. 823-830.  
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alcance social a ese arte que, con altivo menosprecio, se desentiende de las 
clases inferiores449.    
Semejante función es la que Otero asume por medio de su poesía. Más 
adelante, con Que trata de España y Poesía e historia (1960-1968), desandará, 
en parte, este camino buscando un modo de conjugar lo épico y lo lírico, sin que 
la poesía pierda su papel activo en la sociedad. Empezará a perfilarse entonces su 
nueva concepción poética que él mismo llamará poesía abierta, del que me 
ocuparé en el siguiente capítulo.  
A finales de verano de 1959, y ante las insalvables dificultades para dar a 
la imprenta En castellano, el poeta volverá a salir del país para intentar su 
publicación en Francia. Viaja en compañía de Claire/Clara, su nueva pareja, una 
chica francesa de origen húngaro, con la que mantenía una relación desde hacía 
algún tiempo450. En la capital francesa contactará con Claude Couffon, 
reconocido hispanista nacido en 1926, traductor literario y profesor de la 
Sorbona, cuya intervención resultará decisiva para que el libro pueda ser 
finalmente publicado. Se habían conocido unos meses antes, en febrero, durante 
el homenaje a Antonio Machado celebrado en Colliure con motivo del vigésimo 
aniversario de su muerte451. Más tarde volvieron a encontrarse cuando Otero 
viajó a París para participar en otro homenaje dedicado al poeta sevillano en la 
Sorbona, el 6 de marzo de ese mismo año452. Couffon lo recordaba así:  
                                              
449 Menéndez Pidal, La epopeya castellana a través de la literatura española, Buenos 
Aires/México, 1945, pág. 14, apud Kurt Schelle, art. cit. pág. 825. 
450 En Historia (casi) de mi vida se referirá a ella como «…Aquella puñetera húngara a la 
que adivinaba el pensamiento y que apenas podía con el peso de sus senos». Al poco de 
llegar, el 17 de septiembre, escriben una tarjeta a los Goytisolo. La letra debe de ser la de 
Clara, puesto que no es la de Otero, y la dirección que aparece en el remite es Rue de la 
Boëtie, Paris-VIII. En ella les cuentan que durante el verano han estado en La Rioja y en el 
Norte y, añaden: «Ahora aquí, esperando En castellano». A esta tarjeta se refiere Juan José 
Lanz en «En la encrucijada barcelonesa…», y Ramón García Mateos, en «Blas de Otero y 
José Agustín Goytisolo…», ya citados.  
451 Según me contó el propio Couffon, la idea de aquel encuentro, organizado por Juan 
Goytisolo y por él mismo, era reunir por primera vez la España del interior y la España del 
exilio en torno a la tumba de Machado.  
452 Otero participó en representación de los poetas españoles y recitó su poema «Palabras 
reunidas para Antonio Machado», recogido en En castellano, págs. 102-104. El poeta leyó, 
también, por Radio París, el texto «Colliure 1959», más tarde incorporado a Que trata de 
España. 
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Poco después él pasó por París, y venía con el original de su nuevo 
poemario, En castellano, que la censura había rechazado453. Me mostró el 
manuscrito y era una cosa rara: habían puesto una especie de círculo a una 
palabra, después a todo el verso y, finalmente, al poema completo. En esa época 
yo trabajaba mucho con el editor Pierre Seghers, que tenía una colección muy 
bonita de poesía, que se llamaba Autour du monde. Y entonces le prometí a 
Blas de Otero la publicación. Así, En castellano se publicó en edición bilingüe 
con una traducción mía454.  
Además de la traducción de los poemas, Couffon redactó un interesante 
prólogo en el que, tras analizar el libro como notable muestra de que la poesía 
española no había desaparecido totalmente tras la Guerra Civil, inscribía a su 
autor en esa generación de poetas para los cuales el poema debía hundir sus 
raíces en la realidad inmediata455.  
                                              
453 Años antes, en marzo de 1959 —y es de suponer que con memoria más fresca de cómo 
habían ocurrido las cosas—, Couffon sugería que Otero le había enviado el manuscrito de En 
castellano «algún tiempo» antes. Véase «Encuentro con Blas de Otero», entrevista citada. 
454 Todos los comentarios de Couffon aquí citados, salvo indicación expresa, son extractos 
de una conversación que mantuvimos en enero de 2008 y están recogidos en mi trabajo 
«Parler clair: Blas de Otero a través de Claude Couffon», publicado en Blas de Otero: Medio 
siglo. Actas del I Congreso Internacional en Bilbao sobre la obra de Blas de Otero, Bilbao: 
Fundación Blas de Otero, 2009, págs. 257 y ss.). Parece que la responsabilidad de la 
traducción recayó enteramente sobre Couffon, que me explicaba: «Según recuerdo, Otero no 
participó en el proceso de la traducción. Yo creo que no tenía competencia en francés, o al 
menos yo nunca lo vi utilizarlo. En todo caso no me dio ninguna indicación y me dejó libre 
para traducir las cosas como yo las veía. [...] Creo que tuve algunas dificultades —que ya casi 
he olvidado— porque había alusiones secretas, ocasiones en las que él contaba sin contar, en 
cierta manera. Sin embargo, no lo consulté nunca. […] Esas dificultades y los pequeños 
problemas de interpretación tenían que ver, creo recordar, con los dobles sentidos, las frases  
hechas, etc. Pero mientras traducía el libro yo no lo vi. Entre el momento en que me entregó 
el original y el momento en que lo publiqué —que debieron de pasar algunos meses— ni 
siquiera nos vimos. Nos vimos más tarde, cuando se publicó el libro». En el legado de José 
Agustín Goytisolo, custodiado en la biblioteca de la Universidad de Barcelona, se conserva 
una carta remitida por el poeta desde París, en la que Otero afirma haber estado corrigiendo 
las pruebas del libro, por lo que parece que su intervención en la edición fue, efectivamente, 
bastante tardía, pues está fechada en octubre de 1959.   
455 «Y esta realidad inmediata no es otra que la angustiante situación de España […] En 
esa atmósfera, un deseo irrefrenable anima a los poetas que, conscientes de su 
responsabilidad, proclaman un ideal común: sacar a España de la apatía, reconstruirla, 
transformarla y hacerla “habitable” para todos. […] De todos los poetas de su generación 
Otero es, sin duda, el que ha llegado más lejos por el camino de la precisión, el rigor de la 
expresión poética. Nada es en él gratuito. Cada palabra tiene su propio valor, su necesidad, 
su sentido y, a menudo, su doble sentido; cada verso es un elemento eficaz, nítido y tajante, 
como la voz exigente que lo dicta. […] Bajo su aparente austeridad, el poema de Blas de 
Otero actúa a la manera de un rito mágico; hay que saber leerlo y releerlo, impregnarse de él, 
mientras se van abriendo, una a una, las puertas del misterio poético». Precisamente por las 
características mencionadas, la traducción del poemario no se planteaba como una tarea fácil: 
«La traducción presentaba muchas dificultades, numerosas trampas de lenguaje y de 
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Así, pocos meses después del primer encuentro entre Claude Couffon y 
Blas de Otero, Parler clair (En castellano) aparecía como edición bilingüe en la 
colección «Autour du monde», de Pierre Seghers, que era el editor de todos los 
grandes poetas, franceses y extranjeros456. La presentación tuvo lugar el 13 de 
febrero de 1960457 en la célebre Librería Española de París, propiedad de 
Antonio Soriano —otro de los participantes en el homenaje a Machado—, y 
que era lugar de encuentro de escritores e hispanistas en aquella época. El libro, 
que recogía poemas escritos desde 1951, supuso un gran éxito, no solo para 
Otero, sino para toda una generación de poetas españoles que empezaban a ser 
conocidos a nivel internacional. 
Al frente del libro, Otero coloca una cita de Menéndez Pidal sobre el 
modo de hablar de los castellanos, similar al de los vascos por su sobriedad, 
haciendo referencia al título, al tono y al estilo en que está escrito En castellano: 
«Estos castellanotes —decían los fieles al rey— hasta en el hablar se muestran 
rebeldes y apartadizos. Parecen vascos»458.  
                                                                                                                              
interpretación. Era necesario conservar el sentido general de las palabras, pero también su 
sentido particular, ese doble sentido del que hablaba hace un momento. En las ocasiones —
afortunadamente, escasas—  en las que la elección entre las palabras y el espíritu del poema 
era inevitable, he preferido conservar el espíritu del poema. Aun así, esta labor ha resultado, 
sin duda, imperfecta. Espero que, a pesar de ello, pueda dar al lector una idea del magnífico 
renacimiento de la poesía española contemporánea que estos poemas atestiguan», Claude 
Couffon, «Avant-propos», en Blas de Otero, Parler clair (En castellano), Paris: Pierre 
Seghers, 1959. La traducción es mía, a partir del original en francés.   
456 Véase la biografía escrita por su esposa, Colette Seghers, Pierre Seghers: Un homme 
couvert de noms, París: R. Laffont, 1981, y reeditada con motivo del centenario del 
nacimiento del editor y poeta en París: Seghers, 2006.  
457 Agradezco el dato de la fecha precisa a Sabina de la Cruz.  
458 «Procede del discurso de contestación de Menéndez Pidal a Sánchez Albornoz al 
ingreso en la Academia de la Historia. Aparece como prólogo a Estampas de la vida de León 
durante el s. X de Sánchez Albornoz (Madrid: Espasa-Calpe, 1934) y D. Ramón Menéndez 
Pidal lo recoge en El idioma español en sus primeros tiempos […], (Madrid: Espasa-Calpe, 
1964, págs. 156-157, con el título “El habla del reino de León en el s. X”», Sabina de la Cruz, 
Contribución…, ob. cit., pág. 158, n. 4. Sin embargo, sabemos por Claude Couffon que, 
originalmente, el epígrafe que introducía En castellano procedía de Rubén Darío: «No soy un 
poeta de mayorías pero sé que, indefectiblemente, debo ir hacia ellas» (véase «Encuentro con 
Blas de Otero», entrevista citada). En el prefacio a Cantos de vida y esperanza, Darío había 
escrito: «Yo no soy un poeta para muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que 
ir a ellas» (Madrid: Tipografía de la Revista Archivos, Bibliotecas y Museos, 1905, y 
Biblioteca Virtual Cervantes, en http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/ 
01371963988922648540035/index.htm). Otero transformaba en «mayorías» las 
«muchedumbres» del gran poeta nicaragüense, acercando, así, la referencia a la dedicatoria 
«A la inmensa mayoría» que, de un modo u otro había aparecido en todos sus libros 
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Al contrario que los anteriores —y los posteriores—, En castellano no 
tiene una división clara en partes. Los poemas del comienzo, incluidos los dos 
primeros, procedentes del proyecto de En el nombre de España —«En 
castellano» y «Papeles inéditos»—, hablan del papel de la poesía, de los 






(un poco)  
a borrar  
la sangre  
y  
la iniquidad  
del mundo  
[…]459 
El poeta no es un ingenuo y sabe que la poesía tiene sus limitaciones a la 
hora de incidir en la realidad social, contribuyendo solo «un poco» a la lucha por 
la paz y la justicia, pero ese «poco» no deja de ser necesario. En «Voz»460 dejará, 
además, bien claro cuál es la apuesta de futuro que propone. Los últimos versos 
dicen así: 
Apreté la voz.  
Como una mano  
alrededor del mango de un martillo 
o de la empuñadura de una hoz.   
                                                                                                                              
anteriores. Mediante dedicatoria propiamente dicha al comienzo de Ángel fieramente 
humano; en el primer texto de Redoble de conciencia, titulado «Estos poemas (1947-1950)», 
que comienza: «Es a la inmensa mayoría, fronda…»; y desde los poemas de apertura y cierre 
de Pido la paz y la palabra, «A la inmensa mayoría» y «En la inmensa mayoría». Al año 
siguiente, Otero recuperará esta cita colocándola al comienzo de la reedición de Ángel 
fieramente humano. Redoble de conciencia publicada en Buenos Aires: Losada, 1960, pág. 9. 
459 «Por-para», pág. 18.  
460 Pág. 20. 
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Nos encontramos ante una poesía de acción, de lucha por los ideales que 
representan los símbolos de la hoz y el martillo, en el mismo sentido en que 
aparecían en los poemas de En el nombre de España. Su opción política, por 
tanto, seguirá siendo el socialismo, como aparece de modo igualmente patente 
en otras composiciones del libro, en diferentes tonos. En otra, introducida por 
una cita de Mao, dirá: «Quisiera ir a China, / para orientarme un poco»461; y 
más adelante, en «Reino del hombre»462: «Eso es una utopía; / sois unos 
soñadores. // Sí, sí; estamos en la Luna…», redireccionando la expresión hacia 
los éxitos de la URSS en la carrera espacial; además de las numerosísimas 
alusiones al pueblo, la paz, la justicia, la libertad —o su trasunto, «el aire»—, la 
nueva fe, la esperanza, etc, y siempre con España al fondo de sus 
preocupaciones. En castellano continúa, pues, en este sentido, la senda iniciada 
en Pido la paz y la palabra463, según su propio testimonio:  
Mis preocupaciones de En castellano son las mismas que me inspiraron 
Pido la paz y la palabra. Sin embargo, he eliminado toda alusión a las 
circunstancias personales, todo aquello que no tenía relación directa con los 
hombres de mi patria. Llamo, en cambio, la atención sobre esta misma patria en 
la medida en que refleja un estado de cosas frecuente en el mundo actual: la 
miseria y la grandeza de los campesinos, de las clases trabajadoras, del 
proletariado en particular464.   
Otra de las cuestiones abordadas en este libro, que también aparecía ya 
en Pido la paz y la palabra, es la necesidad de la reconciliación entre los 
españoles, como elemento indispensable para construir el futuro. En «La va 
buscando»465, concluirá: 
Dos Españas frente a frente.   
 
Al tiempo de guerrear,  
al tiempo de guerrear,  
                                              
461 Pág. 26. 
462 Pág. 48. 
463 E, incluso, desde antes, como hemos visto al analizar En el nombre de España, 
proyecto del que rescatará —recordemos— varios poemas en Parler clair. 
464 Palabras del poeta en la entrevista que le hizo Claude Couffon, «Encuentro con Blas 
de Otero», ya citada y recogida en el Apéndice IV. 
465 Págs. 30-32. 
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se perdió la verdadera. 
 
          Aquí yace  
       media España.  
Murió de la otra media. 
El poema, que cierra con una cita de Mariano José de Larra, procedente 
de su artículo «El día de difuntos de 1836. Fígaro en el cementerio»466, va 
introducido por otra de la primera Crónica General de España, de Alfonso X, el 
Sabio, en la que se alude, igualmente, a los enfrentamientos entre los españoles 
como causa de su desgracia: 
…España sobre todas es adelantada et más que todas preciada por 
lealtad. ¡Ay España!, non ha lengua nin ingenio que pueda contar tu bien. // 
Pues este reino tan noble fue derrotado et astragado en una arremesa por 
desaveniencia de los de la tierra que tornaron sus espadas en sí mismos unos 
contra otros…; et perdieron í todos, ca todas las ciudades de España fueron 
presas…467    
En la entrevista que acabo de citar, el poeta se refería también a esta 
cuestión en relación con la juventud española de la época, que, en su opinión, 
«considera liquidados los acontecimientos pasados, ciertamente trágicos, pero en 
los cuales no ha participado, aunque aspira, en adelante, a reparar sus 
consecuencias»468. No se trata de hacer borrón y cuenta nueva, pues habla de 
«reparación», pero sí de superar el pasado para poder avanzar hacia el futuro, 
algo que enlaza de modo directo con la llamada a la «reconciliación nacional» 
                                              
466 Publicado en El Español, núm. 368, 2 de noviembre de 1836. Accesible en la 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-dia-
de-difuntos-de-1836-figaro-en-el-cementerio—0/html/ff79053a-82b1-11df-acc7-
002185ce6064_1.html   
467 Idem. 
468 Claude Couffon, «Encuentro con Blas de Otero», entrevista citada. En la respuesta 
final, que es la que cito aquí, el poeta se refiere fundamentalmente a la juventud más 
prograsista y cercana a sus propias ideas, pues cuando le preguntan qué acogida dispensan 
los jóvenes a la nueva poesía, afirma: «La juventud española presta cada vez más interés a los 
poetas que abordan los grandes problemas de nuestro tiempo; busca en sus obras una 
orientación y una salida. Podemos hacer notar que rechaza, desde el punto de vista artístico, 
todas las tentativas personales, sin proyección colectiva, del mismo modo que rechaza todas 
las interpretaciones conformistas que intentan inculcarle». 
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que por esos años hacía el PCE, y que encontrábamos ya en Pido la paz y la 
palabra.  
En lo referente a la forma de expresión, Otero continúa apostando por 
una poesía comunicativa: «Escribo / hablando», dirá en una brevísima 
«Poética»469 incluida en el libro. La concisión de esta declaración, en la que 
insistirá en los años siguientes, ha dado lugar a diferentes interpretaciones. 
Gonzalo Sobejano, por ejemplo, la explicaba como voluntad de diálogo y de 
expresión de aquello que no se podía ni se debía callar:  
El poeta nunca quiso decir que se proponía escribir como una persona 
habla a otra, o con otra, en la ordinaria comunicación oral. Quiso decir, y dijo, 
que no se resignaba a callar: que hablaba al escribir, que gritaba al escribir, que 
cantaba al escribir. «Hablando» no significa […] allanar la palabra al nivel de la 
charla ordinaria, sino alzarla al diálogo decisivo, al coloquio esencial y, sobre 
todo, coexistencial. Escribir hablando era una meta a la que tendía la voluntad 
de Blas de Otero, y a la distancia del tiempo puede reconocerse que el hablar 
como “no callar”, en tanto que aspiración de su poesía coexistencial, amplió y 
enriqueció los recursos de su estilo. […] Es precisamente este imperativo ético-
político de “no callar” […] lo que mueve a Blas de Otero a escribir hablando 
[…] al hombre, a los hombres; a hablar conmigo, contigo, consigo mismo, con 
nosotros, con vosotros (poetas citados, invocados compañeros); a hablar de mí, 
de ti, de él entre todos, de nosotros y vosotros, de ellos, y de ello, y de vida y de 
poesía (Poética); del mundo de la tierra entre los hombres; a hablar de España y 
en castellano para todo el mundo; a hablar no tanto para existir ni sobreexistir 
como para coexistir470.  
Aunque admite el papel de la expresión de tipo conversacional es sus 
versos, para Sobejano, la cuestión fundamental es lo que denomina «estructura 
interlocutiva»:   
En su poesía coexistencial, Otero abre el horizonte de su escribir 
hablando, entre otros modos, al modo conversacional. […] En la poesía de Blas 
de Otero “escribir / hablando”, más que una simple solución igualadora es una 
paradoja problemática, un proyecto vivificante. […] En el “escribir / hablando” 
                                              
469 Pág. 24. 
470 Estas alusiones a la de Otero como una poesía coexistencialista hacen referencia, 
precisamente, al siguiente en la edición de Parler clair (En castellano), titulado «Dicen digo»: 
«Antes fui —dicen— existencialista. / Digo que soy coexistencialista», pág. 24. 
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de Blas de Otero el hablar es menos una cuestión de lenguaje (estilo llano, oral, 
sencillo, claro) que de estructura interlocutiva»471. 
No hemos de olvidar, sin embargo, que, si bien lo conversacional es solo 
uno de los modos que adopta el poeta a la hora de escribir, es, de todos ellos, 
aquel por el que manifiesta una clara predilección, al menos teórica; por el que 
se inclina explícitamente:  
En mis errabundeos por España —explica— aprendí el español, el 
verdadero, el que habla el pueblo. Cuando se habla con uno de esos campesinos 
que se sientan en un tren, con un señorío y una simplicidad…, aprende uno a 
conocerlos, a conocer España. Recibe uno su fuerza transmitida por 
generaciones. El habla del pueblo es cultura. Sin que eso quiera decir «hacer 
populismo típico». Lenguaje directo, fuerte, así se habla «en castellano»472. 
Y ese lenguaje «directo» y «fuerte» del «español verdadero» será el que 
busque conscientemente en su poesía, independientemente de que sus modos de 
expresión no siempre se ajusten al «uso del lenguaje que entiende el pueblo»473. 
Es una vocación que, en su libro de 1959, se expresa de manera diáfana, desde el 
mismo título. 
*  *  *  
Durante esta nueva estancia en París, el poeta recibirá una invitación 
para viajar a la Unión Soviética y China. Esta experiencia será muy importante 
para Blas de Otero y dará lugar a numerosos poemas, recogidos en sus libros 
siguientes. No hay demasiada información sobre los meses que pasó en China y 
la Unión Soviética. El 19 de marzo de 1960, sale del aeropuerto de Orly hacia 
Praga, según consta en su pasaporte, y llega a Moscú dos días después474. Tal y 
como me contó Jorge Semprún, esa era la ruta establecida:  
                                              
471 «Sobre la poética y la poesía de Blas de Otero: “Escribo / hablando”», en Ancia. 
Revista de la Fundación Blas de Otero, núm. 1-2 (2003), págs. 7-21. Esta cita está en las 
págs. 15-16.  
472 Palabras recogidas por Manuel Michel, entrevista citada. 
473 En esa misma entrevista, destaca este como rasgo definitorio del Machado que más le 
interesa (Ibídem).  
474 Agradezco estos y el resto de los datos extraídos del pasaporte a Sabina de la Cruz. 
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Los viajes a los países comunistas se organizaban logísticamente desde 
París, casi siempre hacia Praga, donde el Partido Comunista de España tenía un 
centro de operaciones que funcionaba a pleno rendimiento, de manera que casi 
toda la relación con los países del Este pasaba por Praga. Yo no recuerdo aquel 
viaje en concreto, pero lo normal es que saliese de Francia con un pasaporte 
falso. Quizá acompañado en coche hasta Zurich y de allí a Praga. A Blas había 
que buscarle documentación falsa de países de habla hispana porque no hablaba 
más que castellano. Pero, vamos, era relativamente fácil de organizar. Del viaje 
a China no tengo ninguna referencia directa de él475.  
En cuanto al propósito concreto de estos viajes, que se organizaban con 
cierta frecuencia, me explicaba Semprún:  
El propósito tradicional era que poetas, intelectuales, filósofos, lo que 
fueran los que hacían estos viajes, comprobaran lo magníficas que eran las 
sociedades socialistas. Aunque ese propósito inicial de los años treinta cada vez 
era más difícil, porque claro, no le podía impresionar a Blas nada lo que veía de 
la vida cotidiana en aquellos países, porque, en fin, incluso en la España de 
Franco, de los primeros años, tristes y duros, se vivía mejor. Y eso era fácil que 
alguien como Blas se percatara de ello. Yo recuerdo que a él le impresionaba 
mucho, incluso antes de hacer los viajes, lo que veía en algunas películas 
soviéticas. Decía: «¿Pero tú has visto esta gente, cómo viven, has visto las 
aldeas, que son terribles?». Claro, era muy difícil... Ese era el primer propósito. 
El segundo era más instrumentalizado, más cínico. Y es que, como les trataban a 
cuerpo de rey, a todos estos intelectuales, para muchos de ellos, no a Blas, claro 
—que, como era un hombre de fuertes convicciones, era muy exigente—, pero 
a otros, ese trato, esa vida... El que participaba en esos viajes no conocía la 
realidad de la vida de Moscú, o de tal... En China no sé, porque no he estado, 
pero en Moscú podía darse cuenta enseguida de que él vivía como un 
privilegiado, que eso no era la vida cotidiana de la gente de allí. Pero bueno, hay 
mucha gente a la que vivir como un privilegiado, pues le gusta, tratado con 
esa..., constantemente homenajeado. Aunque de su experiencia de los países 
del Este no tengo informe directo de él, no tengo opinión directa. Supongo que, 
a la vez, humanamente, le parecería bien, le halagaría pero, por otra parte, no le 
convencería nada. Yo creo que su fe siguió siendo una fe, no se convirtió en 
una ciencia, digamos rápidamente, para hablar pronto y mal. Porque lo que vio 
no se correspondía. Yo supongo que en la crisis de él también hay esa decepción 
con lo que vio en los países del Este, porque claro, en la poesía eso no se 
refleja476.  
Sí se refleja, sin embargo, algo de eso en alguno de los fragmentos de 
Historia (casi) de mi vida, donde se refiere a cómo en Rusia tuvo ocasión de ver 
muchas cosas, malas y muy buenas, e incluso se refiere a «algún compatriota 
                                              
475 Entrevista a Jorge Semprún, véase completa en el Apéndice II, págs. 427 y ss. 
476 Ídem. 
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eunuco y tiranuelo». La Unión Soviética, aparece en muchos poemas, casi 
siempre asociada a la cuestión política, es decir, como símbolo del socialismo, 
igual que ocurría en En el nombre de España, en los textos de Que trata de 
España en los que habla de sus viajes, o como mostrarán algunos de los textos de 
Poesía e historia. En esta primera estancia en Moscú no pasaría más que un mes 
escaso, porque, según las fechas del pasaporte, el 20 de abril ya está en China, 
que también será objeto de alguna evocación en sus páginas autobiográficas.  En 
ese país pasará varios meses, pero durante su estancia no permanecerá siempre 
en Pekín. Sabemos, al menos, que estuvo también en Yan y en Shanghai, 
porque él mismo lo dice en Historia (casi) de mi vida, donde recuerda cómo 
escuchaba música española, mientras escribía sus veinticinco poemas chinos. 
Menciona, asimismo, «el hospital», y es que Otero no se libró, ni siquiera en sus 
viajes, de las persistentes depresiones que lo acosaban en cualquier lugar del 
mundo donde se encontrara. Da la sensación de que se refiere a un hospital de 
Shanghai pero, gracias al  testimonio de Manuel Melendo, se sabe que también 
en la capital china pasó algún tiempo internado. Durante su estancia en Pekín, 
Blas de Otero se alojó en casa de Ataúlfo Melendo y María Paz Lecea, exiliados 
de la guerra española que, después de estar un tiempo en Moscú, a mediados de 
los años cincuenta, se trasladaron a China para organizar los estudios de Lengua 
y Cultura española en la Universidad477. Su hijo, Manuel Melendo —ingeniero 
de comunicaciones por la Universidad de Pekín, era un joven estudiante en la 
                                              
477 La colonia de comunistas españoles en Pekín no era demasiado amplia, tal y como se 
puede comprobar a partir de la correspondencia conservada en el Archivo Histórico del PCE, 
en cuya sección de Emigración política-China hay una caja —la 103— en la que se conservan 
las cartas enviadas desde allí y algunas de las contestaciones, en las que se dan noticias de 
muy diverso tipo: además de los aspectos políticos, tratan otros muchos relacionados con la 
vida en el país o las actividades diarias y profesionales de los componentes de ese reducido 
grupo. Especial interés tiene una carta de Soledad Lacasa dirigida a la «camarada Dolores» el 
8 de junio de 1954 (carpeta 1.1.2). Destacados allí por el PCE, su trabajo sería en la Editorial 
de Lenguas Extranjeras y su misión primera consistía en poner en marcha la edición española 
de la revista China ilustrada y perfeccionar el español de algunos camaradas chinos, además 
de colaborar en la correspondencia con América. Aunque es un poco anterior a la visita de 
Otero, aporta algunas de las impresiones que el visitante español podía recibir en su primer 
contacto con aquella civilización, pues relata el viaje y los primeros días de su estancia allí. 
Transcribo el texto íntegro en el Apéndice.   
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época en que el poeta vivió con ellos y su testimonio nos permite conocer algo 
más de lo que fue el paso de Otero por China:   
Blas de Otero tenía problemas psíquicos. Entonces, papá y mamá 
tuvieron que ocuparse de él de una manera bastante seria. Papá se arregló con 
los chinos. Hay el Yí Hé Yuán, que es el Palacio de Verano478, con un lago 
artificial, y allí hay una pequeña islita con el Puente de once ojos. Esa islita es 
un pequeño hospital de dirigentes chinos —eso no lo sabe nadie—, ese sitio es 
muy tranquilo y está muy bien479. Lo pusieron allí, con asistencia médica, y 
mejoró mucho. Casi se instaló. Yo no sé cuánto estuvo con nosotros, dos meses 
o más. La gente, por lo general, venía y se marchaba, y él estuvo bastante 
tiempo. Un hombre muy interesante, con reacciones a veces un poquito bruscas 
y, al mismo tiempo, como si se encerrase dentro de sí mismo. Papá me dijo: 
«Mira, víctima de cosas duras que ha vivido»480.  
A juzgar por este texto, y por los poemas que pronto se publicarán, 
pertenecientes a Monzón del mar, el primero de los libros que integran el 
inédito Poesía e historia, la impresión que deja China en el poeta es mucho más 
positiva que la de Moscú. Uno de los «poemas chinos» recogidos por Otero en 
                                              
478 El Palacio de Verano —Yí Hé Yuán, que significa ‘Jardín de la Salud y la Armonía’— 
es un jardín situado a unos 12 kilómetros del centro de Pekín. 
479 El Palacio está situado en medio de un extenso parque de casi 300 hectáreas, a orillas 
del lago. Fue originariamente construido en el año 1750 por el Emperador Qianlong. En 
1860, durante la Segunda Guerra del Opio, el Palacio fue prácticamente destruido por las 
fuerzas franco-británicas. Fue restaurado y embellecido por la Emperatriz Cixi en el año 
1899. La emperatriz lo utilizó como su residencia temporal a partir de 1901 y fue la sede del 
Gobierno hasta 1908. La mayoría de los edificios que forman el Palacio están situados entre 
el lago Kunming y la Colina de la Longevidad Milenaria. Una de las obras destacadas es el 
Gran Corredor, un pasillo techado de más de 750 metros de largo. La emperatriz ordenó 
construir este corredor para poder moverse por el Palacio sin preocuparse por las 
inclemencias meteorológicas. El techo del corredor está decorado con más de 14.000 pinturas 
con escenas sobre la historia de China. En la mitad del corredor se encuentra la Pagoda del 
Buda Fragante, construida en la Colina de la Longevidad Milenaria. En la Sala Yulan del 
Palacio de Verano estuvo recluido durante más de 10 años el Emperador Guangxu, nieto de 
Cixi, después de protagonizar un intento de reforma en 1898 que no fue del agrado de su 
abuela. No se le permitía ningún contacto con el exterior y las ventanas y puertas de la sala 
estaban selladas. Solo tenía acceso a un pequeño patio interior. También destaca el Barco de 
Mármol. La nave original estaba construida con mármol y cristal (actualmente, una gran 
parte del barco es de madera) y era utilizado por Cixi para celebrar sus fiestas. La 
construcción de este barco se financió con el presupuesto destinado a renovar la Marina. El 
pueblo chino lo considera como un símbolo de la corrupción. Finalmente, cabe destacar el 
Puente de los Diecisiete Arcos, situado muy cerca de la isla de Nanhu, en el lago Kunming. 
Tiene una extensión de 150 metros y ancho de ochos metros. Está decorado con 540 leones 
esculpidos en diferentes posturas. El puente es una réplica del puente Marco Polo, situado a 
unos 15 kilómetros al sudoeste de Pekín (WIKIPEDIA). 
480 Testimonio recogido por Germán Sánchez en el programa radiofónico «Españoles en 
la China de Mao», de la serie Documentos RNE, emitido el 12 de abril de 2004; reproducido 
nuevamente en otra edición de ese mismo programa: «Blas de Otero, poeta». 
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Expresión y reunión, precisamente encabezando la sección homónima, será el 
titulado «Monzón del mar», donde aparece la fecha de 1960481. Como tantas 
veces, España es aquí interlocutora del poeta, que, durante sus largos viajes, 
nunca perderá sus raíces: «No estoy desarraigado aunque ande así». La lejanía 
geográfica no implica desinterés por su tierra, ni mucho menos olvido. 
Precisamente, uno de los aspectos más llamativos de estos poemas es el modo en 
que las estancias en lugares remotos y la contemplación de paisajes lejanos y 
ajenos produce en los versos de Otero el efecto de devolverle a los propios, a sus 
paisajes queridos, del País Vasco, de Castilla…, de su tierra, en fin: «esta tarde / 
oigo el golfo de Vizcaya aquí». Él mismo reconocerá que la ausencia de España 
le hace sentirse más español. Lo había dicho ya respecto a su primer viaje a 
París: «Ese viaje me hizo más profundamente español. No es que no tengamos 
qué aprender y ver aquí, pero España es mi sitio, pensando en mi lengua, en sus 
problemas»482. Da la impresión de que esa misma sensación se repite cuando 
visita otros países, en los que descubre realidades distintas de la española pero 
que, sin embargo, le acercan y devuelven invariablemente a ella, por más 
alejados que estén.  
Otro de los aspectos que llama la atención en estas composiciones es el 
modo en que mantiene la estructura dialogística. En China, apartado de su 
tierra, entre gente que habla un idioma extraño y con la que, por tanto, no es 
capaz de comunicarse, rompe el relativo aislamiento preguntando, en este caso 
concreto, al «viento de Pekín», aunque en otros poemas veremos cómo se dirige 
y conversa con distintos elementos de la naturaleza, como el árbol del poema 
siguiente, titulado «El árbol de enfrente», donde el poeta conversa con un árbol 
igual que hacía con el viento en la composición anterior; interpreta lo que ve 
desde la realidad que conoce, comparando este que tiene delante con los árboles 
de su patria, y la voz de una joven pekinesa con el recuerdo de una muchacha de 
Tudanca. Asimila, de esta forma, lo que le rodea a lo que conoce, para 
                                              
481 Blas de Otero, Expresión y reunión (1941-1969), Colección La palma de la mano, 
Madrid: Alfaguara, 1969, págs. 249-250. Los poemas del libro inédito Poesía e historia que 
menciono aquí los recojo en el Apéndice V, págs. 541 y ss. 
482 Manuel Michel, entrevista citada, Apéndice IV. 
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comprenderlo y plasmarlo poéticamente: lo que ve y lo que escucha, el paisaje, 
los sonidos o la música, tan importante para él.  
Después de esta larga estancia en China, el poeta regresará a París, vía 
Moscú, en septiembre de 1960, y permanecerá allí un año más. En el primer 
número de Tribuna socialista, correspondiente a los meses de septiembre y 
octubre de ese año, aparecerá una entrevista firmada por Fernando Fernández 
Santos. Tras su conversación con Otero, el periodista constataba algo a lo que 
ya me he referido con respecto a los viajes del poeta: «Hablamos de España: ¿de 
qué otra cosa podríamos hablar? Sus hombres y sus cosas, su pasado, su presente 
y su futuro… Otero tiene la pasión de España. […] Venga a París o vaya a 
Italia, lo que Otero hace es venir de España, volver a España, alejarse o 
acercarse a su España»483. 
                                              
483 Fernando Fernández Santos, «Con Blas de Otero en París», Tribuna socialista, París, 
núm. 1 (sept.-oct. 1960). Véase en el Apéndice IV. 
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Que trata de España, el regreso del vagamundo 
Y a España regresa, justo un año después de partir hacia Moscú, en 
septiembre de 1961, concretamente, a Bilbao, donde se instala en casa de su 
madre. La libertad con que Otero entraba y salía del país, no digo ya en aquel 
primer viaje de 1952, sino en los años posteriores, no deja de resultar 
sorprendente484. Cuando le planteé la cuestión a Jorge Semprún, me respondió 
lo siguiente:  
Esa es una de las contradicciones... Cuando hablamos de la dictadura, 
hay una idea de las dictaduras que coincide en lo esencial con lo que es la 
franquista y luego hay otras cosas que no. Para dar un ejemplo que yo conozco 
muy bien, cómo es posible que un hombre como Ricardo Muñoz Suay, que 
había sido dirigente nacional de la FUE (Federación Universitaria de 
Estudiantes) durante la Guerra Civil, que con ese cargo ha sido naturalmente 
uno de los dirigentes nacionales de la República durante la guerra, comunista 
(porque la FUE, todo el mundo sabía que en esa época la controlaba la JSU, 
que, a su vez, se sabía que la controlaba el partido); cómo ese hombre está 
escondido unos años en Valencia —él era hijo de un médico célebre de 
Valencia—, sale a la calle, trabaja en la clandestinidad, lo cogen, va a la cárcel, y 
a pesar de todo ese pasado, tiene pasaporte, va y viene, es ayudante de dirección 
de Benito Perojo, participa en cinco o diez películas, en fin, funciona, y la gente 
no entiende bien eso. Y está en parte controlado, pero no le pasa nada, no le 
prohíben ni siquiera viajar. Es esa cosa del cine y de la proyección del cine 
internacional. Eso es una cosa que a mí no me extraña nada. Porque Blas, 
además, era un hombre conocido, célebre, y también habría esa cosa de no 
meternos en líos, de no entrar en campañas internacionales y todo eso485.  
Sin embargo, algún encontronazo con la policía sí que se produjo, 
precisamente a su regreso de uno de sus viajes. Cuando Mario Hernández y yo 
                                              
484 Antonio Martínez Sarrión, en sus memorias, recordaba: «Si algún poeta de mi 
admiración llegó a tener un áura mítica, ése fue Blas de Otero. Había algo en su figura y obra 
de judío errante, de perseguido por la iniquidad, de profeta al que era preciso amordazar por 
los poderes. Toda posible luz al final del aciago túnel patrio pasaba por sus versos. […] Era 
un rebelde político y había sido un poeta religioso torturado y fuera de la ortodoxia. Aparecía 
como muy cosmopolita: igual estaba en París que en Moscú, en La Habana como en Pekín, 
mecas, lugares sagrados, entonces para el imaginario de la izquierda. En tiempos, no se 
olvide, en que nadie viajaba», en Jazz y días de lluvia, Madrid: Alfaguara, 2002, págs. 261-
262. 
485 Entrevista a Jorge Semprún, Apéndice II, págs. 427 y ss. 
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editamos la entrevista que Eliseo Bayo le hizo al poeta en 1968, Sabina de la 
Cruz nos relató un episodio que así lo atestigua: 
A su vuelta de los viajes por los países del bloque socialista, le hizo 
comparecer en comisaría un temido jefe de policía de la Brigada Político-Social 
de Bilbao, «el famoso [Sainz]». Tras hacerle notar que el pasaporte le prohibía 
explícitamente viajar por estos países, se le quedó mirando de manera 
amenazante, sin decir palabra. Los dos instalados en el silencio, el lacónico Blas 
de Otero se burlaba contándolo: «Asustarme a mí con el silencio?». Al fin, el 
policía le dijo que «por esta vez» podía marcharse, mandándole que no 
escribiera nada en contra del Movimiento Nacional486.  
A esas alturas, Otero representaba una —discreta pero cierta— amenaza 
para el Régimen, por su proyección internacional, relacionada con sus vínculos 
con el Partido Comunista y con sus, por esos años, ya numerosas publicaciones 
en México, Argentina, Francia, Italia, etc. Sin duda, la posible repercusión de 
cualquier incidente —que habría supuesto una publicidad muy negativa fuera de 
nuestras fronteras— proporcionó al poeta un cierto grado de inmunidad. De lo 
que, desde luego, no le protegía su fama, sino más bien todo lo contrario, era de 
que la censura le hiciera la vida imposible, en el más literal de los sentidos.  
Al regreso de sus viajes, comienza a preparar un nuevo libro con poemas 
escritos entre 1959 y 1963, según la nota que precede a los textos en la edición 
de Ruedo Ibérico. Sabina de la Cruz, con la que el poeta entabló relación en 
1961, me contaba que, cuando se conocieron, Otero estaba dando forma al 
volumen:  
Por entonces, [Blas] estaba ordenando los poemas que formarían Que 
trata de España. Muchos de ellos habían sido escritos fuera de España (en 
Moscú, China y en París); otros se fueron componiendo en los años que llevaba 
                                              
486 Nota 11 a la entrevista de Eliseo Bayo, «Blas de Otero: biografía incompleta», ya 
citada, pág. 181. Corrijo aquí, por indicación de Sabina de la Cruz, el apellido del policía al 
que se refiere en esta anécdota, que no es, pues, Suárez, como recogimos, errónoeamente, en 
aquella ocasión. Debe de referirse a José Sainz González, nacido en Servillas (Cantabria), en 
1917, nombrado responsable de la Brigada Regional de Investigación Social de Bilbao en 1963 
y que luego ha desempeñado diferentes cargos de importancia dentro de la Policía. Véase el 
artículo dedicado a su persona en la sección correspondiente a «Personajes» de Campoo de 
Yuso en la web Cantabria 102 Municipios (http://www.cantabria102municipios.com 
/campoo/campoo_ yuso/personajes.htm), donde se cita como fuente la Gran Enciclopedia de 
Cantabria, en 8 vol., publicada en Santander: Editorial Cantabria, 1985, y de la que, en 
2002, se publicaron otros tres volúmenes a modo de anexo (1985-2002). 
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en Bilbao. Cuando en 1963 intentó publicarlos en Barcelona, la censura eliminó 
más de las dos terceras partes del libro, pero en el mismo año se editó, íntegro, 
en París y en La Habana. Yo le ayudé en la preparación de la edición de Que 
trata de España de Ruedo Ibérico..., una de las más gratificantes maneras de 
pasar una tarde de novios487. 
 Así pues, una vez más, se encuentra con el problema de la censura, a 
pesar de lo cual decide que el libro salga, siquiera parcialmente, en la edición 
barcelonesa de 1963, con tal de que pueda aparecer en España. Como ya había 
ocurrido con En castellano, Que trata de España se publicará completo en 
Francia, adonde viajará en el otoño de 1963 para entregar a la editorial Ruedo 
Ibérico el original del libro, que verá la luz al año siguiente.  
En Que trata de España Otero vuelve a construir una estructura muy 
clara, en la que no solo se ocupa de organizar este libro concreto, sino el 
conjunto de su poesía histórica. Abre la serie un poema que funcionará como 
prólogo general, donde dice: «España, / patria de piedra y sol y líneas / […] / 
España, camisa / limpia de mi esperanza / y mi palabra viva…»488.  
                                              
487 «Porvenir y brisa…», entrevista citada, pág. 193. 
488 Pág. 7. Estos versos inspiraron, después de la muerte del poeta, la canción «España, 
camisa blanca de mi esperanza», de Víctor Manuel San Juan, incluida en uno de los trabajos 
más conocidos de Ana Belén, Géminis (1984). La canción, que su autor dedicó a Blas de 
Otero a modo de homenaje, se convirtió en uno de los himnos de la recién estrenada 
democracia española. Esta dedicatoria hizo que muchos entendieran que la letra era obra del 
bilbaíno, dando así origen a una confusión, todavía muy extendida, y que el cantautor ha 
tenido que desmentir en numerosas ocasiones. En la entrevista que le hizo Isabel Gemio en 
el programa Te doy mi palabra, de Onda Cero, emitido el 5 de marzo de 2012, decía al 
respecto: «Es una canción que me ha dado muchísimas alegrías. […] Siempre ha habido 
gente, por lo menos de los medios, que ha pensado que el poema era de Blas de Otero […] 
—cosa que a mí me llena de satisfacción— […] porque la primera vez que apareció esta 
canción en televisión salió en un programa de Fernando García Tola, que presentaba 
Carmen Maura, ponía el título y debajo “Blas de Otero”. Lo que yo hice en el disco de Ana 
fue dedicarle la canción a Blas de Otero y utilicé nada más tres o cuatro palabras de él: 
“camisa [limpia] de mi esperanza”. Y viene de ahí la historia, pero hasta el extremo de que 
hace años Sabina de la Cruz, la viuda de Blas, cuando estaba haciendo una antología me 
llamó y me dijo “Víctor, ¿tú dónde has encontrado este poema de Blas, que yo no lo 
encuentro por ningún sitio?”. Le dije: “No, Sabina, el poema es mío pero te agradezco 
mucho la llamada”». La entrevista se puede escuchar en el Podcast de Onda Cero Radio, 
http://www.ondacero.es/audios-online/te-doy-mi-palabra/desayunos/victor-manuel-vivido-
como-cantado_2012030300005.html. La canción es una mínima muestra de cómo la poesía 
de Otero le ha sobrevivido, no solo en la historia de la literatura, sino también entre esa 
«inmensa mayoría» a la que se dirigía. Véase, al respecto, mi trabajo «Los medios de 
comunicación en la poesía última de Blas de Otero», presentado en el XIII Congreso 
Internacional de Literatura Española Contemporánea, organizado por la Universidad de La 
Coruña y la Universidad Fernando Pessoa (Oporto) los días 28 de mayo-1 de junio de 2012, 
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A continuación, en la página 9, coloca la siguiente nota explicativa: 
«Comienza el Libro IV (MXCDIX-MXCDXIII489) de la obra llamada Que trata de 
España, realizada dentro y fuera de esta patria, dirigida por y a la inmensa 
mayoría». Esta breve declaración explicita una nueva ordenación de sus libros 
históricos bajo el título general de Que trata de España, tal y como quedaba 
definido de modo más preciso en la página 4, donde especificaba que el Libro I 
sería Pido la paz y la palabra; el Libro II, En castellano; al Libro III se refiere 
únicamente como «[fragmento]»; y, finalmente, el Libro IV, que sería Que trata 
de España. Esta división se mantendrá en la edición cubana de ese mismo año, 
publicada en La Habana por la Editora Nacional de Cuba —en la que ese 
misterioso «fragmento» desaparecerá, convirtiéndose el Libro IV en Libro III—, 
y que integrará los tres poemarios. Lo que nos interesa, en todo caso, es que, 
para el poeta, Que trata de España, junto con sus dos obras anteriores y, en 
principio, otro libro que tendría proyectado —quizá Poesía e historia, o alguna 
de sus partes, aunque no podemos saberlo con seguridad— conformaba un ciclo 
que, con la perspectiva de los años, podríamos identificar con su poesía 
histórica, al que la crítica ha aludido tradicionalmente como su «trilogía social». 
Tras el poema introductorio, coloca Otero otros dos poemas que 
constituyen la introducción de ese Libro III. El primero funciona, propiamente, 
como presentación y arranca: 
Este es el libro. Ved. En vuestras manos  
tenéis España. Dicen que la dejo  
malparada. No es culpa del espejo. 
                                                                                                                              
y publicado en Actas del XIII Congreso Internacional de Literatura Española 
Contemporánea, Santiago de Compostela: Andavira, 2013, págs. 327-334. 
489 Aunque no sea más que una curiosidad, a la que no debemos dar la menor 
importancia, resulta llamativo el particular uso que hace Otero de los números romanos. 
Parece claro que las fechas aludidas son 1959 y 1963 pero su expresión en guarismos latinos 
no es la usual. Naturalmente, podría tratarse de un error, pero, si recordamos el poema de 
En castellano cuyo título alude al año 1955, en la primera edición parisina figura, tanto en el 
índice como en la página correspondiente, como «MXCLV», uso que resulta consistente con 
el que vemos en el libro de 1964, tanto en esta nota introductoria como en el poema 
«MXCLXII». En todos estos casos las fechas fueron corregidas y normalizada su expresión 
solo en reediciones muy posteriores. 
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Que juzguen los que viven por sus manos490.  
El poeta advierte, desde el mismo comienzo del libro, que este constituye 
un retrato fidedigno —un «espejo»— de la realidad española, que no supone 
una calumnia, ni una visión sesgada. Será el pueblo quien, a la postre, deberá 
juzgar si es el poeta el que traiciona a su patria o aquellos que, como dirá en otro 
poema, la «llaman bienaventurada», dando la espalda a un contexto 
internacional en el que —para Otero es evidente— el futuro es de aquellos que 
habían sido capaces de detener el avance del nazismo. 
El segundo texto hace referencia a la edición de Barcelona, «mutilada» 
por la censura, y a la necesidad de publicar fuera del país su libro más español, 
en el que da oídos y voz a su patria, y al que se dirige como interlocutor: «Libro, 
perdóname. Te hice pedazos…, / […] / … Perdona la tristeza, / libro, de darte 
nueva patria y techo»491. Como ya le había escrito a Vicente Aleixandre unos 
años antes, la censura seguía sin ser cuestión de broma para Blas de Otero. En 
1959, en su segundo viaje a París, Claude Couffon le pregunta sobre la situación 
del poeta en la España de la época, y él responde: 
Difícil, desde luego. Y lo es por dos razones bien diferentes. Una, 
ancestral, que muestra en su conjunto nuestra patria hacia el escritor; actitud, 
por lo demás, natural, si pensamos en el miserable nivel de vida de la nación y 
en su escaso desarrollo cultural; la otra, coyuntural, debida a las condiciones 
propias de la política actual. Hoy, en España, el poeta se encuentra ante la 
imposibilidad de abordar ciertos temas o, más exactamente, de expresarlos 
públicamente. El escritor se tropieza con una interminable serie de dificultades 
que terminan por tener su repercusión en sus medios de subsistencia. No 
obstante, esta situación, que en ciertos aspectos resulta muy incómoda y limita 
las posibilidades creativas del poeta, también tiene una ventaja: el artista, en su 
entorno, experimenta las mismas vicisitudes que el resto de los hombres de su 
país; esto es lo que hace que ya no pueda, que ya no quiera, sentirse como un 
ser aislado; por el contrario, se siente unido, comparte todos los problemas, 
todas las luchas de su pueblo492. 
                                              
490 Pág. 11. 
491 Pág. 12. 
492 Claude Couffon, «Encuentro con Blas de Otero», Les lettres nouvelles, VII, 4, 
nouvelle série (25 mars 1959), págs. 20 y 21, editada en Paris: Juillard. Más tarde recogida en 
Homenaje a Blas de Otero, monográfico del Boletín de la Fundación Federico García Lorca, 
43 (2008), págs. 171-173. La respuesta citada está en la última página. 
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La situación de los escritores, acentuada o provocada directamente por la 
censura, tiene un efecto que Otero considera positivo, en la medida en que se 
trata de un momento en que los poetas se enfrentan a una serie de dificultades 
materiales que les acerca a las que sufre el pueblo, con el que comparten esas 
circunstancias históricas tremendamente adversas y, por tanto, pueden 
identificarse mucho mejor que en otras épocas con sus problemas y con su 
lucha493.   
Estas dificultades son conocidas y padecidas por todos nosotros y, en mi 
caso concreto, conviene recordar que desde 1955 no he podido publicar un libro 
en España, ya que Ancia, que es de 1958, no es más que una reedición de libros 
anteriores, y la edición española de Que trata de España […] está gravemente 
mutilada494. 
Otero denunciaba la falta de libertad, en este caso, de expresión, desde 
los propios versos. «Impreso prisionero»495, incluido en el capítulo I, concluye: 
¡Ira de Dios,  
espanto de los siglos venideros! 
Hablo 
en español y entiéndese en francés.  
¡Oh qué genial trabucamiento  
del diablo! 
¿Hablar en castellano? Se prohíbe.  
Buscar españa en el desierto  
de diecinueve cegadores años. 
Silencio.  
Y más silencio. Y voluntad de vida  
a contra dictadura y contra tiempo496.   
                                              
493 En su entrevista, ya citada, Manuel Michel cuenta una anécdota en que Otero hizo 
gala de su laconismo e ironía, precisamente respecto de esta cuestión de la censura: «Blas de 
Otero es a veces mordaz. Se advierte en algunos de sus poemas. Otras veces, simplemente 
hace humor. Recuerdo que un estudiante de español le preguntó en la lectura de sus poemas, 
cómo explicaba él que le prohibieran un libro y le autorizaran otro si estaban escritos en el 
mismo tono. Respuesta: “No soy muy versado en cuestiones administrativas”».  
494 Antonio Núñez, «Encuentro con Blas de Otero», Ínsula, año XXIII, nº 259 (junio 
1968), págs. 1, 3 y 4. Más tarde la entrevista sería publicada también en Cuba: España 
Republicana, XXX, 664 (La Habana, 1 de octubre de 1968), págs. 7 y 10. 
495 Pág. 29. 
496 Volverá a insistir en otros textos, como «No quiero que le tapen la cara con pañuelos»: 
«Escribo; luego existo. Y, como existo / en España, de España y de su gente / escribo. Luego 
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Volviendo a la estructura del libro, a partir de la introducción, los 155 
textos que lo componen se distribuyen en 5 capítulos, en cada uno de los cuales 
predomina un aspecto, temático o de expresión, aunque el conjunto resulta de 
una gran coherencia: «El forzado», incluye los textos con un contenido más 
personal o biográfico, y en los que refleja la propia experiencia como producto 
del devenir de su patria; «La palabra», referido a la reflexión sobre su labor 
poética y la dificultad de conseguir el objetivo que se ha marcado de llegar al 
pueblo; «Cantares», donde profundiza en la senda de lo popular, que había 
iniciado en En el nombre de España y desarrollado en Pido la paz y la palabra, y 
que constituye, a pesar de las limitaciones expuestas en el capítulo anterior, una 
reafirmación de su voluntad de unirse al pueblo, tanto en su lucha como en el 
terreno de la expresión, alineándose con otros poetas que ya lo habían hecho, y, 
por tanto, aunando en sus textos las tradiciones culta y la popular, de las que se 
considera heredero; «Geografía e historia» configura el retrato de España, de su 
paisaje, de sus pueblos, de su historia y de sus gentes, unas veces encarnadas en 
símbolos como Don Quijote y Sancho Pueblo, a los que dedica varios poemas, y 
otras en personas concretas, anónimas —«Un minero»— o con nombre y 
apellidos, conocidas —Marcos Ana, Diego Velázquez, Machado, Miguel 
Hernández, Unamuno, Alberto Sánchez, etc.— o desconocidas, como los 
hermanos Carmen y Manuel, protagonistas de «Una carta»497; por último, «La 
verdad común», sitúa España en el contexto internacional, geográfico y político, 
contemplado desde la distancia de sus viajes, con textos escritos en París, China 
o la Unión Soviética.  
Cierra el libro un poema en el que Otero recupera la imagen de España y 
de su pueblo como un árbol, firme y sabio, a punto de retoñar «con su sabiduría 
                                                                                                                              
soy, lógicamente, / de los que arman la de dios es cristo. // ¡Escribir lo que ve! ¡habráse visto!, 
/ exclaman los hipócritas de enfrente. /¿No ha de haber un espíritu valiente?, / contesto. / 
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?, / insisto. // No. No dejan ver lo que escribo / porque 
escribo lo que veo. / Yo me senté en el estribo. / Y escribí sobre la arena: / ¡Oh blanco muro 
de España! / ¡Oh negro toro de pena!» (pág. 44) 
497 Por la técnica utilizada, este poema recuerda a «Hoja a hoja», de En el nombre de 
España, en el que, transcribía fragmentos de las últimas palabras de Gómez Gayoso dirigidas 
a su mujer. Aquí cita «Una carta» encontrada por casualidad y recogida del suelo, según 
explica en el mismo texto (págs. 146-149).  
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de madera y tiempo / ya presente tañendo su hoja joven»498. El conjunto está, 
pues, dedicado, a esa «España concreta, actual» donde, desde los inicios de su 
poesía histórica, el poeta ha encontrado su «centro de gravedad»499.  
En este rápido recorrido, me interesa detenerme, una vez más, en la 
concepción poética que, en este libro, queda plasmada, fundamentalmente, en 
los textos que integran el segundo capítulo, «La palabra». Son muchos y todos 
interesantes, pero voy a centrarme solo en los que considero más significativos.  
Lo primero que salta a la vista cuando nos asomamos a esta sección es el 
modo en que el poeta insiste una y otra vez en hacer explícita su apuesta por la 
palabra del pueblo, que tomará como modelo. En «Palabra viva y de repente»500, 
afirmará: «Me gustan las palabras de la gente. / Parece que se tocan, que se 
palpan». Y continúa: «Pero mi gente dice cosas formidables, / que hacen temblar 
a la gramática», recreando, para finalizar, una escena como ejemplo de la 
sabiduría del pueblo:   
Recuerdo que, una tarde, 
en la estación de Almadén, una anciana 
sentenció, despacio: «Sí, sí; pero el cielo y el infierno  
está aquí.» Y lo clavó 
 
con esa n que faltaba. 
Quizá este poema es el ejemplo más claro del valor expresivo que Otero 
concede al habla popular, coloquial e incluso vulgar, tal y como había defendido 
en las conversaciones de Formentor, donde —recordemos— reaccionó cuando 
Carles Riba calificó de «tontería» la utilización en los poemas del lenguaje de la 
calle. En el siguiente poema, que comienza «Hablamos de las cosas de este 
mundo», donde insiste en el «Escribo / hablando» de En castellano: «…lo más 
hermoso / son los hombres que parlan a la puerta / de la taberna, sus solemnes 
manos / que subrayan sus sílabas de tierra»501.  
                                              
498 Pág. 187. 
499 Manuel Michel, entrevista citada, Apéndice IV. 
500 Pág. 42. 
501 Pág. 43. 
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De todos los libros publicados hasta ese momento, quizá sea Que trata de 
España el que dedica más atención a reflexionar sobre su tarea. En la 
composición titulada «Cartilla (poética)»502, que colocará también al frente de la 
selección recogida por Leopoldo de Luis en su antología de la Poesía social 
(Madrid: Alfaguara, 1965), lo hará sobre sus «derechos» y «deberes»: 
La poesía tiene sus derechos.  
Lo sé. 
Soy el primero en sudar tinta  
delante del papel. 
Pero sin olvidar que:  
La poesía tiene sus deberes.  
Igual que un colegial. 
Entre yo y ella hay un contrato  
social. 
El poeta es muy consciente de las exigencias de la poesía —lo que llama 
sus «derechos»—, pero reconoce también sus «deberes» hacia la sociedad, el 
hombre, la historia503. El ágil intercambio de preguntas y respuestas en el 
                                              
502 Págs. 39-40. 
503 En su comentario de este poema, Miguel Ángel García se lamenta de que la crítica 
oteriana se haya fijado, fundamentalmente, en los «derechos», «olvidándose demasiado a 
menudo de sus deberes»: «Ha hecho hincapié en que el compromiso del lenguaje pasaría por 
[…] la poeticidad. En consecuencia, la crítica ha propuesto dejar de lado “consideraciones 
extraliterarias” y atenerse al valor estético y la “naturaleza real” de esta poesía, destacando su 
“proyección simbólica” y su “dimensión universal”, o lo que es lo mismo, legitimando la 
poesía social “no tanto por lo que aporta, sino por lo que de poesía es”. […] El compromiso 
de Blas de Otero se ha analizado masivamente a la luz de su “lenguaje poético”, de la 
configuración de su “voz social”, de categorías discursivas como la enunciación colectiva, la 
ficción autobiográfica, la polifonía y el intertexto, hasta el punto de sostenerse que el 
verdadero compromiso de la poesía de Otero se establecía fundamentalmente con el lenguaje 
» y se pregunta M. Á. García, «¿Todo es lenguaje y solo lenguaje en la disidencia y la 
resistencia política de Blas de Otero?», en «El contrato social: “Cartilla (poética)” en tiempos 
de racionamiento», en Compromisos y palabras bajo el franquismo, ob. cit., págs. 167 y ss. 
Sin negarle su parte de razón, creo que el problema radica en que todos los trabajos a los que 
se refiere, que son muchos, no tienen como objetivo la disidencia ideológica del poeta, sino 
que centran su interés en analizar el modo en que este se expresa en sus poemas. Pero es, me 
parece, evidente, que el compromiso de Blas de Otero va más allá del lenguaje. Pablo 
Jauralde, al final de su artículo «La poesía de Blas de Otero», ya citado, afirma: «En el caso 
de Blas de Otero es muy llamativo que existe una intención que desborda el mero fenómeno 
poético: ansiedad por la comunicación, preocupación por la sinceridad, búsqueda de la 
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diálogo con el poeta reproducido por Del Arco en 1956 resulta muy expresivo, al 
respecto. Cuando el entrevistador le pregunta si es incumbencia de los poetas 
cambiar el mundo, Otero responderá tajantemente: «Debe ser»504.  
El compromiso que Otero adquiere es, necesariamente, doble: por un 
lado, con su vocación, con la profesión que ha elegido, con la poesía y la 
tradición de la que se siente heredero, y que estima y respeta profundamente, 
pero las circunstancias que le rodean exigen un compromiso con la realidad. La 
poesía no puede limitarse a recrearse en sí misma, a construir bellas imágenes, 
porque, antes de eso, tiene un papel que desempeñar. En «Belleza que yo he 
visto, ¡no te borres ya nunca»505, dirá:  
Sabed que la belleza, eso que llaman  
cielo, mínima flor, mar Amarillo, 
ya lo he visto. No tengo tiempo. Antes  
hay que poner los hombres en su sitio.  
Otero concibe la poesía como expresión artística pero, de modo paralelo, 
entiende también que el poeta tiene un papel que desempeñar en la sociedad, 
apegada siempre a la realidad: «El poema —dirá— no ha de tener otro arranque 
ni término que la realidad, que aparecerá en el poema, no trascendida ni 
camuflada, puede ser que aclarada506. Así pues, el poeta debe atender tanto a los 
«derechos» como a los «deberes». Según la «Cartilla» de Otero, la poesía 
requiere, trabajo y dedicación, cuidado de las palabras, sinceridad y autenticidad 
                                                                                                                              
solidaridad con otros hombres, son tres rasgos constantes de su poesía, que asoman con 
fuerza una y otra vez, modelando temas, tonos, imágenes y otros aspectos de su obra. […] El 
crítico hará bien en subrayar esas intenciones y en analizar de qué manera configuran el 
universo poético; pero quizá no deba otorgarles valor sistemático ni rigidez doctrinal, porque 
entonces empobrecerá su interpretación de la obra artística, mucho más ambigua y rica que 
la expresión nítida de un pensamiento», pág. 150.  
504 Del Arco, [«Conversación con Blas de Otero»], ya citada. Véase completa en el 
Apéndice IV. 
505 Pág. 41. 
506 Y en la respuesta siguiente el poeta va todavía más lejos, al estimar que la vuelta al 
intimismo, a la búsqueda espiritual o simplemente formal constituye «una comodidad y una 
cobardía» (véase Fernando Fernández Santos, «Con Blas de Otero, en París», Tribuna 
Socialista, núm. 1, sept.-oct. 1960). En esta misma línea, en 1968, cuando le preguntan si 
entiende la poesía como «válvula de escape», responde que no, porque eso sería: «una 
debilidad para eludir los problemas y podría constituir una traición» (Antonio Núñez, 
entrevista citada, Apéndice IV).   
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y búsqueda de la esencia. Otero procura —y casi siempre logra— satisfacer la 
doble exigencia de «buen nivel estético» e «intención social»507. En muchas 
ocasiones —y eso es, quizá, lo más característico de su poesía—, lo consigue 
mediante la integración en sus textos de lo personal y lo histórico. Un ejemplo 
perfecto de la natural convivencia de estos dos aspectos es «Noticias de todo el 
mundo»508 —por el que confieso mi predilección dentro de esta etapa de la 
poesía de Otero—, en el que lo autobiográfico, lo poético y lo ideológico 
coexisten, constatando una realidad de la que el poeta es consciente pero que 
asume sin el dramatismo de etapas anteriores. En mi opinión, el texto anuncia 
ya la etapa que se abrirá en su obra a partir de este libro con Historias fingidas y 
verdaderas. No me resisto a transcribirlo completo porque muestra a la 
perfección el momento inicial de una nueva evolución, y porque, a decir verdad, 
se trata de un poema tan bien construido que no sabría qué parte eliminar:  
A los 47 años de mi edad, 
da miedo decirlo, soy sólo un poeta español  
(dan miedo los años, lo de poeta, y España)  
de mediados del siglo XX. Esto es todo.  
¿Dinero? Cariño es lo que yo quiero, 
dice la copla. ¿Aplausos? Sí, pero no me entero.  
¿Salud? Lo suficiente. ¿Fama? 
Mala. Pero mucha lana. 
Da miedo pensarlo, pero apenas me leen  
los analfabetos, ni los obreros, ni los  
niños. 
Pero ya me leerán. Ahora estoy aprendiendo  
a escribir, cambié de clase, 
necesitaría una máquina de hacer versos,  
perdón, unos versos para la máquina 
y un buen jornal para el maquinista,  
y, sobre todo, paz, 
necesito paz para seguir luchando  
contra el miedo, 
                                              
507 Así había caracterizado Otero en 1960 la poesía española del momento, cuyo interés 
radicaba, justamente, en acentuar cada vez más su intención social, a la vez que mantenía un 
buen nivel estético. Véase entrevista de Manuel Díaz Martínez, «Con Blas de Otero», Lunes 
de Revolución,  25 de abril de 1960, pág. 7. 
508 Pág. 47. 
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para brindar en medio de la plaza  
y abrir el porvenir de par en par,  
para plantar un árbol 
en medio del miedo, 
para decir «buenos días» sin engañar a nadie, 
«buenos días, cartero» y que me entregue una carta  
en blanco, de la que vuele una paloma. 
Otero asume y se reafirma en la apuesta que había hecho unos años 
antes de consagrar su vida y su poesía a contribuir, en la medida de sus 
posibilidades, a la transformación del mundo y de la realidad. El poeta es 
consciente de las dificultades, tanto de su situación personal como de las 
limitaciones efectivas de su labor, pero no pierde su esperanza. Se trata de una 
de las mejores muestras de cómo en su poesía lo social y lo personal constituyen 
un todo coherente, representado también en la necesidad de paz, tanto en el 
ámbito individual —es decir, la serenidad—, como en términos históricos. 
Es como si, a partir de este «séptimo libro», se tomase con más calma 
aquel «imperativo moral» asumido años atrás, aunque sin dejar de laborar «por 
todos / los que callan, y avanzan, y protestan y empuñan / la luz como un 
martillo o la paz como una hoz» («Escrito con lluvia»509). Su poesía sigue 
dedicada, pues, a la «inmensa mayoría», al pueblo: «Venid a ver en el papel el 
viento / del pueblo: en él, a él le leo y hablo, / bien es verdad que desde lejos» 
(«Plumas y flores»510). Pero esa lejanía, que el poeta asume, no obedece a su 
voluntad, como muestra «C. L. I. M.»511, va en la misma línea de los poemas 
anteriores512: 
Pedro Lorenzana bate el zapapico.  
Justo Corral hiende la perforadora.  
Talan con la pala del hacha Andrés, Nico.  
Atruena el taller la martilladora. 
Muchos (miles) siegan a golpe de hoz,  
                                              
509 Pág. 49. 
510 Pág. 51. 
511 Pág. 54. 
512 Igual que «Figúrate una fuente…», «(Viene de la página 1936)», «Voz del mar, voz del 
libro» y «El mar suelta un párrafo sobre la inmensa mayoría». 
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¿todavía?, el trigo que otros (tres) ahelean.  
Soy sólo poeta: levanto mi voz 
en ellos, con ellos. Aunque no me lean. 
La constatación de la dificultad de llegar realmente al pueblo, sin 
embargo, no le disuade de continuar intentándolo. La vocación mayoritaria, 
como es bien sabido, aparece en la poesía oteriana desde sus mismos inicios. 
En el año 1949 tuve la aparente osadía de poner al frente de Ángel 
fieramente humano la consigna «A la inmensa mayoría». [Es la antítesis de la 
famosa frase de dedicación de Juan Ramón Jiménez —a quien admiro mucho— 
«A la minoría siempre, a la inmensa minoría…». Yo lo dedico a la inmensa 
mayoría. Y creo que no tenemos otro camino los poetas, o los escritores en 
general. Hay que hacer el camino inverso, romper las pequeñas capillas 
literarias, aumentar el número de los escogidos. Yo recojo de la «inmensa 
mayoría» mis inquietudes y mis temas y también mis palabras, y lo devuelvo 
todo513]. En mi último libro publicado, Que trata de España, hay un poema que 
se titula «C. L. I. M.» (con la inmensa mayoría). En este poema intercalo un 
epígrafe que, si no recuerdo mal, viene a decir: «en las condiciones de nuestro 
hemisferio la poesía no es mayoritaria por el número de lectores, sino por el 
tema» (valga decir, por su actitud ante la vida o el enunciado que quiera 
escogerse como más apropiado). Quiere esto decir que un libro de poemas que 
trata los problemas de esta inmensa mayoría en su sentido social y político, que 
tome posición con esta inmensa mayoría, ya será per se un libro mayoritario, 
independientemente de que después lo lean trescientas o trescientas mil 
personas, pues esta segunda parte no depende en lo fundamental del poema en 
sí, sino de causas extraliterarias. A la inversa, hay muchos libros que alcanzan 
tiradas de cientos de miles de ejemplares y, evidentemente, no son mayoritarios, 
en el sentido honesto de la palabra, sino, diríamos, inframayoritarios. Ahora 
bien, cuando un libro de poemas toma la posición a que antes he aludido, y si 
está acompañado ?repito y subrayo? de la ineludible calidad estética, este 
tipo de libro suele llegar a ser realmente mayoritario, aunque, claro está, que 
esta expresión no quiere decir que lo lee cada hijo de vecino, sino que estamos 
hablando de una órbita de lectores o del campo de la literatura. Quiero poner 
ejemplos de mis propias ediciones: dentro de España suelen tener una tirada de 
3.000 ejemplares y todos ellos han tenido reediciones agotadas. El libro Que 
trata de España apareció casi simultáneamente en su versión española en París, 
La Habana y Barcelona, con un total de 19.000 ejemplares; hay también 
ediciones latinoamericanas de tipo popular con una tirada de 27.000 
ejemplares514. 
                                              
513 Manuel Michel, «Blas de Otero cuenta algo de su vida», México de la cultura 
[suplemento del diario Novedades], 12 de abril de 1959, págs. 3 y 11. 
514 Antonio Núñez, entrevista citada, Apéndice IV. 
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Aunque el discurso poético que atraviesa Que trata de España es 
semejante al que se trasluce en los dos libros anteriores, sí que se percibe cierta 
evolución, o más bien involución, en esa priorización de lo épico sobre lo lírico, 
en el sentido que ya he explicado. Pablo Jauralde habla de cómo en la poesía de 
Otero irá asomando, poco a poco, una voz más íntima:  
Probablemente ha cobrado conciencia de que se puede decir y cantar 
con todos sin renunciar al propio universo […]. A veces nos da la sensación de 
que el poeta descansa de la ardua tarea que se había impuesto y se reencuentra 
así —uno entre todos— capaz de contemplar y disfrutar las cosas más sencillas. 
[…] Que trata de España nos sorprende […] con un quiebro y apertura hacia 
otros universos poéticos […]. Hablar de recuerdos, dejar poemas enteros para 
la nostalgia y el tiempo viejo es una auténtica concesión que delata una nueva 
postura, lo que no hará sino acentuarse en la obra final. […] Lo que se nos está 
empezando a decir no resulta ahora ni tan directo, ni tan dramático, ni tan 
evidente: el lector se encuentra con criaturas artísticas de perfiles bellísimos 
pero de significado no tan evidente. He aquí uno de los caminos de la liberación 
del poeta, a través de sus versos515.    
En este nuevo conjunto se atenúa un poco la urgencia por convertir la 
poesía en un instrumento de acción social y se vuelve a conceder la importancia 
merecida a la cuestión estética. No quiero decir con esto que en los libros 
anteriores Otero no la tuviera en cuenta, sino que no estaba presente de modo 
explícito como una de las prioridades de su poesía histórica516.   
También se observa cierta evolución en lo que tiene que ver con la 
necesidad de evitar toda referencia personal en los poemas, sobre todo en la 
época de En castellano. A partir de Que trata de España esta exigencia se relaja 
                                              
515 Pablo Jauralde, «La poesía de Blas de Otero», págs. 122, 129-131. 
516 La preocupación estética forma parte de la concepción poética de Otero desde sus 
mismos inicios. En una carta fechada el 3 de marzo de 1949, le decía a Celaya: «El poeta 
tiene que “decir cosas”, gritar si es preciso, pero “bellamente”», en Juan José Lanz, «Nueve 
cartas inéditas de Blas de Otero a Gabriel Celaya», editadas por Juan José Lanz para Blas de 
Otero: Nuevas lecturas críticas, monográfico que coordinó en Ínsula, 676-677 (abril-mayo, 
2003). En una nota, Lanz recoge otro fragmento de la correspondencia de Otero, esta vez de 
una carta dirigida a Ángela Figuera, donde insiste: «Yo no creo que una poesía lo sea 
(poesía) si no encierra y produce belleza, por muy interesante que sea desde otros puntos de 
vista», en Sabina de la Cruz, «La irrenunciable belleza», Que trata de Blas de Otero, 
monográfico de Zurgai (noviembre de 1988). La supuesta renuncia, más teórica que efectiva, 
a la aspiración a la belleza, a la que Laura Scarano se refiere como «máxima desacralización 
del objeto», responde a «un repudio claro del hablante a toda concepción mitificante de la 
poesía que implique una diferenciación social y un aislamiento carismático con respecto al 
resto de los hombres», en «La “poesíabierta” de Blas de Otero…», ya citado, pág. 220.   
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y sin que ello violente o estorbe la función que para él continúa teniendo la 
poesía:  
Hermanos, camaradas, amigos,  
yo quiero sólo cantar  
vuestras penas y alegrías, 
porque el mundo me ha enseñado  
que las vuestras son las mías517. 
De esta manera, lo personal volverá a aparecer —si es que, en la práctica 
había llegado a hacerlo del todo— con aquel sentido metonímico al que ya me 
he referido, gracias al cual las circunstancias de un solo hombre, que puede ser 
el propio poeta, son testimonio de las vivencias de todos aquellos que comparten 
con él su contexto espacio-temporal.  
  
                                              
517 Poema introducido por una cita de La soledad, de Augusto Ferrán: «No os extrañe, 
compañeros, / que siempre cante mis penas, / porque el mundo me ha enseñado / que las 




IV. Hacia una poesía abierta 
 338
 339
La experiencia de la revolución  
A mediados de los años sesenta, Blas de Otero es un poeta muy conocido 
y que ha recibido algunos premios importantes —como el  «Fastenrath» de la 
Real Academia (1962), o el Premio Internacional «Omegna Resistenza» 
(1963)518—, además de ser nominado por la Academia sueca al Nobel de 
Literatura en dos ocasiones (1960 y 1962)519, lo que avala el reconocimiento, 
nacional e internacional, que recibía su obra. Poco antes ha aparecido también, 
en Puerto Rico, Esto no es un libro, donde incluye algunos de los poemas 
censurados de la edición barcelonesa de Que trata de España y otros que más 
tarde recogerá en Poesía con nombres (1977). En París se encuentra todavía en 
diciembre, para la presentación de la traducción al francés de Pido la paz y la 
palabra520, y allí recibe la invitación para viajar a Cuba como jurado de la 
Sección de Poesía del Premio «Casa de las Américas». Después de haber pasado 
algún tiempo en China y la Unión Soviética, el atractivo de este viaje para 
alguien francamente interesado en conocer de primera mano el funcionamiento 
real y cotidiano de una sociedad comunista era innegable, especialmente porque 
en Cuba sí podría comunicarse con la gente, con el pueblo, sin el obstáculo del 
idioma. Así pues, Otero se marcha a Cuba a principios de 1964, vía Praga, y 
llega a La Habana el 22 de enero. 
El concurso «Casa de las Américas» era un acontecimiento literario de 
primer orden, a pesar de ser convocado por una institución relativamente joven. 
«Casa de las Américas» se había fundado en abril de 1959, apenas tres meses 
después del triunfo de la Revolución Cubana. Ese mismo año convocó la 
primera edición del entonces llamado «Concurso literario hispanoamericano», 
que en 1964 pasaría a denominarse «Concurso Literario Latinoamericano» —al 
incorporarse a la convocatoria a los escritores brasileños— y un año después 
                                              
518 Sabina de la Cruz, «Notas biográficas», Al amor de Blas de Otero, ob. cit., pág. 33. 
519 Agradezco el dato a Sabina de la Cruz.   
520 Pido la paz y la palabra / Je demande la paix et la parole, edición y traducción de 
Claude Couffon, Paris: François Maspero, 1963. 
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adoptaría su nombre actual, «Premio literario Casa de las Américas». Desde su 
creación, el premio tuvo como objetivo estimular y difundir las letras del 
continente y en 1964 había contado ya entre sus jurados con personalidades de 
la talla de Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Nicolás 
Guillén, José Lezama Lima, Mario Benedetti o Julio Cortázar, entre otros 
muchos521.  
De la participación de Otero como jurado de la Sección de Poesía522 hay 
distintos testimonios en la prensa cubana de la época, pero quizá el más 
interesante es el que apareció el 5 de abril de 1964 en La Gaceta de Cuba, un 
reportaje titulado «5 preguntas sobre el 5 concurso»523 en el que se realizaba una 
entrevista a uno de los miembros del jurado de las cada una de las secciones524. 
Preguntado sobre los libros que se presentaron a concurso, Otero respondía:  
Se presentaron noventa y dos libros. Por supuesto, muchos de ellos no 
tenían la suficiente calidad; casi siempre ocurría uno de estos dos casos: o 
abordaban temas de escaso interés actual, en el sentido humano más general de 
la palabra; o trataban directamente temas políticos, pero sin lograr 
transformarlos en poesía. De todos modos, había unos quince títulos que, cada 
uno a su manera, lograban un tono bastante digno. Entre ellos, claro está […] 
                                              
521 Entre los jurados del año anterior se encuentra, además de todos los mencionados, el 
escritor Claude Couffon, que se había encargado de la traducción al francés de dos 
poemarios de Otero: Parler clair. En castellano (1959) y Je demande la paix et la parole 
(1963). En la web de «Casa de las Américas» (http://www.casa.cult.cu/premios/literario 
/index.php) se puede encontrar información muy detallada sobre la historia del premio, los 
distintos galardones, así como un histórico de jurados y premiados. 
522 El resto de los integrantes de ese jurado fueron la poeta y crítica uruguaya Ida Vitale, 
el poeta argentino Juan Gelman, el también poeta, cubano, Heberto Padilla y el 
norteamericano Marc Schleifer, editor de la revista literaria Kultur ligada a la generación 
Beat, más tarde dedicado al mundo de la comunicación, y conocido por su nombre de 
conversión al Islam, Suleiman Abdullah Schleifer. 
523 Introduce el reportaje un párrafo en el que se explica: «Hace apenas un mes se 
conocieron los resultados del Quinto Concurso Literario Casa de las Américas, nuestro 
evento cultural más importante y uno de los más prestigiosos de América latina. Por 
supuesto, La Gaceta aprovechó la coyuntura para hablar con algunos de los jurados que 
otorgaron los premios, los cuales hablaron sobre temas tan diferentes como pueden ser la 
calidad de las obras presentadas, la imposibilidad del bloqueo cultural a Cuba o la impresión 
que causó en ellos nuestra patria socialista. Las entrevistas fueron realizadas por los 
compañeros Raúl Palazuelos y J. Corrales Aguilar». En otro de los artículos que se publicaron 
durante la estancia de Blas de Otero en Cuba, José Forné Farreres hace una semblanza del 
poeta y describe con cierto detalle su trayectoria vital y poética: «La paz y la palabra en Blas 
de Otero», Bohemia (21 de febrero de 1964), págs. 77-78. 
524 Italo Calvino (novela), María Rosa Oliver (cuento), Vicente Revuelta (teatro) y Blas 
de Otero (poesía). 
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el de Mario Trejo525, que ganó el primer premio. […] A pesar de ser un poco 
desigual en su conjunto, contiene una serie de poemas sobre la función del 
poeta en nuestros días que el jurado consideró de gran interés. Por otra parte, el 
libro también incluye varios poemas de tema político que logran una alta 
calidad poética e incluso lírica526.    
En estas pocas líneas, vuelve a recalcar los dos requisitos que debe 
cumplir, en su opinión, la poesía: actualidad en cuanto a los temas, pero sin 
renunciar a la calidad. La mayoría de los libros presentados se habrían 
descartado por falta de una u otra, al contrario que el de Mario Trejo, en cuyos 
poemas políticos Otero advierte, no solo una alta calidad estética, sino «incluso 
lírica», distinción sutil pero significativa, según la cual «lo lírico» supondría un 
grado más de excelencia poética, no necesariamente relacionado —o, al menos, 
no exclusivamente— con el aspecto estrictamente formal. 
Lo que iba a ser, en principio, una breve estancia en Cuba —la 
invitación de Casa de las Américas era para un mes—, se prolongará durante 
algunos meses, tiempo en el que el poeta tendrá ocasión de «compenetrarse con 
la sociedad cubana». Como en otras ocasiones, los documentos custodiados en el 
Archivo Histórico del PCE aportan noticias desconocidas hasta ahora. En la 
sección correspondiente a Emigración Política-Cuba, en microfichas, se conserva 
el epistolario entre Santiago Álvarez —historiador de formación, comisario 
político del  Ejército Popular durante la Guerra Civil y uno de los dirigentes más 
activos, afincado primero en Praga y después en París—, y el corresponsal de la 
oficina del grupo del PCE en Cuba, José María González Jerez, que casi siempre 
firma simplemente como «Jerez». Es este último quien va dando cuenta de la 
vida de Blas de Otero que, una vez finalizada la tarea para la que había sido 
invitado, les planteó su deseo de quedarse algún tiempo más. Durante esos 
primeros meses, además de participar en el Concurso, aprovechará para visitar 
diferentes lugares de la isla. Irá a Oriente, a Camagüey —acompañado de uno 
                                              
525 El libro ganador, El uso de la palabra, se publicaría  en la «Colección concurso» de 
Casa de las Américas, tal y como recoge una noticia aparecida en ese mismo número de La 
gaceta de Cuba (pág. 24), en el que, además, se habla de sendos recitales ofrecidos por Blas 
de Otero y Mario Trejo en UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba), los días 9 y de 
marzo, respectivamente.  
526 Entrevista citada, Apéndice IV. 
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de los camaradas del PCE, Felicindo Paz, junto al que tendrá ocasión de visitar 
un ingenio azucarero para conocer su funcionamiento—, a Santa Clara y a 
Cienfuegos, donde ofrecerá sendas conferencias527. La actividad desarrollada por 
Otero en estos meses también queda reflejada, al menos parcialmente, en la 
prensa cubana528.    
A juzgar por las cartas, la pequeña delegación del PCE en La Habana 
habría recibido instrucciones para encargarse del poeta —del mismo modo que 
lo había hecho Semprún en París— y, según parece, así lo hicieron, facilitándole 
los viajes y visitas que le interesó hacer, y ocupándose de solucionarle algunos 
problemas básicos, como el alojamiento o la atención médica; prestarle ayuda 
económica; facilitarle colaboraciones en revistas locales; o preparar su fallido 
primer viaje de vuelta... Debían, en fin, tratar de resolverle algunas cuestiones 
de orden práctico en las que no terminaba de desenvolverse con soltura. En el 
mes de marzo, cuando preparaban su partida hacia Europa, Otero les sorprendió 
—en palabras de Jerez— con «lo imprevisto»: su boda con Yolanda Pina, una 
empleada de la UNEAC529.  
Blas nos informó a Pancho y a mí cuando todo estaba resuelto, y 
señalada la fecha de la boda con los trámites iniciados, causándonos la sorpresa 
                                              
527 Este epistolario está disponible en la sección «Emigración política. Cuba», en el 
Archivo Histórico del Partido Comunista de España, que custodia la Fundación de 
Investigaciones Marxistas. Recojo las transcripciones de las cartas o fragmentos referidos a 
Blas de Otero en el Apéndice III. 
528 Además de la participación de Otero como jurado en la sección de poesía del Premio 
Casa de las Américas, hay también noticias sobre conferencias y lecturas poéticas que se 
anuncian o reseñan, a las que aludí en «Un proyecto truncado», art. cit. Antes que yo, 
Evelyn Martín-Hernández ya se había ocupado de investigar la estancia de Otero en la isla, 
plasmando sus resultados en el artículo «El Antillano», recogido en Volver a Blas de Otero, 
el segundo monográfico dedicado por la revista Zurgai al poeta bilbaíno (julio de 1998), 
accesible en http://www.zurgai.com/Articulos.asp?IdRevista=44  
529 Fernando Valls resume, en la nota 14 de su trabajo «“De vez en cuando un elefante 
blanco”. Para leer las Historias fingidas y verdaderas», lo poco que se sabe de Yolanda Pina: 
«Era una joven de 26 años que trabajaba como bibliotecaria en la Unión de Escritores, 
escribía poesía, cuentos y guiones de televisión, pero que ni estaba afiliada al Partido 
Comunista ni se mostraba complaciente con el régimen cubano», en Compromisos y palabras 
bajo el franquismo…, ob. cit., pág. 156. 
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que puedes suponerte. Yolanda es divorciada. Tiene un hijo de seis años. Según 
nos informan es una buena compañera, un poco inestable530.  
Después de la boda, la intención de Otero seguía siendo regresar a 
España, ahora con su mujer y el hijo de esta, en un viaje previsto para mediados 
de abril. Si bien la presencia de Otero en la isla les había creado algún que otro 
contratiempo, los camaradas españoles seguían valorándola muy positivamente, 
aunque con un toque de sorna:   
De todas formas, creemos que su visita a Cuba es positiva, 
independientemente de esa complicación de última hora que marca un récord, 
pues es normal llevarse como souvenir un collar de semillas, unas maracas o 
una botella de ron, pero no es muy corriente que el souvenir sea una 
miliciana531. 
Los problemas más serios se plantearon en vísperas del planeado viaje 
porque no lograban ponerse en contacto con él. Cuando finalmente lo 
consiguieron, les dijo que se encontraba enfermo y que había decidido no salir 
en ese avión. Enviaron, entonces, un psiquiatra que recomendó su ingreso 
inmediato en la Sala de Psiquiatría del Hospital Naval. El diagnóstico de los 
médicos que lo atendieron confirma las noticias sobre la gravedad de sus 
depresiones. Se refieren a una vieja dolencia de carácter nervioso que provoca 
en él crisis depresivas periódicas, producidas por situaciones que le enfrentan a 
dificultades excesivas, agigantadas por la propia enfermedad. En esta ocasión se 
refieren en concreto a la perspectiva del regreso, llena de incertidumbres y 
también a su matrimonio, con sus implicaciones futuras. Al parecer, Otero le 
planteó al médico la necesidad de divorciarse antes de salir hacia Europa. Dicen 
también que la cura total es muy difícil, pero hacen varias recomendaciones, 
como eximirle de toda preocupación. El poeta se niega a encontrarse con su 
mujer, porque quiere evitar la confrontación, aunque está preocupado por las 
obligaciones que hubiera podido contraer con el hijo de ella. En opinión de los 
médicos, tampoco sería positivo que estuviera internado demasiado tiempo, 
                                              
530 Carta de 10 de abril, Micro Jacq. 288. Con el tiempo —y el trato— esta mesurada 
descripción variará sensiblemente, como queda patente en cartas sucesivas.   
531 Idem. 
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pues ello resultaría contraproducente para este tipo de enfermedad, ya que crea 
en el enfermo el hábito de permanecer en la Sala de Psiquiatría, frenando su 
restablecimiento y su adaptación a la vida normal. Jerez explica que cuando los 
compañeros fueron a verle al Hospital Naval, Otero les dijo que quería que le 
sometieran a un plan de cura de la extensión que fuera necesario, pues, en la 
forma actual, no podía ser útil al Partido ni a España, ni rendir en su trabajo 
como poeta del pueblo532. De esto se desprende que, igual que había ocurrido 
durante su primer ingreso en Usúrbil, el bilbaíno no tiene ninguna prisa por 
salir, como si en el hospital o la clínica de turno se sintiera seguro. (De ahí que 
sea él mismo quien, en ocasiones, decida ingresar voluntariamente en una 
institución). Pero estas palabras revelan también la impotencia de quien, como 
le había escrito a Aleixandre unos años antes, en ocasiones, no se sentía en 
plena posesión de sí mismo.   
A pesar de sus dudas sobre su matrimonio, Otero desistirá de la idea de 
divorciarse y viajará de vuelta a España, con su mujer y con el niño, en el mes de 
junio, pasando por Praga y Moscú, donde tenía que tratar «la edición de su 
libro»533. En Bilbao contrajeron matrimonio por la Iglesia —el único legal en 
España por aquellos años—, como recuerda José Miguel Azaola, que entonces 
trabajaba en la UNESCO y coincidió con ellos en viaje en el tren:   
Yendo de París a Irún, en agosto de 1965 mi mujer y yo topamos 
casualmente en el tren con él y con Yolanda Pina. Se habían casado (civilmente 
en Cuba, canónicamente en Bilbao) el año anterior534. […] Me pareció que su 
mirada, antaño suave y acariciadora, ahora era fría y como resbaladiza, mientras 
su voz seguía siendo el susurro apaciguador de siempre. Una larga tertulia 
                                              
532 Todas estas citas corresponden a la larga carta de González Jerez, fechada el 25 de abril 
de 1964, Micro Jacq. 289.  
533 Carta fechada el 31 de mayo de 1964, Intelectuales. Fuerzas de la cultura-Micro Jacq. 
292.  
534 El matrimonio civil se había celebrado dos meses después de que Otero llegase a La 
Habana, el 25 de marzo de 1964. La boda por la Iglesia, el 12 de agosto de 1965 en la 
Parroquia de San Antonio Abad, de Bilbao. Véase el prólogo y las notas de Yolanda Pina a la 
edición de una carta del poeta en Blas de Otero, Déjame guardar la ilusión, Madrid: Betania, 
1997. 
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devoró casi toda aquella noche; desayunamos en Irún y, en los días siguientes, 
nos vimos en Bilbao varias veces535. 
En los meses que pasaron en España no terminarían de hallar acomodo 
ya que Otero no lograba resolver la cuestión económico-profesional. Deciden, 
entonces, regresar a Cuba, donde el poeta pensaba que podrían contratarle 
como profesor de Literatura Española en la Universidad de Las Villas. A esta 
supuesta posibilidad se refiere la carta de González Jerez fechada el 19 de 
noviembre de 1965536, en la que hace referencia a un acuerdo del Gobierno 
cubano por el cual solo se podría contratar a profesores extranjeros de 
disciplinas relacionadas con el área tecnológica, nunca para materias de letras. 
Se muestra, por tanto, reticente a que Otero regrese a Cuba, donde, según dice, 
no existe ninguna intención de contratarlo. En su opinión, la única salida pasa 
por una petición de partido a partido, es decir, del PCE al PCC, argumentándola 
desde el punto de vista político, de su situación material y física en España y del 
hecho de estar casado con una cubana. Al parecer, el asunto se resolvió como se 
proponía en la carta y sería tratado al más alto nivel dentro del PCE, con la 
intervención del Comité Ejecutivo537. Según una carta que Santiago Álvarez 
remite al grupo de Cuba desde Praga, el 10 de diciembre de 1965, Otero y su 
mujer están en París, de donde saldrán para La Habana lo antes posible538.  
El 13 de marzo de 1966, González Jerez vuelve a escribir a Praga para 
ponerle al día sobre todo lo relacionado con Otero: le han resuelto la cuestión 
de la vivienda pero no han conseguido encontrarle un empleo. Sin embargo, lo 
interesante de esto es la razón que aduce:  
El caso del camarada Blas de Otero es muy complejo. Aparte de su 
situación de salud, es decir, de su enfermedad, y de la «dolencia» adicional que, 
en mi modesta opinión significa su mujer, se trata de un poeta en el más 
absoluto sentido de la palabra, no solo por su indiscutible calidad como poeta y 
como compañero, sino también porque es tan poeta que no ha descubierto que 
                                              
535 José Miguel de Azaola, «Blas de Otero: memoria del hombre. III. La poesía social», El 
Diario Vasco, martes, 8 de abril de 1986. Reproducido en J. Á. Ascunce, ed., Al amor de 
Blas de Otero…, ob. cit., pág. 40. 
536 Micro Jacq. 331.    
537 Así aparece en una carta posterior, fechada el 13 de julio de 1967, Micro Jacq. 414.     
538 Micro Jacq. 333.    
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en el mundo actual es muy difícil vivir de la poesía. […] En fin, estamos 
buscando un trabajo para Blas que le permita vivir del sudor diario. […] Él está 
de acuerdo. Ello es necesario no solo porque no podemos mantener ese peso 
sobre el partido, sino porque en verdad se trata de una readaptación a la 
realidad, de lograr que el poeta, sin dejar de serlo, tenga los pies en la tierra, no 
solo en lo que escribe, sino también en la vida diaria539. 
Sus constantes recaídas —de las que también hay noticias en las cartas 
de este momento— dificultaban mucho la tarea de hallarle un trabajo que se 
ajustase a su perfil. Por ello, finalmente, decidirán facilitarle una asignación 
mensual de 300 pesos. Según explica Jerez, no era mucho pero sí suficiente, 
toda vez que no pagaba el alquiler de la casa540. A partir de ese momento, el 
único problema es la —al parecer— negativa influencia de Yolanda Pina, de la 
que se divorciará, finalmente, en noviembre de 1967541. 
A pesar de las múltiples dificultades, las dos estancias de Otero en la isla 
darán sus frutos poéticos. En la primera, preparó una edición en la que hacía 
realidad su proyecto de aunar sus libros históricos bajo el título de Que trata de 
España, que incluía, por tanto, Pido la paz y la palabra, En castellano y el 
titulado, propiamente, Que trata de España (La Habana: Editora Nacional de 
Cuba, 1964). José Manuel Caballero Bonald se refiere a esta edición y a su 
encuentro con Blas de Otero en La Habana y relata algunas de sus impresiones:  
Una de esas tardes […] decidí bajar al bar del hotel —esa vez me 
alojaba en el Habana Libre— y allí me encontré a Blas de Otero. Sabía que 
andaba por La Habana un poco desvalido, bastante malcasado y 
presumiblemente sumido en alguna de sus intrincadas controversias vitales. 
Aunque me había propuesto localizarlo, no supuse que iba a dar con él de ese 
modo […]. Como solía ocurrir, tampoco sé de qué vivía Blas entonces, me 
imagino que de alguna esporádica colaboración literaria y de la ayuda discreta 
de la filial del PCE en Cuba, que ocupaba el edificio que había sido Centro 
Asturiano y cuyos dirigentes eran dos viejos camaradas doblados de conspicuos 
administradores de algo así como el socorro rojo en versión tropical, [González] 
Jerez y Carnero se apellidaban […], personas efusivas pero algo resbalosas.  
                                              
539 Micro Jacq. 337.  
540 Carta de 6 de septiembre de 1966, Micro Jacq. 337. 
541 Queda claro que la esposa de Otero y los camaradas del PCE no se entendieron, 
aunque da la impresión de que no fue por falta de voluntad de parte de ellos, a quienes 
Yolanda Pina culpaba de su divorcio. En el prólogo a Déjame guardar la ilusión, ob. cit., 
relata algunos episodios, cuando menos, sorprendentes.  
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Blas había publicado en La Habana una compilación vehemente de sus 
poemas y canciones de temática civil o política, que eran muchos y de muy vario 
calibre. Lo bautizó con el nombre prósico de Que trata de España, y en él se 
percibía con especial derroche esa habilidad extraordinaria del poeta para dotar 
de una nueva significación ciertos giros del habla coloquial. De la 
interiorización de esos modales expresivos y de la emocionante sensibilidad de 
Blas, se desglosaba con palmaria nitidez la pertenencia del poeta a una tradición 
que, aun estando nutrida de clasicismo, o derivando de una genealogía de cuño 
neopopular, se regeneraba a cada paso hasta adquirir una noble y culturizada 
autosuficiencia y, más que nada, una especie de conjunción de la épica y la lírica 
poderosamente eficaz542.  
En cuanto al año y medio que permanecerá en Cuba en su segunda 
estancia, aprovechará para participar en distintas publicaciones de la época, 
donde aparecen noticias de lecturas de poemas y conferencias, especialmente en 
España Republicana, periódico en el que colaborará durante algún tiempo. 
También irán saliendo numerosos poemas, tal y como pude comprobar cuando, 
en el verano de 2006, aproveché una visita a la isla para rastrear noticias del 
poeta en la prensa cubana. Aunque no fue una búsqueda exhaustiva, encontré 
algunas cosas de interés. Así, junto a algunos poemas sobradamente conocidos, 
aparecieron otros olvidados. En Pueblo de la Cultura, La Habana (marzo de 
1964), pág. 27, se publicaron «En la inmensa mayoría», de Que trata de España, 
y «Cubamérica», un texto, hasta entonces desconocido. Mucho más tarde, la 
revista Bohemia, núm. 41, 14 de octubre de 1966, págs. 12-15, incluía otros tres 
poemas de este ciclo: «Hasta luego» (recogido por Blas de Otero en Expresión y 
reunión, 1969), junto a otros dos no reeditados con posterioridad, «El 
zunzuncito» y el largo poema «Los años»543. «Donde se habla de las flores 
silvestres» —editado después en La Pluma, 2ª época, nº 6 (1981), pág. 55— 
aparecería en Ficción, año VII, núm. 41 (marzo-abril, 1967), págs. 76-79, junto 
con otros dos textos nuevos: «Entrada al comunismo» y «URSS», que más tarde 
                                              
542 La costumbre de vivir, Madrid: Alfaguara, 2001, págs. 442-443. 
543 Un par de meses más tarde España Republicana, nº 624, 1 de diciembre de 1966, pág. 
7, volvería a recogerlos, con la siguiente entradilla: «En una de sus últimas ediciones, la 
revista Bohemia publicó tres poemas de nuestro gran poeta Blas de Otero. Tres escritos en 
Cuba y sobre Cuba. Hemos creído un deber insoslayable honrar esta página de España 
Republicana con la reproducción de dichos poemas. Suponemos que los compañeros de 
Bohemia aceptarán gustosos que lo publicado originalmente en sus páginas, pase a las 
nuestras».    
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tomaría como título el rango de fechas «1917-1967», en referencia al aniversario 
de la Revolución de Octubre que se cumplía en aquel año544. Por último, España 
Republicana, el 11 de marzo de 1968, págs. 4-5, publicaría «Lenin», acompañado 
de otras tres composiciones que el poeta editaría en España: «Una especie de…» 
(Mientras) y «Solidaria isla» y «A esto hemos llegado» (Historias fingidas y 
verdaderas). Por lo general, los textos aparecen acompañados de alguna otra 
información, semblanzas o descripciones más o menos detalladas de la 
trayectoria de Otero y de las características de su obra.  
En lo referente a su producción literaria, en sentido estricto, en estos 
meses organizará dos libros, uno de poemas y otro en prosa. El primero de ellos, 
según explicaba Otero en la entrevista que le hizo Antonio Núñez al poco de 
regresar a España, era Poesía e historia, «un libro que arranca de 1960, en que 
tuvo lugar mi primera estancia en algunos países del campo socialista. Una de 
las partes del libro se llama Con Cuba. El otro libro son prosas con el título 
Historias fingidas y verdaderas»545. 
                                              
544 También en este caso España Republicana volvería a hacerse eco de estas tres 
composiciones el 15 de abril de 1967, pág. 7. 
545 Antonio Núñez, «Encuentro con Blas de Otero», Ínsula, año XXIII, nº 259 (junio 
1968), págs. 1, 3 y 4. Más tarde la entrevista sería publicada también en Cuba: España 
Republicana, XXX, 664 (La Habana, 1 de octubre de 1968), págs. 7 y 10. Véase en el 
Apéndice IV. 
 349
Poesía e historia (1960-1968) 
Poesía e historia es un libro que Blas de Otero compuso entre 1960 y 
1968, con poemas que tenían como escenario esos espacios lejanos en los que se 
habían puesto en práctica los principios de la ideología marxista, de modo más o 
menos ajustado según los casos, y con las particularidades propias de cada uno 
de esos países. Con los años, esos poemas fueron conformando tres libros a los 
que el poeta aludirá como Monzón del mar, URSS y Con Cuba, 
respectivamente. Aunque, según apuntan todos los indicios, se trataba de una 
serie que estaría prácticamente lista para darla a la imprenta, Poesía e historia 
nunca llegó a publicarse, muy probablemente porque, cuando el poeta volvió de 
Cuba dispuesto a hacerlo, las circunstancias en España no eran las idóneas, tal y 
como expliqué hace unos años en «Poesía e historia, un proyecto truncado», 
donde, justamente, defendía que no se trataba de un simple proyecto, sino de 
uno de sus libros inéditos546.   
No hay duda de que lo consideraba como parte de su obra. Las 
referencias que Otero hizo en diferentes ocasiones son lo suficientemente 
numerosas y significativas para hacer una afirmación tan rotunda como esta, 
pues aludía a Poesía e historia en un par de entrevistas y en las dos antologías 
en las que trazaba un recorrido general de su obra, Expresión y reunión y Verso 
y prosa.  La prueba definitiva de que no se trataba de un proyecto más, sino un 
libro completo —como ya expliqué en aquel trabajo— fue el hallazgo, en la 
Fundación Camilo José Cela de una serie de cartas relacionadas con el libro. 
Esta institución conserva una parte muy importante de la correspondencia de la 
editorial Alfaguara, especialmente la que Camilo José Cela —director de la 
editorial y residente en Palma de Mallorca— intercambiaba con sus hermanos 
Juan Carlos —gerente— y Jorge —director literario—, que se ocupaban del 
trabajo diario en Madrid. Dentro de esa voluminosa correspondencia hay, al 
                                              
546 En Homenaje a Blas de Otero, monográfico del BFFGL, núm. 43 (2008), págs. 129-
150. 
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menos, tres cartas que se refieren a la posible publicación del libro547. Son 
documentos que apuntan a la censura y a las circunstancias socio-históricas y 
literarias del momento, así como a las posibles causas que habrían obstaculizado 
la edición.  
El 10 de septiembre de 1968, Juan Carlos Cela escribe a su hermano 
Camilo José que acaba de hablar con Jesús Huarte —uno de los socios de 
Alfaguara—, a quien Otero le habría entregado un original para que en la 
editorial se considerase su posible publicación. Por ello, Juan Carlos le pide a 
Camilo José una respuesta para que Huarte pueda transmitírsela, a su vez, al 
poeta, que se pasaría por su oficina en los días siguientes.  
Juan Carlos recibe la respuesta de su hermano tres días después, en la 
que le dice que considera el libro políticamente peligroso por sus constantes 
alusiones, y añade que, después de pensarlo detenidamente, considera que sería 
necesario que el poeta lo limase un poco antes de presentarlo a censura. Camilo 
José hace, a continuación, una relación de los poemas en los que existiría mayor 
peligro de rechazo, y remata la carta valorando positivamente el original como 
un buen libro, que tendría un éxito indudable. Sugiere, para concluir, la 
posibilidad de publicarlo sin pasar por el trámite de censura, pero no lo 
recomienda548. La última de las cartas relacionadas con el libro era de Juan 
                                              
547 Digo «al menos» porque, dado que la ingente documentación epistolar que se conserva 
en ese archivo no está catalogada, la tarea de rastrear aquello que uno va buscando resulta 
complejísima. Es muy posible, por tanto, que haya otras cartas de interés. 
548 En aquellos momentos, con la nueva Ley de Prensa e Imprenta — promulgada el 18 de 
marzo de 1966, que había impulsado Manuel Fraga Iribarne, sustituto en el cargo de Arias 
Navarro—, había desaparecido el requisito de la censura previa, es decir, ya no era 
obligatorio, para editar un libro, solicitar antes la autorización del organismo competente. Sin 
embargo, lo que sobre el papel parecía sentar las bases de una cierta apertura, en la práctica 
tuvo consecuencias más bien negativas: «La nueva ley suprimía la consulta previa y 
obligatoria. […] En su lugar, la consulta voluntaria, no obligatoria, a todas luces, pero a la 
que recurrieron la mayor parte de los escritores, temerosos de ser víctimas de alguna 
imprudencia. Pero, además, esta nueva modalidad censoria obligó a los editores a vigilar —
pero sobre todo a expurgar— mucho más que antes los manuscritos, ya que, en el caso nada 
hipotético de que alguna personalidad o institución del régimen considerara que lo publicado 
había infringido de algún modo la ley, el editor era subsidiariamente cómplice del delito 
cometido. Los editores tuvieron inclinación a excederse en celo. De suerte que fueron ellos 
quienes, a ojo de buen cubero, tuvieron que prever, en colaboración forzosa o libre con los 
propios autores, cuáles serían los criterios» (Manuel L. Abellán, Censura y creación literaria 
en España (1939-1976), Barcelona: Península, 1980, págs. 118-119). La Administración, es 
decir, la censura, conservaba la potestad de secuestrar ediciones, emprender acciones legales 
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Carlos, que acusaba recibo del original y de la carta comentada, e informaba a su 
hermano de que se lo pasaría a Jorge para que localizase al poeta y tratase con él 
los problemas advertidos549.  
Según estas noticias, Blas de Otero, poco después de regresar a Madrid, 
habría entregado a su amigo Jesús Huarte un original del que C. J. Cela 
menciona diez poemas, ninguno de los cuales se recogieron finalmente en la 
antología titulada Expresión y reunión, puesto que se trataba de los que, en 
opinión del novelista y editor, podrían haber sido fuente de conflictos con la 
censura.  
En principio, los comentarios de Cela hacían pensar en una colección 
con un componente ideológico muy marcado, aunque, naturalmente, esto era 
una visión parcial. Por tanto, el resto de los poemas —entonces no se sabía 
cuántos ni cuáles— seguramente carecerían de alusiones de este tipo. Cuando 
comparé estos títulos con los de los poemas a los que aludía Camilo J. Cela en la 
carta a su hermano, pude confirmar que, al menos dos de ellos —«Una especie 
de…» y «Los años»— formaban parte de Poesía e historia, lo que me hizo 
suponer que otros como «Donde se habla de las flores silvestres» o las hermosas 
décimas de «El zunzuncito» también pertenecerían al libro, aunque no 
estuvieran en esa lista, por la sencilla razón de que no se trataba de poemas 
políticamente problemáticos, aunque ninguno de ellos está totalmente exento de 
la alusión ideológica. 
Lo que en el momento en que publiqué mi artículo no era más que una 
serie de conjeturas se confirmó pocos meses después de la aparición de ese 
trabajo, cuando recibí una llamada de Sabina de la Cruz para decirme que había 
encontrado en el archivo del poeta una carpeta con los poemas de Poesía e 
historia. Algún tiempo después, recibiría, con gran ilusión, copia de aquellos 
textos. Se cerraba así el emocionante círculo de la búsqueda de un poemario 
inédito de cuya existencia estaba convencida y que, felizmente, había aparecido, 
                                                                                                                              
contra los responsables de las obras (directos o subsidiarios), imponer multas y suspender 
licencias, con los evidentes costes, económicos y de cualquier otro tipo, que ello supondría. 
Es lógico que los editores fueran, cuando menos, prudentes.    
549 Carta de 16 de septiembre de 1968. 
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a tiempo para ser incluido en las obras completas. Pero la sorpresa no quedaba 
ahí porque, junto a los poemas, aquella carpeta contenía algunos documentos 
relacionados con el libro. En primer lugar, una carta de Jorge Cela, fechada el 23 
de septiembre de 1968, y que enlazaba con las que había encontrado en la 
Fundación. El remitente escribía a Blas de Otero a Bilbao para transmitirle parte 
de lo que Camilo José había opinado sobre el libro, pero sin citar la fuente. El 
título del libro a que se refiere es Con Cuba. La lista de poemas y enmiendas 
sugeridas es copia exacta de la que había enviado, desde Palma, Camilo J. Cela: 
«Crear lo que no vimos», «Como el mar», «El campo», «Historia», «Los años 
III», «Escucha, Chile», «¡Os van a cortar las manos!», «Los bárbaros del norte», 
«Una especie de» y «Twist, twist, twist». Justo debajo de la despedida de Jorge 
Cela y la firma, Blas de Otero ha escrito, a mano, dos indicaciones relacionadas 
con las correcciones propuestas, que, si no me equivoco, corresponden a dos 
momentos diferentes: «Suprimir yo algunos y añadir de Hojas de M. (hay ya 2)» 
y, separada por una raya horizontal, «hay ya 11 de Historias F. y V». Parece claro 
que la censura está actuando aquí a diferentes niveles: un autor envía un 
original de poesía que puede causar problemas; los editores sugieren las 
modificaciones que consideran necesarias, y después se las trasmiten al autor, 
dejando entrever que esas «sugerencias» provienen, de modo más o menos 
directo, del organismo censor; y, finalmente, el autor modifica su original, de 
acuerdo con su leal saber y entender, suprimiendo textos y añadiendo otros.  
Por otra parte, la carta viene a confirmar que lo que Blas de Otero 
pretendía publicar en Alfaguara, al menos en principio, era únicamente Con 
Cuba, es decir, solo una parte de una obra más amplia, titulada Poesía e 
historia. Es posible que, de esta manera, estuviera tanteando el terreno, además 
de que lo que en ese momento le convenía —no ya en términos poéticos, sino 
puramente materiales— era publicar el mayor número de libros posible. Vista la 
reacción de los editores y teniendo en cuenta —ahora que podemos acceder a 
ellos— el tono y contenido de los poemas que integraban los otros dos libros, 
especialmente URSS, con textos inspirados en el quincuagésimo aniversario de 
la Revolución de Octubre, no es extraño que Otero empezase a buscar 
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alternativas, como la propia publicación de Expresión y reunión, editado por 
Alfaguara en 1969, seguramente en sustitución de Con Cuba.  
Las anotaciones manuscritas de Blas de Otero en la carta de Jorge Cela 
muestran cómo va cambiando los poemas que incluirá en el libro, según las 
necesidades del momento, no siempre de carácter literario. Parece que, más que 
introducir modificaciones en los versos, prefiere la opción de sustituir los 
poemas completos. En realidad, tan solo tres de los que aparecen en esa lista 
forman parte de Con Cuba en la copia de la secuencia que Mario Hernández me 
facilitó y que —supongo— será la que aparecerá finalmente en las obras 
completas: «Historia», «Los años» y «Una especie de…»; «Twist, twist, twist» 
ha pasado a formar parte de Hojas de Madrid y «Crear lo que no vimos» está en 
el libro central, URSS. Del mismo modo, algunos de los que formaban parte de 
la sección Poesía e historia, de Expresión y reunión, pasarán a otros libros, o 
habían aparecido ya con anterioridad en ellos: «Poeta colonial» y «Cuando 
venga Fidel se dice mucho» los había publicado en Que trata de España (1964); 
la prosa «De playa a playa», compuesta para la antología España canta a Cuba 
(París: Ruedo ibérico, 1962), irá a Historias fingidas y verdaderas (1970), igual 
que «Vida-isla» y los textos «La apuesta» y «Solidaria isla»550.    
Junto con la carta mencionada, en la carpeta con los papeles relacionados 
con Poesía e historia, según me explicó Sabina de la Cruz, se ha conservado 
también el borrador de una conferencia que Otero pronunció en La Habana, en 
la sede de la UNEAC, el 7 de marzo de 1967. Este borrador se compone de cuatro 
cuartillas mecanografiadas y numeradas en las que no se incluyen los poemas 
sino, únicamente, los títulos. En ellas, el poeta menciona tres de sus «nuevos 
libros»: Con Cuba, URSS e Historias fingidas y verdaderas. Ahora nos 
interesan, fundamentalmente, los dos primeros, de los que selecciona diferentes 
textos. De lo recogido en la conferencia, se sigue que Otero consideraba como 
integrantes de Poesía e historia algunos textos que forman parte de ediciones 
                                              
550 El poeta incluyó, como parte de Con Cuba, estas dos prosas en la conferencia que 
pronunció en la UNEAC el 7 de marzo de 1967, a la que enseguida me referiré y que está 
recogida en el Apéndice V de este trabajo. 
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anteriores y posteriores. De Con Cuba, compuesto de poemas en verso y de 
prosas, en el que se aborda también la situación de América Latina y de 
Vietnam. De esta secuencia, menciona «Diario del Descubrimiento» —que 
luego será el titulado «Hatuey», por la presentación que hace del texto—, «De 
playa a playa», «La apuesta», «Solidaria isla», «Historia» —otro poema cuyo 
título omite pero que, por las explicaciones que da, no es otro que «Oigan la 
historia»—, «Escucha Chile» —uno de los poemas que no se ha conservado, al 
menos, con ese título, y que ya aparecía citado en la carta de J. Cela— y «Poeta 
colonial». Para terminar esta parte, añade, sin mencionar los títulos concretos, 
que leerá otras tres o cuatro prosas de la parte central del libro.  
A continuación, se refiere a URSS, del que selecciona para el recital los 
textos «1917-1967» —publicado en los meses anteriores como «URSS»—, 
«Lenin», «Poesía a b i e r t a», «Siberia soviética» —que tampoco está, con ese 
nombre, en el original entcontrado—, «Donde se habla de las flores silvestres» y 
«Medio siglo». Explica, además, que se trata de un homenaje en el 50 
aniversario de la Revolución de Octubre y que fue escrito en parte en la Unión 
Soviética durante su primera estancia en 1960 y posteriormente en España y 
otros lugares.  
De lo dicho se desprende que en el original recientemente localizado 
podrían faltar cinco poemas de los que tenemos noticia porque fueron 
suprimidos por la censura, es decir, los que Cela menciona en la carta —«Como 
el mar», «El campo», «¡Os van a cortar las manos!», «Los bárbaros del norte» y 
«Escucha, Chile», que aparece además en la conferencia, junto con «Siberia 
soviética»—, aunque es posible que sí estén pero con los títulos cambiados.  
Como ocurrirá con Hojas de Madrid con La galerna, nos encontramos 
ante una obra que el autor ha concebido como tal, incluso asignándole un título 
y una estructura temática, pero no una ordenación definitiva, ni tampoco ha 
podido tomar la decisión final sobre los poemas que lo conformarán.  
En cuanto al resto del contenido de estas cuartillas, me gustaría 
centrarme ahora en la afirmación con la que el poeta abría su intervención y que 
tiene que ver de modo directo con lo que se había propuesto hacer en ese 
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conjunto: «No he pretendido realizar nada definitivo, sino que me he movido 
dentro de las condiciones previas determinadas por el contenido y por los 
propios materiales»551. La explicación es, me temo, demasiado escueta para que 
podamos asegurar si está aludiendo a los libros como conjunto o a poemas 
concretos. No queda claro si se refiere a que no considera cerrados, 
«definitivos», estos dos poemarios o si se está planteando una nueva manera, 
quizá más libre, de dar forma a sus obras, estableciendo núcleos temáticos, pero 
no describiendo procesos, que es lo que había hecho en gran parte de sus libros 
anteriores. También es posible —y es la opción por la que me inclino— que se 
refiera a la forma de construir los poemas, rescatando procedimientos que ya 
había ensayado con anterioridad. Lo que sí parece claro, a partir de esa 
referencia a los «materiales», es su relación con el siguiente fragmento de 
Historia (casi) de mi vida, en el que rememoraba el proceso de creación de los 
libros de su ciclo histórico: 
Intenté una ruptura del ritmo con En castellano, después del 
cercenamiento de Pido la paz y la palabra. Los poemas de Que trata de España 
los fui escribiendo en Moscú, España, París… Aquí fui utilizando todo tipo de 
material, procedimiento que presentía como una posibilidad desde 1952, y así se 
lo decía a Eugenio de Nora en una larga caminata nocturna por París. Versos 
ajenos —literales o cercanos—, cartas, fragmentos de discursos o noticias, 
estadísticas… Lo acentué en los libros URSS y Con Cuba, de Poesía e Historia. 
Solo es necesario que se mantenga la proporción, el cuerpo orgánico que es 
todo poema552.  
En ambos casos habla de «materiales», de «contenido», y en el segundo 
está refiriéndose, claramente, a la unidad del poema y no del libro. En Poesía e 
historia se percibe, efectivamente, esta técnica, y resulta significativo comprobar 
que quien escribe estas líneas de Historia (casi) de mi vida no se muestra 
descontento con el resultado, sino que parece haber dado con la clave: la 
proporción553.  
                                              
551 Ibídem. 
552 Fragmento de Historia (casi) de mi vida citado por Mario Hernández en «Toponimia, 
paisaje e historia en la poesía de Blas de Otero», art. cit., pág. 114.   
553 Pablo Jauralde habla, al respecto de una impresión de collage y opina que Otero no 
siempre logra su objetivo: «A veces nos da la sensación de que la inspiración llega en estado 
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Nos encontramos aquí con uno de los rasgos fundamentales de un 
concepto poético mucho más amplio, y al que el poeta se referirá como poesía 
abierta554. La expresión aparecerá —creo que por primera vez— en la 
conferencia de la UNEAC, volverá a referirse a esta cuestión, como introducción 
al poema del mismo nombre, en el que presenta la suya como una poesía 
«partidaria»:  
Partidaria de todo contenido y toda forma, 
porque  
un plan quinquenal es tan bello como un amor cumplido. 
Una revolución     tan hermosa como el mar. 
Y explicaba en la conferencia: 
«Poesía a b i e r t a» es una brevísima poética, entre las varias que 
pueden ser válidas, aún para un mismo autor, pues nosotros pensamos que la 
verdadera unidad viene dada por el acento, por el tono de voz. Este tipo de 
poética quedó ya expresado en mi anterior obra, Que trata de España. Con ese 
término se quiso indicar, simplemente, un posible acrecentamiento del material 
poético, en diversos aspectos. Aludiremos ahora a uno de ellos: no sólo 
cualquier tema, cualquier vocabulario, son aptos para el poema, sino que los 
más diversos materiales pueden ser incorporados a él: una noticia del periódico, 
un fragmento de cualquier texto, hasta los mismos números o un cantar, 
cualquier material puede ser válido y eficaz. Siempre, claro está, con una 
                                                                                                                              
bruto al poema, sin el proceso de forjado previo a que nos tiene acostumbrados, de manera 
que el poema acoge, en versos irregulares, materiales muy diversos. […] La técnica de la cita 
y el collage va abriéndose paso de modo cada vez más evidente, quebrando versos y poemas 
[…], de modo que termina por lastrar el contenido. […] Algunos poemas que se organizan 
resueltamente sobre paráfrasis continuas parecen indicar un proyecto estético nuevo y, a mi 
modo de ver, fallido por lo que él mismo señala: no se mantiene la proporción orgánica del 
poema», en «La poesía de Blas de Otero», Voz y Letra, art. cit., págs. 133-134. 
554 Laura Scarano ya se fijó en este concepto, con el que se refería al modo en que Otero 
rompe con un modo de enunciación unívoca para abrirse a la voz colectiva popular: «El 
collage intertextual, pero más aún la ruptura de la enunciación unívoca y el montaje con la 
canción popular anónima, diseñan, más allá del enunciado autorreferencial, la matriz 
renovadora que supone esta nueva práctica. La estructura de interlocución resultante (la voz 
individual del poeta y su cruce con la voz colectiva popular) pone en escena el espesor de 
esta escritura que transgrede las poéticas dominantes mediante un movimiento discursivo de 
apertura, autodenominándose justificadamente “poesíabierta”», en «La “poesíabierta” de 
Blas de Otero: hacia un nuevo concepto de escritura», ya citado, pág. 222. Véanse también 
sus artículos «La cuestión del sujeto en la poesía de Blas de Otero: pluralidad y 
fragmentación de la voz», Anales de Literatura Española Contemporánea, Boulder 
(Colorado), XIX, 1-2 (1994), págs. 113-131 y «Cruce intertextual y discurso polifónico en la 
poesía de Blas de Otero», España Contemporánea, Ohio, VI, 1 (1993), págs. 7-22. 
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condición, y es que quede incorporado orgánicamente al poema, integrado 
dentro de su ritmo, proporción y estructura.  
En libros anteriores ya había mostrado que en su poesía había lugar para 
todos los temas relativos al hombre, del mismo modo que todas las palabras. Lo 
que añade en estos años, retomando una posibilidad ya explorada en En el 
nombre de España y Que trata de España. En algunos de los textos de Poesía e 
historia que dio a conocer en la prensa cubana pondrá en práctica esto que aquí 
planteaba teóricamente. Quizá el caso más evidente es el de «Entrada al 
comunismo», incluido en URSS. Se trata de un poema cuya relación, en fondo y 
forma, con «Alegría de la fe» (En el nombre de España) resulta evidente. El 
enfoque es casi periodístico y Otero se sirve de él para rebatir las opiniones 
vertidas por dos publicaciones norteamericanas —The New York Times y 
Current History? en las que se vaticina el fracaso de los planes económicos de 
la URSS. La cita directa de esas publicaciones se convierte en el punto de 
partida de una composición en la que los datos estadísticos sobre economía, 
energía, logros sociales, militares, y hasta una tabla de previsión sobre el 
desarrollo futuro del país, aparecen sorprendentemente acompañados con una 
doble cita al «Canto I», de Fernando de Herrera: «Voz de dolor y canto de 
gemido / y espíritu de miedo envuelto en ira…»; citado, a su vez por el cubano 
José María de Heredia al final de la composición «En mi cumpleaños». Es un 
juego muy propio de un poeta que, como Otero, maneja con la misma soltura y 
guarda en su memoria la tradición clásica y la poesía contemporánea, la culta y 
la popular. En ese concepto de poesía abierta, no solo caben materiales de todo 
tipo; este es solo uno de los aspectos del «acrecentamiento del material poético» 
que propugna555. Como explicaba en la conferencia, «cualquier tema», 
«cualquier vocabulario» son «aptos para el poema». Y es que se refiere tanto al 
contenido como a la forma de expresión. Pablo Jauralde señala cómo, a partir de 
ese momento, sin desprenderse de sus modos de escribir anteriores, los hará 
                                              
555 José Ángel Valente, en Las palabras de la tribu (Madrid: Siglo XXI, 1971, pág. 159), 
decía respecto de esta técnica: «Cuando mayor es la personalidad de un escritor, mayor es su 
capacidad para incorporar materiales de acarreo diverso. Otero los incorpora con generosidad 
y con un evidente desinterés por disfrazar su origen». 
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complatibles con otras maneras más novedosas y apunta que «la vehemencia con 
la que siempre ha defendido la función combativa y social de la poesía […] se 
está enriqueciendo paulatinamente cuando el sermón deviene canto y lo que se 
espera lograr ya no es solo justicia, sino vida y belleza»556. Respecto a esto, el 
poeta expresa su convicción, bastante reveladora, de que en la obra de un poeta 
pueden convivir varias poéticas, dado que «la verdadera unidad viene dada por 
el acento, por el tono de voz». Para probarlo, colocará como cierre a un poema 
tan poco ortodoxo como este, un endecasílabo al más clásico estilo oteriano: 
«Ritmo de paz. Entrada al comunismo». Este es uno de los textos que formaban 
parte del homenaje al 50 aniversario de la Revolución de Octubre que 
constituye URSS, el libro central de Poesía e historia. A la misma serie 
corresponden otros que fueron apareciendo en revistas y publicaciones cubanas, 
como el soneto «URSS», encabezado por las fechas «1917-1965», construido 
también en torno a la referencia a hechos históricos concretos, relacionados con 
la Revolución de 1917: los sucesos de Petrogrado y el disparo del acorazado 
Aurora, que marcó el triunfo de los bolcheviques; las dificultades que debe 
enfrentar el sistema soviético, que constituye, en ese momento, la segunda 
potencia mundial; así como la adhesión del poeta a lo que él llama su «verdad 
humana», esta vez, retomando el molde clásico del soneto. «Lenin» es otro de 
los poemas de este corte que aparecieron en Cuba en los que, quizá, la función 
inmediata vence el conjunto del poema. Caso especial, dentro de este grupo, es 
«Donde se habla de las flores silvestres», publicado por primera vez en la revista 
Ficción, de Cuba557 y, más tarde, en La pluma558. Es un poema en el que Otero 
hace convivir de forma magistral lo amoroso y lo político, como parte de una 
misma lucha compartida. La peripecia personal se une aquí a las circunstancias 
de la realidad en que vive y, en esa «broma pesada» que —según Albert 
Camus— es la existencia humana, aparece la esperanza «indestructible» que 
                                              
556 «La poesía de Blas de Otero», art. cit., pág. 114. 
557 Ficción, año VII, núm. 41 (marzo-abril, 1967), pág. 7. Los textos de Poesía e historia 
poemas que aquí cito, aunque ya están publicados no son fáciles de encontrar. Por eso he 
considerado conveniente recogerlos completos en el Apéndice V. 
558 2ª época, núm. 6 (1981), pág. 55.  
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supone el socialismo; nuevamente encontramos lo personal —también lo 
sentimental— entrelazado con la realidad histórica. Este será un aspecto más de 
la apertura propia de la concepción poética de Otero en estos años559. 
Hemos visto que el conjunto de Poesía e historia, estaba compuesto por 
otros dos libros, Monzón del mar, del que he citado algunos textos al hablar de 
la estancia de Blas de Otero en China, y Con Cuba. «Los años» pertenece a este 
último libro, y constituye un nuevo ejemplo de ese modo de integrar materiales 
de diversa procedencia en los poemas. Está dividido en cuatro partes y una coda. 
Las secciones I y III, en las que predomina el ritmo endecasilábico, tienen un 
carácter eminentemente biográfico. En ellas, el poeta hace recuento del «rumbo 
de sus años», mientras contempla el «ancho cielo del Caribe»: su infancia 
madrileña; el regreso de la familia a su Bilbao natal tras la muerte del padre; su 
primera salida de España en 1952 —ya en la sección tercera—, cuando vende su 
biblioteca para comprar el billete de tren a París; el viaje realizado por las tierras  
altas de la meseta castellana, la «adusta Tierra de Campos / donde crepita mi 
palabra viva»; y, finalmente, su paso por los países del campo socialista —la 
Unión Soviética, China, Checoslovaquia—, con esa mención a «Moscú, madre 
del mundo», expresión que ya había utilizado en En el nombre de España; hasta 
su llegada a Cuba, esa isla «iluminada por el sol más alto». 
En las secciones II y IV —con predominio del octosílabo y otros ritmos 
afines— el poeta habla de la situación de América Latina, en una descripción en 
la que resuenan aquí y allá ecos del Canto general, de Pablo Neruda. Establece 
el contraste entre la riqueza natural del continente —«Espléndida América 
Latina / fabulosa fauna y flora»— y la difícil situación de algunos de estos países 
sumidos en la pobreza más extrema. La cita que intercala en la sección II 
reproduce un pequeño fragmento de un discurso de Fidel Castro, en el que, a su 
vez, este comentaba unas estadísticas de la Organización Mundial de la Salud 
                                              
559 La integración de lo personal y lo histórico no es, sin embargo, algo completamente 
nuevo en la obra de Otero, como hemos visto al repasar algunos de los poemas amorosos del 
ciclo de Ancia  —en especial, en los dedicados a «Tachia»—, e incluso antes, en uno de los 
poemas «anteriores», titulado «Y vi que aquello era bueno», donde lo encontrábamos por 
primera vez, ya en 1947.  
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sobre mortalidad infantil, que no afectaban a Cuba —según explicaba el 
comandante— o lo hacían en mucha menor medida que en el resto del 
continente560. A continuación, el poema hace referencia a una de las posibles 
causas de esta terrible situación: la explotación de los recursos del continente 
por los vecinos del norte561. En la Cuba de 1966 esta debía de ser una cuestión 
candente, muestra del fenómeno, mucho más amplio, de la explotación de la 
extraordinaria riqueza natural de la América hispana por parte de empresas 
estadounidenses. 
En la sección IV, además de retomar el tema de las minas en Chile, la 
pobreza, el hambre o la falta de justicia social en países como Colombia o 
Venezuela, introduce un fragmento de prensa que ilustra otro de los problemas 
endémicos de  Latinoamérica: el terrible clima de violencia que permitía que un 
gobierno fuese capaz de ejecutar a niños acusándolos de colaborar con las 
guerrillas —como, según la noticia transcrita, ocurrió en Lima el 20 de marzo de 
1966—, al tiempo que critica una situación que, ya en términos más generales, 
                                              
560 «De Río Grande a Cabo de Hornos —leía el Comandante— un ataúd de cada dos 
encierra los restos de un niño muerto antes de cumplir los cinco años». «Entre los niños de 
menos de cinco años, la mitad de las defunciones son imputables a la mal nutrición». Y, 
comenta Castro: «¡Uno de cada dos ataúdes lleva un niño de menos de cinco años! Y uno de 
cada dos prácticamente se expresa aquí que muere de hambre. [Esto] es imputable a la mal 
nutrición. No habla de otras causas como epidemia, condiciones de vida de higiene pésima». 
Otero recoge aquí las palabras del «Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro 
Ruz, Primer Secretario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y Primer 
Ministro del Gobierno Revolucionario, en el acto clausura del XI Congreso Médico y VII 
Estomatológico Nacional, celebrado en el Teatro “Chaplin”, el 26 de febrero de 1966», en el 
que comenta los datos estadísticos sobre mortandad infantil ofrecidos por la OMS 
(Organización Mundial de la Salud). Tomado de http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/ 
1966/esp/f260266e.html. 
561 Concretamente, alude al problema de la minería del cobre, en manos de varias 
empresas norteamericanas: Braden Copper, Anaconda Copper Mining, Kennecot Copper 
Corporation…, que formaban parte de la llamada Gran Minería del Cobre, y que operaban 
principalmente en Chile. Entre la década de 1950 y 1971 —en que el presidente Allende las 
nacionalizó— este conglomerado de empresas planteó y llevó a cabo una serie de medidas 
cuyo propósito sería la modernización de las explotaciones, lo que tendría que haber 
redundado en un aumento de la producción y una mejora de las condiciones de trabajo de los 
mineros. Sin embargo, no fue así y, si bien aumentó la productividad, el efecto inmediato 
fue, al parecer, un considerable deterioro de las condiciones de vida de los trabajadores de las 
minas. Neruda dedica uno de los fragmentos de su Canto general a una de estas compañías 
mineras «Anaconda Coopper Mining» (Neruda, ob. cit., págs. 598-599). 
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propiciaba la existencia de estas guerrillas y la utilización y participación de 
menores en las mismas562.  
Así pues, Blas de Otero, en una circunstancia muy concreta, reflexiona 
sobre cómo «durante años vivió ruando», recorriendo el mundo, hasta llegar a  
encontrar el sentido a todo ese periplo en Cuba, un lugar en el que se intentaba 
poner en práctica una filosofía en la que había puesto su ilusión, compartida con 
muchos otros escritores de la época563.  Dice el poeta: «…entiendo claramente / 
el rumbo de mis años: fondear / frente al firme espigón de la esperanza». Ese 
«firme espigón» hace referencia al emblemático malecón de La Habana, trasunto 
de la fortaleza y la determinación de esa isla «iluminada por el sol más alto», 
imagen que, obviamente, remite a la Revolución cubana. En la última parte, que 
funciona a modo de conclusión, insiste en su deseo y su compromiso de 
contribuir, «libro a libro» a «derruir el cantil de la injusticia» y extender sobre 
Hispanoamérica esa esperanza de un futuro mejor, representada por el «el 
ancho y firme cielo del Caribe».  
La relación que existe entre Poesía e historia y el proyecto de En el 
nombre de España parece evidente, después de leer estos poemas, tanto en lo 
que tiene que ver con la forma de introducir documentos reales en el poema, del 
mismo modo que recogerá citas literarias, bíblicas o de cualquier otro tipo, como 
con esa concepción, mucho más amplia, en la que todo lo relacionado con el 
hombre —como ser existencial y como ser histórico, en su dimensión personal y 
también colectiva— tiene cabida.  
«Oigan la historia», publicado en Mientras564 aunque pertenecía a Con 
Cuba, es otro de los textos en los que aparece la expresión poesía abierta. En el 
poema, dividido en partes, además de insistir en la idea de que «todo es posible / 
en un poema si lo sostiene un ritmo intransferible» y de hablar de una poesía 
abierta «a toda forma y todo fondo y todo cristo» —transgrediendo, por la vía 
                                              
562 Esta última referencia a lo ocurrido en Perú es la «apostilla final sobre el ejército 
peruano» que, según la mencionada carta de Camilo José Cela, era necesario eliminar porque 
podría dar lugar a una reclamación diplomática. 
563 Así lo demuestra la participación multitudinaria de la intelectualidad internacional en 
el Congreso Cultural de La Habana, al que enseguida me referiré. 
564 Mientras, Zaragoza: Javalambre, 1970, págs. [47-49] 
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irónica, el modelo tradicional de las artes poéticas565—, presenta Otero uno de 
los aspectos propios de cierto tipo de poesía y al que también puede recurrir el 
poeta: la oralidad. En la conferencia de La Habana hay un fragmento que, si 
bien no alude al título de este poema, sin duda se refiere a él566. Decía ahí que la 
primera parte la había escrito entre España y Cuba, en su primer viaje a la isla, 
lo que sitúa el momento en que este concepto comienza a perfilarse como tal 
poesía abierta en torno a 1964; y añade:    
La parte segunda está compuesta sobre algunas líneas de la Biografía de 
un cimarrón, de Miguel Barnet, libro que considero muy importante y creo que 
vendrá a representar, por lo menos, tanto como nuestro Lazarillo de Tormes en 
la literatura castellana. Como se sabe, fue realizado ayudándose de la cinta 
magnetofónica, y a estos medios se quiere aludir en el final de este poema. Creo 
que la vía oral, también para la poesía —ya sea de viva voz o por medio de 
discos, canciones o la radio y televisión, cuando estos medios de difusión 
masivos vayan situándose en el mundo al nivel que les corresponde, al par que 
la formación cultural de las gentes— todos estos medios, digo, y sin ninguna 
merma de la poesía escrita, y el libro, y las publicaciones, pueden abrir un 
amplio campo muy eficaz para la poesía. No hace falta decir que la cuestión de 
la calidad, y con las más variadas formas y estilos, se mantiene siempre en 
primer lugar567. 
Así pues, sin perder de vista la calidad, es posible utilizar poéticamente 
las más variadas formas y estilos, incluida la «vía oral», como una más de las 
facetas de la poesía «sin merma de la poesía escrita». En su papel de 
contemporáneo juglar, el poeta debía llegar a conectar con el pueblo —con el 
público— y, en ese sentido, a Otero no se le escapa el enorme potencial de los 
medios técnicos de comunicación que entonces empezaban a desarrollarse. En 
«Poesía y palabra»568, de Historias fingidas y verdaderas, dirá:  
…La palabra necesita respiro, y la imprenta se torna de pronto en 
alguacil que emprisiona las palabras entre rejas de líneas. Porque el poeta es un 
juglar o no es nada. […] El disco, la cinta magnetofónica, la guitarra o la radio y 
la televisión pueden —podrían: y más la propia voz directa— rescatar al verso 
                                              
565 Véase lo que dice al respecto Laura Scarano en «La “poesíabierta” de Blas de Otero: 
hacia un nuevo concepto de escritura», art. cit., pág. 226.  
566 Es posible que Otero, sabiendo a qué composición se refería, no se molestase en 
consignarlo, ya que se trata de un borrador, de unas notas de guía para una exposición oral. 
567 Conferencia de la UNEAC, ya citada y recogida en el Apéndice V. 
568 Como he adelantado en la introducción, cito por la primera edición, de 1970, pág. 29. 
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de la galera del libro y hacer que las palabras suenen libres, vivas, con dispuesta 
espontaneidad. Mientras haya en el mundo una palabra cualquiera, habrá 
poesía. Que los temas son cada día más ricos y acuciantes. 
La poesía creada con este objetivo —dentro de esas diversas poéticas que 
podían convivir en un mismo autor— se escribía, «para ser dicha, […] lo mismo 
que los juglares», ya que, en este caso, «la imprenta perjudica a la poesía porque 
el poema se ahoga en un libro»569. Por eso, al final del poema, propondrá 
imprimir en el aire570:  
La poesía señores 
no solo está en los libros imprimamos  
en el aire 
 
el aire es el papel más transparente 
Precisamente a esa vocación de oralidad podría responder una de las 
composiciones más hermosas del libro, «El zunzuncito», con el que me gustaría 
terminar este rápido recorrido por algunas de las muestras publicadas de los 
textos de Poesía e historia. La  primera de las décimas que componen el poema 
dice así: 
Con la décima española 
me pongo a cantar en Cuba, 
ruede la guitarra, suba 
mi canto como una ola; 
mi voz no se mueve sola, 
que se mueve con el viento 
del pueblo, y el pensamiento 
de Martí, versos sencillos, 
que brillan como cuchillos, 
porque canto lo que siento. 
                                              
569 Entrevista de Enrique Entrena, «Blas de Otero, el poeta vivo...», La verdad, Alicante, 
28 de mayo de 1976. Apéndice IV. 
570 Abundando en la idea de que este tipo de versos se escriben «para [ser] dichos» —que 
no «recitados»—, Blas de Otero acude a Walt Whitman, que decía que el poeta tenía que 
hacer lo que él llamaba «la prueba del mar», que consistía en «escribir un poema y decirlo él 
mismo solo ante el mar; si no quedaba ridículo, era que el poema valía…». Cuando Enrique 
Entrena, con el que estaba conversando en aquel momento, le pregunta cuántas veces había 
hecho la prueba del mar, Otero confiesa: «No me he atrevido a hacerla ni una sola vez, y sin 
embargo me he atrevido a decirlos en universidades y en fábricas». 
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Cuando Blas de Otero llega a Cuba se encuentra con un fenómeno ya 
prácticamente desaparecido en España: el cultivo de una poesía popular 
cantada, que rueda en boca de gentes de toda clase social y condición, 
generalmente con acompañamiento musical; poesía que tiene en la décima 
(estrofa de origen español, pero adoptada por los cubanos como su estrofa 
nacional), su principal forma métrica571. Argelio Santiesteban, periodista y 
escritor cubano, explicaba en un artículo:  
Hace cuatrocientos años que Vicente Espinel, además de agregarle una 
cuerda a la guitarra, emprendió una proeza de no menor envergadura: fraguar el 
metro en que canta mi pueblo. Aunque nacida allende el Atlántico, la décima 
tomó en Cuba carta de ciudadanía plena («Viajera peninsular / cómo te has 
aplatanado...»). [...] Ese manojo de diez octosílabos es ingrediente 
imprescindible en la misma semillita de nuestra nacionalidad. ¿Cuál cubano que 
se respete desconoce «El arroyo que murmura»572? Ya en el siglo XIX la 
                                              
571 «En América, la décima culta fue adoptada como poesía popular y es reconocida su 
presencia en países como Chile, Panamá, México, Colombia y Venezuela. En algunos casos, 
como en Cuba, la décima llegó a popularizarse más que en España. En décima se cantaron los 
cantos a la patria cubana, en las primeras luchas de independencia contra España, y en 
décima se hicieron los versos a la revolución socialista del 59. A lo largo del siglo XX y hasta 
nuestros días, todos los poetas renombrados en Cuba han cultivado la décima, desde José 
Martí, Nicolás Guillén, José Feijóo, hasta Lezama Lima y Cintio Vitier» (Consuelo Posada, 
«La décima cantada en el Caribe y la fuerza de los procesos de identidad», Revista de 
Literaturas Populares, III, 2 [2003], págs. 141-154, con cita de Virgilio López Lemus, «La 
décima popular cubana», Revista de Literatura Cubana, IV, 6 [1986]). Vid., también de 
López Lemus, La décima constante. Las tradiciones oral y escrita, La Habana: Fundación 
Fernando Ortiz, 1999; finalmente, Maximiano Trapero, con la colaboración de Dan 
Munteanu y Mª Teresa Cáceres Lorenzo (eds.), La décima popular en la tradición hispánica: 
actas del Simposio Internacional sobre la décima (Las Palmas, del 17 al 22 de diciembre de 
1992), Las Palmas de Gran Canaria: Universidad de Las Palmas, Cabildo Insular de Gran 
Canaria, 1994. 
572 «El arroyo que murmura» es uno de los cantos más populares y conocidos de los 
cubanos, una composición de dos décimas que fue escrita en el año 1899 para la obra Toros y 
gallos, estrenada en el Teatro Lara, con libreto de Gustavo —autor de estas décimas— y 
Francisco Robreño, y música de Jorge Ankerman (1877-1941), quien también habría 
colaborado en la letra de esta pieza: «El arroyo que murmura / y que la luna retrata / cuando 
sus rayos de plata / atraviesan la espesura. / El sinsonte de voz pura / que alegra el monte y el 
llano, / la palma de verde guano / que al son del viento se mece / y que suspirar parece, / ése 
es el punto cubano. // Escarba la codorniz / al pie de los altos güines / y cantan los 
tomeguines / en las gavias del maíz. / Se agazapa la perdiz / bajo el verdoso macío, / el 
vigilante judío / por todo el potrero vuela, / y canta la gallinuela / en las márgenes del río, / 
ése es el punto cubano» (http://www.bitacoracubana.com/musica/regalo.php?id=2). 
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Condesa de Merlín anotaba que el guajiro «compone décimas para los celos, 
décimas para el amor dichoso, décimas para la venganza y para la pasión»573. 
Estas palabras nos dan una idea de lo que la décima y la poesía 
tradicional significan, todavía hoy, en Cuba, y de cómo los cubanos, al igual que 
otros pueblos de Hispanoamérica, la han hecho suya. Al aire de este tipo de 
composiciones, que el poeta seguramente tuvo ocasión de escuchar más de una 
vez durante su larga estancia en la isla, Blas de Otero se habría animado a 
escribir las décimas de «El zunzuncito». Se publicaron por primera vez —junto 
con «Los años» y «Hasta luego»— en la revista Bohemia, en 1966 y, un par de 
meses más tarde, quedarían también recogidas en España Republicana574,  donde 
más tarde aparecerá otra noticia sobre estas décimas: 
El viernes 16 de febrero el gran poeta español Blas de Otero leyó 
algunas de sus poesías en los salones de la SACE575. Fue presentado por Damián 
Pretel, presidente de la Sección de Cultura de la SACE. En el curso del recital 
Evelio Rodríguez, trovador cantante, José Manuel Rodríguez, laudista, y 
Antonio Acanda, guitarrista, interpretaron las décimas de Blas de Otero «El 
zunzunzito», que nuestros lectores conocen por haber sido publicadas hace 
algún tiempo en España Republicana576. 
Acompaña el artículo una fotografía, firmada por Calvo, con el pie: «El 
trovador cantante Evelio Rodríguez, el laudista José Manuel Rodríguez y el 
guitarrista Antonio Acanda, que hicieron una magnífica interpretación de las 
décimas de Blas de Otero “El zunzuncito”». Vemos, pues, que, al menos en esta 
ocasión, las décimas oterianas, igual que las cubanas, se cantaron, tal como el 
mismo poeta pedía en la primera estrofa577. 
                                              
573 «La décima, metro de mi pueblo», Cubahora. Revista informativa, 17 de noviembre de 
2006. Disponible en http://cubahora.co.cu/index.php?tpl=columnas/en_cubiche/share-
tpls/ver-not.tpl.html&newsid_obj_id=1015468). 
574 Los poemas iban ahora precedidos de la siguiente entradilla: «En una de sus últimas 
ediciones, la revista Bohemia publicó tres poemas de nuestro gran poeta Blas de Otero. Tres 
escritos en Cuba y sobre Cuba. Hemos creído un deber insoslayable honrar esta página de 
España Republicana con la reproducción de dichos poemas. Suponemos que los compañeros 
de Bohemia aceptarán gustosos que lo publicado originalmente en sus páginas pase a las 
nuestras».  
575 Sociedad de Amistad Cubano-Española. 
576 España Republicana, 11 de marzo de 1968.  
577 En 1977, Enrique Entrena preguntó a Otero si era partidario de que sus poemas se 
cantasen, a lo que respondió: «Sí,  claro, hay que pensar que la poesía se escribe para ser 
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El poema comienza con una referencia al origen español de la espinela, 
décima cuyos diez octosílabos riman en consonante según el esquema 
abba.accddc, con una pausa tras el cuarto verso578. Este préstamo estrófico se 
entiende en el poema como un motivo más de hermandad entre los pueblos 
cubano y español. Constituye un ejemplo más de esa poesía histórica, anclada 
en la circunstancia concreta pero con un significado mucho más amplio. Y, 
desde Cuba, canta a su patria, pero no lo hace con una voz solitaria, sino 
acompañado nada menos que del «viento del pueblo» (al hilo evidente del título 
de Miguel Hernández579), lo que remite al carácter popular que la estrofa ha 
adquirido y a los Versos sencillos de José Martí, modelos de autenticidad, a los 
que Otero se une en el último verso de la primera estrofa: «...porque canto lo 
que siento».  
La segunda décima dibuja una estampa campesina donde aparece el ave 
que da título al poema, el zunzuncito, que con su vuelo airea «las desdichas de 
antier», haciendo referencia al recuerdo de un pasado menos feliz en la Isla. El 
ave más pequeña del mundo se convierte así en símbolo de su libertad. Como 
suele ocurrir en los poemas en los que Otero se coloca ante un paisaje lejano, 
esa contemplación le devuelve inmediatamente a la realidad española —«y yo 
pensando en España / cual si estuviera delante»—, inmersa por esos años, como 
sabemos, en una situación de falta de libertad. Sin embargo, España «no está 
sola» en ese trance, sino que cuenta, siquiera de modo simbólico, con «la luz y el 
viento / del pueblo», y también con la voz del poeta que, desde Cuba —no la de 
principios del siglo XXI, sino la de aquellos años sesenta en los que se había 
convertido en emblema de la libertad—, desea y espera un futuro mejor para su 
tierra: «...suene, crezca, ruede, suba / en un luminoso grito». El poema termina 
                                                                                                                              
dicha […], lo mismo que los juglares. ¿Sabe una cosa? […] El libro es solo una linda jaula 
para encerrar pájaros disecados. Hasta las líneas de un libro parecen rejas de una jaula…» 
(Entrevista citada, Apéndice V). 
578 Nótese que «El zunzuncito» de Otero se ajusta básicamente a este esquema, aunque 
en la tercera estrofa no existe esa pausa.   
579 No es la primera vez que Otero utiliza esta expresión hernandiana. Recuérdese, por 
ejemplo, «Mar-azul-mahón», de En el nombre de España, que pasará a Pido la paz y la 
palabra como «Ellos», o en la sección «Cantes», de Que trata de España, el que dice: «La 
vela de mi barca / tiene un remiendo. / Navegaré con el / viento del pueblo».  
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con una nueva referencia al zunzuncito: «...mientras cruza el zunzuncito / el 
cañaveral de Cuba».  
Resulta curioso que Otero eligiese como protagonista de su poema a esta 
diminuta ave cubana, que volverá a aparecer en una composición posterior, en 
cuyo final reaparece:  
Ay, palmarito. 
Cuando yo me esté muriendo, 
cruce volando el zunzuncito580. 
No es, sin embargo, el único poeta que elige a un colibrí cubano para su 
canto. Nicolás Guillén, poeta nacional de Cuba, compuso su «Retrato del 
zunzún», del que es esta estrofa:  
¿De qué metal está hecho 
ese broche, ese temblor, 
para prenderse en qué pecho 
como un alfiler de amor?581 
Los poetas han insistido en la vibración o en el «temblor» para describir 
el vuelo característico del zunzuncito y del zunzún, resuelto con una especie de 
zumbido que se transforma, por medio de la onomatopeya, en su propio 
nombre. Alexis Schlachter aduce estas redondillas de Nicolás Guillén en una 
noticia titulada «El ave más pequeña del mundo es iberoamericana», fechada en 
                                              
580 Pablo Jauralde, que recoge este poema en su Antología poética de Otero (Madrid: 
Castalia, 2007, págs. 220-221), señala como fecha de composición el 8 de junio de 1968 y 
explica cómo el poema va desgranando una tonada cubana típica de la parte central de la isla. 
En la web de Cubarte-Portal de la cultura cubana, aparece una noticia firmada por Ignacio 
Canel Bravo, el 2 de febrero de 2004, en la que se refiere a Marcial Benítez Companioni, 
apodado «el Sinsonte espirituano», quien, al parecer, se hizo muy popular cantando la 
pegadiza tonada cuyo estribillo reproduce Otero en este poema, primero en su versión 
original, «Ay, palmarito, / cuando yo me esté muriendo, / ven prieta y dame un besito”», y, al 
final del poema, con la variante en el último verso que añade la referencia al zunzuncito. 
581 Nicolás Guillén, La rueda dentada, 1ª edición de La Habana: UNEAC, 1972. En otras 
décimas, que supongo más recientes, y que encontramos en la página Diversa rima, en su 
sección titulada La décima escrita, dentro de la web del Centro Iberoamericano de la Décima 
y el Verso Improvisado, Antonio Guerrero hace un recuento de los pájaros cubanos, en el 
que aparece, en este mismo sentido, el famoso pájaro: «Firme exclamó el Zunzuncito: / “Yo 




noviembre de 1998, en la que describe algunos de los rasgos más significativos 
del zunzuncito, también llamado pájaro mosca:  
Tiene colores iridiscentes, y observarlo en pleno vuelo equivale a mirar 
un ligero temblor de alas que parecen estáticas por momentos, tan fuerte es el 
aleteo, capaz de llegar a una frecuencia de 75 batimientos por minuto... En un 
solo día, el zunzuncito puede realizar diez visitas al jardín escogido y allí libar 
sin cesar el néctar de sesenta flores como promedio; su peso corporal se eleva 
entonces al doble. Por supuesto, no hay peligro de un exceso; es la única 
manera de recuperar las fuerzas perdidas durante el continuo batir de alas, 
cuando su músculo cardíaco se contrae 1.200 veces por minuto bajo un régimen 
respiratorio que supera dos veces al de las aves canoras...  
[...] Los zunzuncitos cubanos son pequeños, muy pequeños pero... ¡ay 
de quienes se equivocan por esta razón y los retan! Durante el período 
reproductivo se tornan agresivos ante la presencia de extraños y, sin pensarlo 
dos veces, vuelan directamente al encuentro del intruso sin importar el tamaño 
de éste, mientras emiten un agudo sonido, parecido a tship tsirip, 
perfectamente audible a varios metros. Parece decirnos con su ejemplo: «No 
importa el tamaño, sino la decisión». Y entonces pensamos que el poeta hizo 
bien en dedicar un poema al ave más pequeña del mundo... ¡y la más 
valiente!582  
Quizá sea esta última característica el motivo por el cual parecen 
distinguirlo como símbolo de Cuba. En el poema de Guillén, un poco más tardío 
que «El zunzuncito» oteriano, se alude a él como «suave guerrero armado / con 
una espada de amor», quizá con una connotación política más concreta, como la 
que apunta el texto de Schlachter. En el caso de las décimas de Blas de Otero, es 
emblema de la libertad que deseaba para una España que, en aquel momento, 
carecía de ella583.  
                                              
582 Tomado de http://www.oei.org.co/sii/entrega5/art20.htm. El autor es corresponsal en 
La Habana del Servicio Informativo de la Organización de Estados Iberoamericanos para la 
Educación, la Ciencia y la Cultura. 
583 En la sección III del mismo número del BFFGL en el que apareció mi artículo sobre 
Poesía e historia, titulada Alas mínimas de Cuba, incluí unas páginas dedicadas a este 
poema: «Unas décimas olvidadas de Blas de Otero», págs. 153 y ss., donde adelantaba esta 
explicación. 
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Las prosas de Historias fingidas y verdaderas 
De manera simultánea a los poemas de Con Cuba, irá Otero escribiendo 
las fascinantes Historias fingidas y verdaderas, donde, en su constante intento 
de renovar las formas de expresión, explorará un nuevo tipo de composición en 
prosa, relativamente breve —casi siempre de una página; dos, a lo sumo—, y 
cuyo carácter ni él mismo sabe muy bien cómo definir. «Tal vez se trata —decía 
en la conferencia de la UNEAC— de relatos o ensayos condensados, acercándose 
otras veces más a cierto tipo de poema». No termina de concretar si son poemas, 
poemas en prosa o prosa poética, y alude a ellos simplemente como ‘prosas’, 
como si se tratase de un género nuevo y sutilmente distinto de los anteriores. 
Fernando Valls lo ha calificado de «formato abierto», que establece, a ratos, 
cierta asociación con el diario:  
Blas de Otero era consciente de la novedad de la fórmula en la 
literatura española del momento y, probablemane prefirió adoptar un formato 
abierto, [no] definido o establecido en la tradición literaria canónica584.  
El hallazgo debió de resultarle satisfactorio puesto que continuará 
cultivándolo en obras sucesivas y constituye una muestra más de esa poesía 
abierta que desarrolla durante estos años. A grandes rasgos, y quizá con algunos 
matices, será la misma fórmula que utilice en Historia (casi) de mi vida, escrita 
en 1969, así como en sus Nuevas historias fingidas y verdaderas, redactadas a su 
vuelta a España, a comienzos de los años setenta. Estos dos conjuntos quedarían 
inéditos a su muerte. Sabina de la Cruz alude a cómo el propio poeta habría 
confesado, respecto al proceso formal que le había llevado a la necesidad de 
expresarse en prosa, que: 
…Había sido una especie de liberación, una angustia por respirar hondo 
y dejar fluir la imaginación sin trabas, de tal modo que las asociaciones insólitas 
                                              
584 Véase «“De vez en cuando un elefante blanco”…», art. cit., pág. 153. 
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surgieran y se encadenaran sin entorpecimientos métricos, acompasándose solo 
al ritmo del pensamiento585.  
Como decía, casi todas estas prosas fueron escritas a partir de 1966, 
cuando el poeta regresó a la isla586 y, aunque algunas de ellas fueron apareciendo 
en publicaciones cubanas587, solo verán la luz en forma de libro cuando Otero 
vuelva a España, editadas en Madrid, por Alfaguara, en 1970588. 
 En la contracubierta de la primera edición, Otero intenta precisar un 
poco más qué va a encontrar el lector:  
Historias fingidas y verdaderas no son poemas en prosa, sino prosa 
estructurada en tres partes y seis capítulos, que ordenan varios temas sobre 
estética, viajes, política…, en un estilo que pudiéramos matizar a un tiempo de 
clásico e insólito, con una sintaxis peculiar y caracteres diversos, desde el 
meditativo, al humor, un tanto sarcástico a veces.  
Cada uno de esos capítulos, a juzgar por el índice, toma su título de la 
prosa que lo encabeza y que hace referencia —de cierta difusa manera— a 
aquello que los textos que lo forman tienen en común. En «La apuesta» 
predominan aquellos en los que reflexiona sobre la propia labor poética; «El 
mar» reúne una serie de composiciones en las que el poeta recuerda episodios de 
su vida (parte primera); «…ama y estima a su patria» contiene prosas que hacen 
                                              
585 Sabina de la Cruz, prólogo a la segunda edición del libro (Madrid: Alianza, 1981, pág. 
13). 
586 Otero escribe en Cuba la mayoría de las prosas de Historias fingidas y verdaderas, 
excepción hecha de las tituladas «Colliure», «Está lloviendo de memoria» y «De playa a 
playa», que son anteriores, tal y como explica Sabina de la Cruz, ibídem, pág. 10.      
587 Es el caso de «Solidaria isla» o «A esto hemos llegado», ambos en España Republicana, 
11 de marzo de 1968,  pág. 5; «Realidad», «El espejo», «Las nubes» o «Papel», todos ellos en 
Sumario, año IV, nº 2 (abril-mayo, 1967), págs. 126-128; «Medio siglo», en Poemas, año VII, 
nº 42 (mayo-junio, 1967), págs. 86-87 [número de homenaje a Rubén Darío]; «El 
vagamundo», «El aire» o «Reforma agraria», estos tres últimos en Gaceta de Cuba, año VI, 
nº 59, junio de 1967, pág. 16. 
588 Abre el libro una cita de la segunda parte del Quijote, capítulo LXII, de donde Otero 
toma el título: «… que las historias fingidas tanto tienen de buenas y de deleitables cuanto se 
llegan a la verdad o la semejanza della, y las verdaderas, tanto son mejores cuanto son más 
verdaderas». En cuanto a lo que el poeta denomina «postcita», es, en realidad, una nota del 
autor, en la que dice: «Este libro fue escrito en Cuba hace pocos años; al igual que mi 
anterior Expresión y reunión, Madrid, 1969, ha sido “ordenado por el autor”. Pero uno 
ordena de segunda o tercera manos, con lo que cree puede incluir y, luego, con lo que resta; 
sin contar las enmiendas, sustituciones y otras semejanzas. Con todas estas historias, se llega 
también a las semifingidas tanto como a las medio verdaderas». 
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referencia a España; las de «Solidaria isla», en el capítulo IV, a Cuba, incluidas 
las cinco últimas, en las que alude ya al viaje de vuelta a España  (parte 
segunda); en cuanto a los capítulos de la tercera parte, «El hombre» y «El 
vagamundo», resulta difícil clasificarlos, más allá de la vaga sugerencia de que se 
trata de textos de carácter marcadamente meditativo, que constituyen una 
especie de recapitulación, en distintos aspectos: su vida, su obra, sus ideas, sus 
esperanzas... 
Nos encontramos ante uno de los libros capitales de la producción 
oteriana, quizá solo superado por Hojas de Madrid, con el que guarda una 
relación muy estrecha; tan rico y complejo que es imposible —o, en todo caso, 
mucho más difícil que en los anteriores— trazar un recorrido que dé cuenta de 
la diversidad de temas, matices, reflexiones… Y en el aspecto formal, la poesía 
se ha abierto de tal modo que, sin dejar de ser poesía, ha terminado por 
desembocar en la prosa589.  
Pero, si bien el tratamiento expresivo es significativamente distinto al de 
libros anteriores, aunque coherente con su evolución, el contenido es, a grandes 
rasgos, el mismo, pues lo que encontramos en estas prosas sigue siendo —valga 
la paradoja— una poesía que «se refiere al hombre o a una colectividad situados 
en un tiempo y lugar determinados, que puede abarcar a toda la humanidad», 
que es como Otero había definido la poesía histórica590.  
El carácter autobiográfico y meditativo predomina en este libro en el que 
lo ideológico, sin llegar a conformar un núcleo temático, subyace a la mayoría de 
los textos, pero también será muy importante el humor, que aporta distancia y 
serenidad, una palabra que aparecerá varias veces en sus páginas y, 
naturalmente, la reflexión sobre la literatura en general y sobre la propia 
escritura en particular. En este punto, y siguiendo la senda iniciada en Que trata 
                                              
589 Distingo aquí poesía de verso, como hace el propio Otero y considero que, en la 
práctica, dentro de la obra del poeta sería muy delicado establecer una frontera entre lo que 
es poesía y lo que no lo es. Esto es, sin duda, discutible. Creo, en todo caso, que se trataría de 
una delimitación artificial, puesto que no hay mayor distancia entre los poemas de Hojas de 
Madrid con La galerna escritos en verso libre y las prosas de Historias fingidas y verdaderas, 
que la que se pueda establecer entre cualquiera de esos poemas y un soneto.  
590 «5 preguntas sobre el 5º concurso», entrevista citada. 
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de España, la cuestión de la calidad estética está más presente que en libros 
anteriores, igual que la belleza. En varias de las prosas alude a ella mediante el 
símbolo que, tradicionalmente, la representa, «la rosa», como en el texto 
titulado «La prosa»591, que comienza: «Aspiramos a la belleza, siempre que no 
esté en contraposición a la verdad, es un decir a la justicia. (Pero alguien dijo: 
rien n'est vrai que le beau)». Lo importante es la verdad pero —como veíamos 
en la «Cartilla (poética)»— «la poesía tiene sus derechos» y no se puede abusar 
porque, aunque la verdad pueda ser bella en sí misma, no cualquier verdad se 
convierte inmediatamente en poesía. La belleza ha de ser también un objetivo y 
nada hay de malo en buscarla dentro de un poema, siempre que no estorbe a su 
autenticidad. Independientemente del papel social que Otero concede a la 
literatura, entiende que también es «legítimo» buscar la belleza (Recordemos, 
por ejemplo, «La rosa»). A propósito de esto, en Historias fingidas y verdaderas 
aparece un nuevo matiz, ya que no solo afirma que es legítimo buscar la belleza, 
sino que la calidad poética redundará en favor de la eficacia del poema.  
En otra serie de textos se refiere a su poética de «Escribo / hablando» y a 
la búsqueda del estilo conversacional. «Esta es la cuestión: —afirmará— escribir 
libre, fluida y espontáneamente: al menos, en apariencia»592.  
Sabido es que hay dos tipos de escritura, la hablada y la libresca. Si no 
se debe escribir como se habla, tampoco resulta conveniente escribir como no se 
habla. […] El disco, la cinta magnetofónica, la guitarra o la radio y la televisión 
pueden —podrían: y más la propia voz directa— rescatar al verso de la galera 
del libro y hacer que las palabras suenen libres, vivas, con dispuesta 
espontaneidad. Mientras haya en el mundo una palabra cualquiera, habrá 
poesía. Que los temas son cada día más ricos y acuciantes593.  
La reflexión que hace Fernando Valls al hilo de esta cuestión me parece 
muy esclarecedora, no solo sobre esta prosa en particular, sino sobre la relación 
que se establece entre lo que Otero dice sobre su poética y el modo en que suele 
resolver las dificultades de tipo teórico que se le presentan desde la práctica:  
                                              
591 Págs. 21-22. 
592 «Del peligroso mando», pág. 25. 
593 «Poesía y palabra», pág. 29. 
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Sus perplejidades ante la vida y la literatura, con su correspondiente 
transmisión, obtienen resultados a través de su obra. Así, resuelve sus dudas a 
través de la síntesis, del justo medio de decisiones poco maximalistas, 
transitando caminos equidistantes. Afirma que «no se debe escribir como se 
habla» […] pero que «tampoco resulta conveniente escribir como no se habla». 
¿Cómo hacerlo entonces? La solución se manifiesta en sus propios textos, en los 
que la escritura literaria («libresca», la llama él) convive en grata armonía con el 
léxico o las expresiones populares y coloquiales. Se debate entre 
contraposiciones y paradojas, se hace preguntas, que casi siempre hallan 
respuesta en su escritura594.   
La escritura es, para Otero, su «manera de hablar», según había afirmado 
en 1960595 y también en ese sentido hemos de entender su poética de «Escribo / 
hablando»: «Yo quiero conversar —dirá en «El monte y la historia»—, pero no 
sé como se hace; me confundo, me interfieren, en fin, me resulta muy difícil»596. 
Su dedicación a la poesía no responde, pues, a un deseo, sino a una necesidad 
de expresión personal, de comunicarse con los demás y, por tanto, de romper 
con la soledad. A este respecto, en «Con un poco más»597, concluirá: «El yo, por 
su misma configuración, deviene en hoyo, en vacío, al extrañarse del tú y quedar 
desterrado del nosotros».  
La ruptura de ese cerco de soledad es necesaria, en primer lugar, desde el 
punto de vista personal. Lo es, sin duda, para Blas de Otero, pero también en 
otro sentido: «Yo no me meto con nadie únicamente que necesito escribir a mi 
familia (ya tú sabes: la gente) de vez en cuando. Porque está muy oscuro, y va a 
llover. Y yo no quiero que nadie se moje, yo les presto mi pluma…»598. Se trata, 
por tanto, de dar testimonio de una época, de unas circunstancias concretas, 
asumiendo, así, su responsabilidad histórica. En una prosa dedicada a Gabriel 
Celaya, dirá: «Toda poesía —dijo Paul Eluard— es de circunstancias», dice en 
«Un poeta de hoy (1968)»599, donde se refiere a la existencia, imprescindible, de 
«millones de hombres y unos cuantos poetas que luchan a brazo partido contra 
                                              
594 «“De vez en cuando un elefante blanco”: para leer las Historias fingidas y verdaderas», 
art. cit. pág. 151. 
595 Entrevista Manuel Martínez Díaz, «Con Blas de Otero», Lunes de Revolución, 25 de 
abril de 1960, pág. 7. 
596 Págs. 67-68. 
597 Pág. 205. 
598 «Carta de las naciones», pág. 33. 
599 Págs. 59-60. 
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corriente, contra el aquí y ahora precisamente ahora y desde aquí». Según esta 
concepción, uno de los objetivos de la poesía consiste en reflejar la realidad para 
dar testimonio de ella y procurar cambiarla, pero también es un medio para 
llegar a comprenderla:  
He aquí la imagen que va derecha al pecho del lector, la que estremece 
el pensamiento y lo deja próximo a toda aventura. Pues esta imagen no 
representa lo expresado, es más que lo expresado, o bien la única vía de 
conocimiento de algo que sin esa imagen nos quedaría por siempre vedado. 
Igual ocurre con la sintaxis, incide directamente, comprime los términos 
y el resultado es un ensanchamiento y una cargazón superiores y algunas veces 
imprevistos. 
Este es el mejor procedimiento para apresar la realidad: expresarla de 
una forma u otra600. 
Vuelve así, una vez más, a una de aquellas notas poéticas de 1952 en las 
que afirmaba la vocación realista de su poesía, diciendo: «¿Realismo? Al fin y al 
cabo, todo el arte ha de ir realizándolo el hombre con sus manos. Fijarse bien: 
real-izándolo»601, un realismo que se refiere, sin embargo, al contenido, sin 
asociarlo a una formulación expresiva concreta, sino a cualquiera que resulte 
eficaz. Enlazando con esto, en la prosa titulada, precisamente, «Realizarse no es 
un juego de palabras»602, se refiere a su misión, que no es otra que «…expresar 
digna y escuetamente cuanto [ha] experimentado a través del tiempo presente, 
pasado y futuro, pues sólo un poeta que sin proponérselo está de acuerdo 
consigo mismo y con el mundo futuro, presente y pasado, puede solucionar la 
aparente contradicción y realizar con su palabra la plenitud de lo más 
instantáneo que fluye: la vida».  
También la vida personal porque, en esa senda de apertura de su poesía, 
en Historias fingidas… se libera de algunos de los complejos que, hasta ese 
momento, habían, de alguna manera, limitado su expresión. En «El peso de la 
Revolución»603, se dirá a sí mismo:  
                                              
600  «Formas convenientes y necesarias», pág. 43. 
601 «…Y así quisiera la obra», en Mensajes de poesía, ob. cit. 
602 Págs. 61-62. 
603 Pág. 63. 
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Tú también tienes tus problemas y tienes perfecto derecho a ocuparte 
de ellos. Ya sé que la Revolución me impulsa a vivir (puede que te lleve 
también a morir), yo por mi parte le he dado más de lo que disponía; pobre salí 
del vientre de mi madre, rápida y cruel vino la ruina, pobre seguiré hasta que 
me trague la tierra. Sólo ella me tapará la boca, cuán equivocados los que 
intenten callarme de otro modo… […] Ahí quedo, por mucho que os pese, 
tendido a lo largo del papel.  
El poeta ha comprendido —ya lo había dicho en Que trata de España—, 
que el contenido personal no impide a la poesía desempeñar su función y, por 
ello, no está dispuesto a que le den lecciones o pretendan entrometerse en su 
labor. También en este sentido podríamos hablar de poesía abierta, en la que, 
como ya he apuntado, lo ideológico funciona como una especie de sustrato y 
aparece, además, de modo levemente distinto, pues los mensajes que podríamos 
asociar a un determinado partido político quedan diluidos para dejar paso a 
principios de orden más general, igual que ocurrirá en Hojas de Madrid con La 
galerna.  
Entre el 4 y el 12 de enero de 1968 tendrá lugar el Congreso Cultural de 
La Habana que trataba, precisamente, el tema de la responsabilidad del escritor 
en el mundo604. Blas de Otero participó junto a multitud de autores llegados de 
todas partes, tal y como relata González Jerez en la última de las cartas en las 
que ofrece noticias sobre el poeta, fechada en La Habana el 20 de enero de 
1968:  
                                              
604 La bibliografía sobre este acontecimiento es muy abundante. Hubo varias 
publicaciones, cubanas y europeas, que dedicaron números completos a las actividades de 
aquel encuentro internacional, entre las que destaca la revista Vida Universitaria, en cuyo 
número  209 (enero 1968), se reproduce la «Declaración General del Congreso Cultural de 
La Habana», que se puede consultar en http://annaillustration.com/archivodeconnie/wp-
content/uploads/ 2007/06/Vida_Univ-1.68.pdf). También Casa de las Américas, cuyo 
número 47 (marzo-abril 1968) recoge las aportaciones de algunos de los participantes más 
destacados, como Lezama Lima, René Depestre, Adolfo Sánchez Vázquez, Mario Benedetti o 
Roberto Fernández Retamar, entre otros (véase la reseña de Otto Ricardo Torres, «Casa de 
las Américas, La Habana, Años VIII-IX, 1968-1969», en Thesaurus. Boletín del Instituto 
Caro y Cuervo, tomo XXV, núm. 3,  1970, accesible en http://cvc.cervantes.es/ 
lengua/thesaurus /pdf/25/TH_25_003_194_0.pdf); lo mismo que los parisinos Cuadernos de 
Ruedo Ibérico, núm. 16 (diciembre 1967/enero 1968), donde, además de varios de los 
trabajos presentados, aparecieron fragmentos del discurso de clausura, a cargo de Fidel 
Castro, publicado íntegramente en Pensamiento crítico, La Habana, núm. 12 (enero de 
1968), págs. 5-27 (http://www.filosofia.org/rev/pch/1968/n12p005.htm).  
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En estos días ha participado en el Congreso Cultural de La Habana y, 
en consecuencia, se ha trasladado al Hotel Nacional. Según nos dice, se ha 
divorciado de su mujer, lo cual es bastante saludable605. Ha estado muy activo y 
comunicativo con los delegados llegados de España y, cosa nueva, también con 
nosotros. En estos días está aparentemente muy bien. Insiste en que quiere 
regresar al país porque considera que allí puede ser más útil su trabajo606.  
A este respecto, me gustaría señalar que la de Blas de Otero es una 
poesía comprometida, pero no empeñada, según la distinción establecida por 
Emilio Alarcos. Cuando se refiere a la poesía social y al paso del yo al nosotros 
que esta supone, afirma que el límite de lo social está en que el hecho poético es 
único mientras que lo social es mostrenco, y dice:  
Blas de Otero soluciona el conflicto evitando caer en lo que se llama 
literatura comprometida. […] Claro que podría distinguirse entre poesía 
comprometida —en la que el poeta se compromete consigo y en sí mismo, 
dándose graciosamente, sinceramente— y poesía empeñada, donde el escritor 
se empeñaría, se daría en peños a cambio de alguna bicoca material y sería, por 
tanto, inauténtico. En este sentido sí se compromete Otero, pero no se 
empeña607. 
El compromiso de unirse al pueblo lo había establecido consigo mismo608, 
de modo que, cuando apoya un determinado planteamiento, no lo hace en 
respuesta a una exigencia externa, sino a un convencimiento profundo. Y 
aunque nunca había sido un poeta inclinado a asumir consignas con las que no 
estuviera de acuerdo, ahora irá un paso más allá, permitiéndose a sí mismo 
hacer explícitos, bien es verdad que casi siempre de modo muy matizado y casi 
entre líneas, los reparos que le suscitaban determinadas actuaciones puntuales 
                                              
605 Otero se había divorciado de Yolanda Pina en noviembre del año anterior.  
606 Archivo Histórico del PCE. Emigración Política-Cuba, Micro Jacq. 420. En esta 
correspondencia vemos cómo Otero llevaba algún tiempo insistiendo en su deseo de regresar 
a España, asunto del que, igual que había ocurrido con su segundo viaje a Cuba, se trató al 
más alto nivel dentro del Partido. Sobre el regreso, las cartas de González Jerez no ofrecen 
ninguna información porque, poco después de la celebración del Congreso Cultural de La 
Habana, algunos dirigentes del Comité Ejecutivo, entre ellos, Santiago Carrillo, se 
trasladaron a Cuba. A partir de ese momento, no tiene sentido que sigan poniéndoles al día 
de lo que ocurre, puesto que están allí. Nada sabemos, pues, de lo que ocurrió entre febrero y 
abril de 1968. 
607 La poesía de Blas de Otero, ob. cit., pág. 25. 
608 Recordemos, al respecto, el poema «A la inmensa mayoría», que es donde firma 
poéticamente este compromiso, exactamente el 11 de abril de 1951. 
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de aquellos que trataban de poner en práctica los principios del socialismo. En 
«Adiós Cuba»609 se perciben estas cautelas con cierta claridad: 
Estas son de las líneas más serias que he tenido que escribir en mi vida. 
[…] Hay que haber vivido por lo menos tres años en Cuba, hay que tener la 
pretensión de decir la verdad, toda la verdad y parte de la mentira. He aquí la 
situación límite de una isla rodeada de viento por todas partes. Aquí han 
ocurrido grandes y terribles esperanzas, han halado con todas sus fuerzas sin 
varar en el vacío. Adiós, Cuba. […] Mucho me enseñaste, mucho descubrí por 
mí mismo. […] Adiós, Cuba610.  
Su defensa de unas ideas no le impide desmarcarse y ni cuestionar 
comportamientos y actuaciones con las que no está de acuerdo611. Caballero 
Bonald, que coincidió con el poeta en La Habana, recordaba al respecto:  
Blas se comportaba con mucho aplomo, por no decir que con algunas 
cautelas, respecto a las incidencias de la dinámica revolucionaria en la realidad 
cubana de cada día. Ninguna persona de equilibradas convicciones marxistas 
podía dejar de hacer suyas las contradicciones adosadas a la vida social de la 
isla: la creencia franca en una doctrina justiciera y la sospecha ineludible de que 
esa doctrina no se estaba en puridad aplicando o en ningún caso era viable 
hacerlo en esa precisa coyuntura histórica. Esa imagen eminente de una Cuba 
ejemplarizadora, heraldo presunto de otras muchas insurrecciones surgidas en 
ciertos sectores de una burguesía enfrentada a los anquilosados poderes de esa 
misma burguesía, se propagó a lo largo de casi toda la década de los sesenta 
como un paradigma vindicatorio, el aldabón moral que favoreció la asunción de 
un modelo revolucionario cuyas prácticas iniciales no dejaban de contener muy 
convincentes formulaciones humanas. Lo que al principio fue un referente sin 
duda aleccionador, se fue poco a poco distorsionando por la acción corrosiva del 
dogmatismo, la burocracia y la hipertrofia estética de la revolución. También es 
                                              
609 Pág. 169. 
610 En una de sus cartas, González Jerez da testimonio de ese distanciamiento, que Otero 
habría manifestado claramente a los camaradas del PCE en Cuba: «Coincido en estimar que 
Blas es un poeta, un hombre honrado, bastante identificado con nuestro Partido […] y con 
una obra que constituye una gran aportación. […] En el tiempo que lleva aquí ha tenido con 
nosotros muy poca relación. […] Tratamos de que hiciera una vida normal de partido 
incorporándolo a un grupo […]. Fracasamos. Blas nos dijo que él no era del Partido […], 
que eso dependía de su opinión personal y que todavía no había decidido nada» (Carta de 
González Jerez a Santiago Álvarez, La Habana, julio de 1967, Archivo Histórico del PCE, 
Sección de Emigración Política. Cuba, Micro Jacq. 415).  
611 En algún caso Otero manifestó —bien es cierto que, hasta donde yo sé, en privado— 
su desacuerdo con determinadas actuaciones puntuales del PCE. Yolanda Pina cuenta, por 
ejemplo, cómo el matrimonio se encontraba en París cuando se produjo la expulsión de 
Claudín y Semprún, y el poeta se puso de parte de ellos (véase el prólogo a Déjame guardar 
la ilusión, ob. cit., pág. 11). Aunque este testimonio pueda resultar algo sesgado, dada la 
difícil relación entre la entonces esposa de Otero y los dirigentes del PCE, parece que, 
efectivamente, el poeta les dio la razón.  
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verdad que la mayoría de los escritores cubanos que yo conocí disponían de 
unos rudimentos políticos bastante defectuosos, casi me atrevería a decir que 
voluntariamente desplazados de sus argumentos morales, cosa que sin duda 
acrecentaba la impresión de un desencuentro compulsivo entre la vida privada y 
la pública. Todo eso se planteó, se sugirió, se eludió, durante aquel congreso 
cultural de La Habana en 1968, que reunió a centenares de escritores y artistas 
americanos y europeos612. 
Las opiniones de Caballero Bonald se ven refrendadas por lo que el 
propio Otero había escrito. Como muchos intelectuales del momento, el poeta 
se dejó entusiasmar por aquellas «grandes y terribles esperanzas» que 
convirtieron a Cuba en un modelo de lo que una sociedad podía conseguir 
poniendo en práctica las doctrinas del socialismo. Sin embargo, con el tiempo, 
fue saliendo a la luz esa «parte de la mentira», achacable a factores de muy 
diverso orden, entre ellos, la hostilidad del contexto geopolítico a que la 
revolución tendría que enfrentarse —ese viento que rodeaba la isla «por todas 
partes»— y que planteaba toda clase de adversidades. Pero, dejando a un lado 
las causas, lo cierto es que gran parte de las esperanzas que se habían cifrado en 
el ejemplo cubano fueron derrumbándose en los años siguientes.  
Uno de los ejemplos más sonados fue el conocido como «Caso Padilla». 
Para muchos intelectuales y escritores que habían apoyado y celebrado 
entusiasmados desde diversos lugares del mundo el triunfo de la Revolución 
cubana, constituyó un verdadero desengaño. Hasta ese momento, gran parte de 
la intelectualidad mantenía una postura de reconocimiento a los méritos, 
especialmente en el terreno de la cultura, de las políticas castristas, motivo por 
el cual se ha considerado este «caso» como el fin del romance entre Fidel Castro 
y los intelectuales. Otero había conocido al poeta Heberto Padilla en París, a su 
vuelta de Rusia y China, y después volvió a coincidir con él en el jurado del 
premio Casa de las Américas, además de que era algo familia de su exmujer. 
Padilla había apoyado la Revolución Cubana y desempeñado, como periodista, 
diferentes cargos tanto en Cuba como en el extranjero. Desde finales de los años 
sesenta se vio envuelto en varias polémicas de tipo ideológico hasta que fue 
                                              
612 José Manuel Caballero Bonald, La costumbre de vivir, Madrid: Alfaguara, 2001, pág. 
444. 
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detenido, el 20 de marzo de 1971, tras un recital de poemas de su libro 
Provocaciones, junto con su esposa, la poetisa Belkis Cuza Malé. Ambos fueron 
acusados por el Departamento de Seguridad del Estado de «actividades 
subversivas» contra el gobierno revolucionario de Cuba613. Padilla fue liberado 
tras una supuesta confesión que se vio obligado a hacer pública en un acto en la 
UNEAC y que suponía una vergonzante «autocrítica» de actitudes propias y 
ajenas614. Todo esto provocó una fuerte reacción internacional por parte de 
grupos de intelectuales de todo el mundo615. El 20 de mayo de ese mismo año, 
en París, sesenta y dos intelectuales y artistas de diferentes nacionalidades 
firmaron una carta dirigida al Comandante Fidel Castro en la que expresaban 
«vergüenza» y «cólera», tanto por la detención como por la forzada autocrítica:  
Con la misma vehemencia con que hemos defendido desde el primer día 
la Revolución Cubana, que nos parecía ejemplar en su respeto al ser humano y 
en su lucha por su liberación, lo exhortamos a evitar a Cuba el oscurantismo 
dogmático, la xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso el 
estalinismo en los países socialistas, y del que fueron manifestaciones flagrantes 
sucesos similares a los que están ocurriendo en Cuba. El desprecio a la dignidad 
humana que supone forzar a un hombre a acusarse ridículamente de las peores 
traiciones y vilezas no nos alarma por tratarse de un escritor, sino porque 
cualquier compañero cubano —campesino, obrero, técnico o intelectual— 
pueda ser también víctima de una violencia y una humillación parecidas. 
Quisiéramos que la Revolución cubana volviera a ser lo que en un momento 
nos hizo considerarla un modelo dentro del socialismo.  
Entre los firmantes se encontraban escritores de gran prestigio 
internacional, como Jean Paul Sartre, Italo Calvino, Simone de Beauvoir, Carlos 
Fuentes, Marguerite Duras,  Susan Sontag, Juan Rulfo o Mario Vargas Llosa, 
que recogió este documento en Sables y utopías616. Entre los españoles estaban 
Castellet, los tres hermanos Goytisolo, Ángel González, José Miguel Ullán o José 
Ángel Valente. Según relata Padilla, en respuesta a esta carta, otro grupo de 
escritores españoles comunistas mostró su apoyo a la actuación del gobierno 
                                              
613 Véase Heberto Padilla, El hombre junto al mar, Barcelona: Seix Barral, 1981. 
614 El texto de la confesión fue recogido por Carlos Rangel en «Heberto Padilla en la 
Unión de Escritores», El Universal, 17 de enero de 1980. 
615 Véase el libro de Lourdes Casal, El caso Padilla: literatura y revolución en Cuba. 
Documentos, Miami: Universal y Nueva York: Nueva Atlántida, 1972. 
616 Madrid: Santillana, 2009, págs. 117-119. 
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cubano. Blas de Otero no firmó ninguno de los dos documentos, pero, por lo 
visto, no dudó en mostrar personalmente su apoyo al poeta cubano, a pesar de 
la vigilancia policial a que estaba sometido:  
Aquella reacción espontánea en aquellos momentos pasaba de mi 
teléfono a la cinta magnetofónica de la policía, y Blas no lo ignoraba. Había 
decidido, pues, que el Partido Comunista lo supiese, que su «más alto nivel», 
tan atento a las reacciones de solidaridad conmigo, lo supiese también. «Nadie 
me hará firmar nada contra ti», y nada firmó. Su nombre no aparece junto al 
grupito de comunistas profesionales que se dieron prisa en correr a la Embajada 
de Cuba en Madrid para recibir órdenes de La Habana. Blas no acudió a 
buscarlas, ni nadie se atrevió a sugerírselo. El único poeta español que había 
vivido tres años en Cuba, […] no aceptó cohonestar la decisión de devolver 
actualidad al grito ibérico de «Muera la inteligencia». La historia lo haría 
coincidir con Unamuno y, como él, tampoco supo renunciar a sus principios617.  
Después de sus viajes, del tiempo que había pasado en Cuba y de algunas 
noticias que iban llegando de diferentes partes del mundo, Otero, empeñado 
como siempre había estado, en la verdad, no podía ser ajeno a todos estos 
problemas, que comenzarán a asomar también, tímidamente, en algunos de sus 
poemas de Hojas de Madrid.  
En estos últimos meses en la isla, sucederá algo que marcará la aparición 
de un nuevo tema en la obra del poeta: la muerte. En sentido estricto, no 
supone una novedad —recordemos sus primeros libros—, pero no me refiero 
                                              
617 Heberto Padilla en La mala memoria, Barcelona: Plaza & Janés, 1989, págs. 201-202. 
Sobre la relación de los escritores de nuestro país y la Revolución Cubana véase el artículo de 
Pablo Sánchez López, «Utopía y desengaño de una generación: los escritores españoles y la 
revolución cubana», en Anales de la literatura española contemporánea, vol. 32, núm. 1 
(2007), págs. 205-226. Celoso de su independencia, Otero se mostró reacio, en varias 
ocasiones, a firmar documentos colectivos. Tampoco lo había hecho años atrás cuando se 
redactó una petición encaminada a que le pusieran una calle a Miguel de Unamuno, y él se 
quedó al margen, dando lugar a cierto revuelo en su ciudad natal, motivo por el cual escribió 
el poema «Calle Miguel de Unamuno», de Que trata de España. En «O nos salvamos todos o 
que se hundan ellos», de Hojas de Madrid, fechado el 22 de febrero de 1968, vuelve a 
aparecer esta cuestión cuando dice «Respondo de las torturas, / no con mi firma sino con mi 
vida», y luego: «¿Se entiende bien mi firma?». Aunque no he podido concretar a qué 
manifiesto o carta alude, en el poema da razón de su negativa a firmar alguno de los muchos 
que se elaboraron en aquellos años, y en especial desde que Manuel Fraga Iribarne accedió al 
Ministerio de Información y Turismo. Entonces, el mundo de la intelectualidad promovió 
diferentes modos de protesta por distintos motivos. En su libro Arte y política en la España 
del desarrollismo, Madrid: CSIC, 2006, Mónica Núñez hace recuento de algunas de estas 
protestas, en las que participaron intelectuales del entorno de Blas de Otero, algunos tan 
cercanos como Caballero Bonald, Gabriel Celaya o Agustín Ibarrola. 
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ahora a la muerte como abstracción, sino como algo real y, muy probablemente, 
cercano, desde el momento en que le detectan un tumor en un testículo618.  
En algunas de las prosas de Historias fingidas y verdaderas es posible 
encontrar alusiones que inducen a pensar que cuando Otero las escribió ya 
estaba al tanto de la enfermedad que podía constarle la vida, textos como «La 
niña fingida», «Desterrados», «El capital» o el poema que cierra el libro, titulado 
«Todo». En algunos de ellos, como en otros de Hojas de Madrid, llama la 
atención, la serenidad con que el poeta afronta su destino inmediato, casi con 
un punto de ironía.  
                                              
618 «La muerte —escriben Sabina de la Cruz y Lucía Montejo en la introducción a Poesía 
escogida— no es ahora una metáfora, como en sus libros existenciales, sino una amenaza 
real. En La Habana le han descubierto un tumor canceroso del que es operado nada más 
llegar a España» (ob. cit., pág. XVIII).  
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Hojas de Madrid con La galerna 
El 29 de abril de 1968 Blas de Otero vuelve definitivamente a España, 
donde comienza a escribir sus Hojas de Madrid con La galerna. En este último 
libro, doble, que no llegará a publicar, irá reflejando casi a modo de diario el 
transcurrir de sus días. Escribe y, al hacerlo, más que nunca, habla619. En libros 
anteriores ya había aludido a su dificultad para hablar, a la que ahora le dedica 
el poema «Tal vez», donde vemos cómo su escritura continúa respondiendo a un 
impulso de comunicación que no puede reprimir y al que no es capaz de dar 
salida de modo espontáneo por medio de la conversación. Por eso habla 
escribiendo, pero ¿de qué? En Hojas de Madrid, Blas de Otero habla de lo que 
ocurre a su alrededor, de su vida cotidiana pero también de la actualidad 
española e internacional, a la que permanece muy atento; de lo que lee en los 
libros, pero también en los periódicos; de lo que escucha en el tocadiscos y lo 
que oye en la calle; de sus preocupaciones materiales y espirituales; de sus 
sentimientos, sus miedos, su amor; de las ilusiones que le quedan y de los 
desengaños irreparables; de sus esperanzas de futuro —personales, históricas, 
poéticas— y de su, ya informado, escepticismo… Y lo hace en un tono 
desenfadado, distendido y cercano, que conecta inmediatamente con el lector.  
Hojas de Madrid es un conjunto increíblemente moderno, especialmente 
si consideramos que está fechado entre 1968 y 1977, aunque la mayoría de los 
poemas se ecribieron entre el 68 y el 71. Dentro de la trayectoria poética y vital 
de Blas de Otero es, además, la expresión de la libertad conquistada, la 
culminación de su poesía abierta. Primero y principal, supone una liberación en 
lo que a la concepción poética se refiere. Poco a poco se van diluyendo las 
obligaciones morales que había asumido años atrás y se permite a sí mismo 
escribir con libertad absoluta, tanto en el punto de vista, como en la forma de 
expresión o la elección de los temas. Cuando describe lo que le rodea —esa 
realidad que sigue siendo, por vocación, el objeto principal de su poesía—, lo 
                                              
619 «El labio con que escribo», Hojas de Madrid, pág. 221. 
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hace sin prejuicios ni complejos sintiéndose libre también en el aspecto 
ideológico, para mostrar filias y fobias. Señala, en este sentido, Pablo Jauralde: 
«La realidad palpita evidentemente», dice en uno de esos poemas que 
hablan de sus tareas. Y la realidad que «palpita» ahora es menos tristona y 
coercitiva, más abierta, con espacios para la ilusión, el recuerdo valioso, el 
tiempo presente, el gozo, y también el resquebrajamiento de los dogmas, que 
posibilitan la comprensión y la ironía. […] [La recuperación de una mirada 
limpia y sencilla sobre todo lo que le rodea] es la responsable, en buena medida, 
de que acepte gozosamente el lenguaje lúdico que viene con los cantares, de que 
se desmoronen los poemas más retóricos y de que se permita la entrada de 
materiales nuevos para levantar el poema620.  
Entre las «fobias», la que aparecerá de manera más habitual será el fuerte 
sentimiento de rechazo a las políticas imperialistas de los Estados Unidos, 
presentes en su obra desde los años cincuenta, en En el nombre de España621. 
Cuando comenta la actualidad, queda bien claro cuáles son sus posiciones —se 
define, por ejemplo, como un «Gabriel y Galán ganado por la revolución»622, 
que se reafirmará en sus convicciones: «A los cincuenta y dos años sigo 
                                              
620 «La poesía de Blas de Otero», art. cit., pág. 122 y 128-129. Un poco más adelante, 
añadirá: «La nueva libertad aparece como [motivo] […] muchas veces asociado a la 
emergencia de temas que habían quedado como escondidos a la voz más escondida y más 
fuerte y constante del poeta moral; […] de esta manera cobra sustancia cada vez mayor el 
tema amoroso y la meditación sobre el tiempo. […] Los temas universales comienzan a 
liberarse de las ataduras históricas, antes traslapados por preocupaciones sociales, e inician 
un despojamiento esencialista. En algunos poemas finales, tiempo, amor y muerte se 
conjugan […] y crean un poema abierto, sin puntuación, bajo el sinuoso juego de las 
imágenes surrealistas» («La poesía de Blas de Otero», art. cit., pág. 138). Respecto a la 
cuestión del surrealismo, contamos con la opinión del propio poeta: «Los poemas de Hojas 
de Madrid confirman la presencia, evidente y decisiva, del surrealismo en mi obra. Pero esto 
del surrealismo hay que aclararlo un poco, porque a veces se parte de un concepto erróneo, 
se olvida lo que le define y lo que le diferencia. Poeta en Nueva York —el libro de Lorca que 
prefiero aunque, en otro polo, el Poema de cante jondo y el Llanto… estén a su misma 
altura— no es un libro verdaderamente surrealista. No se trata de un libro automático, sino 
consciente. Y además, sin menoscabar ni su logro ni su intención, se trata, como afirma el 
profesor Blanco Aguinaga, de un libro hecho adrede. Lorca estaba molesto por su carácter de 
poeta nacional andaluz y medio gitano que se le había atribuido en épocas anteriores. Quiso 
adquirir dimensión más universal y se encontró con una realidad que le forzaba a una nueva. 
En Poeta en Nueva York se dan una imagen y una expresividad muy corpóreas, como en 
otras obras de Lorca, y aunque resulte confuso, la expresividad y la palabra siguen siendo las 
mismas», en la entrevista de Jesús Pindado, ya citada. 
621 Reflejado en poemas como «No le valdrán», «Los apolíneos» o «Dios nos libre de los 
libros malos que de los buenos ya me libraré yo».  
622 «Twist, twist, twist hasta partiros el corazón», págs. 40-41.  
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pensando lo mismo que Carlos Marx, / con la única diferencia de que le copio 
un poco pero lo digo más bonito»623.  
Sin embargo, como ya ocurría en Historias fingidas y verdaderas, su 
posicionamiendo político no le impedirá desmarcarse de ciertos movimientos del 
comunismo internacional con los que no está de acuerdo624. Hablará, por 
ejemplo, de «revisar el marxismo sin saquear la verdad»625; cuestionará de 
manera implícita la revolución cultural china626 o la intervención de las fuerzas 
del Pacto de Varsovia tras la llamada «Primavera de Praga»627; o, respecto a la 
Revolución cubana, hablará de «lo tal vez evitable»628. También hará referencia 
a la situación española, pero no como objeto de reflexiones o análisis detenidos, 
sino a modo de comentarios que se deslizan aquí y allá y que solo ofrecen un 
panorama más o menos completo en su conjunto. La mayor parte de las veces 
resulta muy difícil deslindar lo político y lo personal, que se confunden en 
muchos de estos poemas. Lo ideológico no es ya un fin en sí mismo, sino una 
perspectiva, de modo que la situación política, la realidad española, se convierte 
en un aspecto más de vida cotidiana que reflejan los poemas, como el titulado 
«Febrero 1969».  
Como parte de ese mundo de lo cotidiano, encontraremos referencias a 
hechos puntuales, como el Estado de Excepción declarado en 1969, las huelgas, 
las protestas estudiantiles… y la crítica a la deficiente prensa española: «…he 
comprado el periódico para / comprobar una vez más la falta de información», 
dirá en «Morir tiene sus ventajas»629, o «compremos un buen periódico clara 
utopía», en «Tu vientre y otros resabios»630.  
                                              
623 «Ergo sum», págs. 69-70. 
624 Una vez más, coincido plenamente con Pablo Jauralde, cuando entiende la «conciencia 
de libertad que Otero cobra en sus últimos poemas» como «resultado de su propia evolución 
humana e ideológica, que le ha permitido desprenderse de viejas ataduras y andar más libre, 
primero, sí, ideológicamente, luego poéticamente», «La poesía de Blas de Otero», art. cit., 
pág. 149. 
625 «Sin saquear la verdad», págs. 47-48.  
626 «Morir en Bilbao», págs. 83-84.  
627 «Luz de quirófano», pág. 117. 
628 «Me complace más que el mar», pág. 106. 
629 Pág. 112. 
630 Pag. 367. 
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Otro de los aspectos de Hojas de Madrid en los que se percibe esa 
especie de liberación es en la —casi inédita— falta de pudor a la hora de 
mostrarse a sí mismo en su precaria situación que, sin embargo, afronta con 
serenidad. Habla del tumor que amenaza su vida, y del que le operan al poco de 
volver de Cuba, de la preocupación por la muerte, quizá cercana, pero también 
de sus ganas de vivir631. Y, junto a las cuestiones físicas, aparece también el 
fantasma de la depresión, de la que habla con más naturalidad que nunca, en los 
poemas de La galerna. A la vista de todo lo anterior, no es de extrañar que el 
poeta dedique un texto, precisamente, a la salud, pues está en posición de 
comprender que resulta imprescindible, que es, como indica el título, «La madre 
del cordero»632: «Apoyados en la salud, sonreímos con fuerza, alzamos el puño, 
conquistamos la Luna...». En este poema habla de la salud física, la del cuerpo, 
que trata de arreglar a base de «radiaciones de cobalto»; de la «química», que se 
refiere, hemos de suponer, a sus depresiones —debidas, en parte, a un 
desequilibrio de este— y de las que uno se cura «a fuerza de cariño»; de la 
«salud cuatridimensional» que, a juzgar por el modo de alcanzarla parece 
relacionada con la historia, lo que podríamos llamar, la salud del mundo; y, la 
más importante para Otero, la «espiritual», de la que no puede prescindir, y que 
solo se arregla «escribiendo un buen poema».   
La misma naturalidad que mostraba cuando aludía a estas cuestiones, la 
encontraremos cuando se refiera a sus dificultades económicas, que aparecen 
con cierta frecuencia, casi siempre adoptando un tono irónico que le sirve para 
desdramatizar la sensación de desamparo que, a pesar de todo, sigue 
transmitiendo. Es en «Ergo sum»633 donde se ve de manera más clara: «A los 
cincuenta y dos años, ni tengo bicicleta, ni televisor, ni ganas de dormir, ni 
cuenta vulgar y corriente». 
En el aspecto sentimental, tampoco sentirá pudor al mostrarse 
profundamente enamorado de la mujer que lo acompaña, Sabina de la Cruz, que 
                                              
631 En textos como «Cojeando un poco», «Cuando yo me estoy muriendo» o «La eficacia y 
el aire». 
632 Pág. 123. 
633 Págs. 69-70. 
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le proporcionará la estabilidad emocional y material que siempre le había 
faltado634.  A ella le dedicará algunos de los poemas de amor más hermosos de 
su obra, entre los que se cuenta «En voz baja», en el que Otero logra captar un 
momento de sencilla intimidad cotidiana: 
A la noche se enciende la lámpara y se apaga el tocadiscos y se 
recoge el canario. 
A la noche, caen copos de sueño por dentro de la frente y se 
enturbian las paredes y se escucha el rodar de un 
coche. 
A la noche, estudias filología y yo leo a Rimbaud y desciende 
un círculo desde la lámpara pronunciando en voz baja 
te quiero635.  
Pero, sin duda, la liberación más interesante que el libro revela, tanto en 
términos prácticos como teóricos, es la que tiene que ver con la propia escritura. 
Es estos poemas vemos cómo, en su continua búsqueda de formas expresivas 
poéticamente eficaces, característica de la poesía abierta que está desarrollando, 
lo mismo compondrá sonetos de corte clásico, cuyo íntimo secreto asegura 
conocer —en el texto titulado, precisamente, «Su íntimo secreto»636— y lo 
demuestra, llegando a romper su forma y extendiéndolo hasta convertirlo en un 
tipo de verso libre muy particular: se trata de un verso libre que suena 
extraordinariamente bien; perfectamente apto, como el poeta quería, para ser 
dicho en voz alta, y en el que, sin dejar de acercar sus versos a lo conversacional, 
a menudo se «cuelan» ritmos tradicionales que favorecen su marcada 
musicalidad. En el poema «Liberación», el propio Otero dará cuenta del modo 
en que ha llegado a conquistar la libertad que ahora reflejan, en todos los 
sentidos que he comentado, sus poemas.   
                                              
634 Uno de los textos más elocuentes a este respecto es «Lo fatal». Tampoco tendrá 
reparos en manifestar un sentimiento de dependencia —a veces, incluso, física— hacia ella, 
como muestra, por ejemplo, el poema «Las paredes». 
635 Pág. 184. 
636 Pág. 191. 
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Este proceso de paulatina apertura tiene mucho que ver con el cambio 
que se ha producido en su vida y que el propio Otero describe en «Algo ha 
variado»637, que comienza:  
Ha cambiado una vida. La palabra 
de este hombre ha cambiado. Mi palabra 
creció desde mi vida. 
Ahora es distinta: otra vida, otra palabra. 
 
La serenidad se extendió por todo el campo de batalla… 
En Historias fingidas y verdaderas encontrábamos ya indicios de esa 
serenidad a la que el poeta solo llega con los años y que llevaba toda la vida 
persiguiendo, desde sus poemas «anteriores» en los que hablaba, una y otra vez, 
de paz, antes de que este concepto se cargara de otros valores políticos o 
históricos. Sin embargo, en sus últimos años en Madrid, hallará definitivamente 
la paz y la libertad cuya búsqueda continua recorre su obra de principio a fin638. 
Es como si el poeta hubiera alcanzado una madurez poética y una estabilidad 
personal que le liberasen de la necesidad de justificarse o justificar lo que hace, 
lo que le permite construir esa poesía abierta, que ha de ser como la vida misma, 
                                              
637 Pág. 218. 
638 Y, en este sentido, es muy probable, por lo que el poeta refleja en sus versos, que el 
papel de Sabina de la Cruz, fuera determinante. «Una vez en Madrid —recordaba Caballero 
Bonald—, no iba a tardar en armonizar su vida gracias a los buenos oficios de Sabina de la 
Cruz» (La costumbre…, ob. cit., pág. 443). Cuanto le pregunté a ella qué pensaba sobre esta 
cuestión, me habló de cómo, juntos, crearon un espacio de libertad y respeto: «Un espacio 
para vivir en libertad, sin esconderse en los rincones. Ese lugar sosegado y propio, “tantos 
años tanteado entre la niebla”, donde leer y escribir no ofendiera a nadie. Hasta entonces, 
Blas no lo había conseguido: “Toda la vida yendo y viniendo, dios mío / llegando y 
volviendo, demonio, / sin una casa, / sin una cerradura / propia, / sin más programa que 
levantar el tinglado / y desarmarlo al día siguiente…”. Encontró comprensión y admiración 
para su obra. Teníamos los mismos gustos, parecidas vivencias y aficiones. Todo ello le 
aportó serenidad y paz. Se sintió libre, como proclama en uno de sus últimos sonetos: “Cobré 
más libertad en la llanura, / más libertad sobre la nieve pura, / más libertad bajo el otoño 
grave”. Y encontró también amor y compañía, tan necesarios para un hombre que apenas 
soportaba la soledad. […] La paz de nuestra casa le hizo mucho bien» («Porvenir y brisa…», 
entrevista citada, pág. 202). 
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en sus múltiples aspectos, positivos y negativos, históricos o personales, 
trascendentes o cotidianos639.  
Es una lástima que Otero no llegase a ordenar sus Hojas de Madrid, 
porque seguramente esa ordenación nos hubiera dado la clave para interpretar la 
última de sus obras y, por tanto, la conclusión del proceso que he venido 
describiendo a lo largo de este trabajo. Quizá no debamos descartar, sin 
embargo, que la conclusión sea, precisamente, esa y que el poeta dejase el libro 
sin cerrar de manera voluntaria, dejando estas hojas indefinidamente abiertas. 
En cualquier caso, si no de su propia mano, con lo que sí contamos, gracias a la 
labor de la editora, es con la secuencia cronológica de los textos que nos permite 
tener una perspectiva diferente a la de otros libros: lo que encontramos en el 
libro es la evolución temporal, casi diaria, de ese proceso. 
Según nos muestra la edición de Hojas de Madrid con La galerna, en los 
siete últimos años de su vida Otero escribe muy poco: medio centenar de 
poemas, de los cuales la mayoría —concretamente, cuarenta y tres— 
corresponden al periodo comprendido entre junio de 1973 y diciembre de 1974. 
Muchos de estos textos finales hacen referencia a acontecimientos puntuales o 
personas concretas, especialmente los de Hojas de Madrid640, como si, con el 
                                              
639 Véase, al respecto, la última de sus «Poética[s]», que comienza: «El verso sea como 
una persona pensativa…» 
640 «Trozos de patria», el único poema de 1972, está dedicado, por ejemplo, al pintor 
Rufino Ceballos, fallecido en Bilbao, en diciembre de 1970; «Danzas», a Rosario Escudero; 
hay otro titulado «León Felipe», recién fallecido y en el que dice «dentro de poco nos 
veremos»; «Alexander Nevski»; «Sierras de Andalucía…», donde evoca un viaje que realizó 
por esa región en 1974; «Al pintor Brosio»; «Ante un lienzo de Párraga»; «Solo tu voz», 
dedicado al compositor y cantante Víctor Jara, asesinado poco antes; «En la muerte de mi 
amigo el poeta euskaldún Gabriel Aresti»; «1892-1938», dedicado a César Vallejo; 
«Recuerdo que en Bilbao…», escrito para el homenaje al poeta en Granada; el que comienza 
«Escribo sobre la máquina…», dirigido a Francisco de Bustos Tovar para mostrarle su apoyo 
y amistad por una reciente pérdida; o el último de los poemas de Otero que se conserva, 
titulado «Fermosa cobertura», que es un homenaje al 50 aniversario del centenario de 
Góngora de 1927, y que dio nombre a una generación de poetas admirados cuyos nombres 
aparecen en el texto; otros están dedicados a su mujer («Esperando a Sabina» y «Sabin, el 
día es nuestro…»), pero también dan la impresión de responder a un momento concreto. Y 
me da la impresión de que «Beso verso», que recuerda el «porvenir de muchachas y 
muchachos» de Miguel Hernández, podría ser, asimismo, una reacción a una lectura o, quizá, 
a la canción correspondiente del disco de Serrat Miguel Hernández (1972). Claro está que 
cualquier poema surge como reacción a un estímulo, pero lo que me gustaría señalar aquí es 
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tiempo, el silencio fuese ganando terreno a la poesía —«…a veces solo 
silencio»641— y la necesidad de escribir surgiera únicamente, o principalmente, 
como respuesta a una impresión emocional concreta. Destacan, entre estas 
composiciones, dos que el poeta dedica, justamente, a la labor poética. La 
primera, «Hagamos que el soneto se extienda», habla de una apertura de tipo 
formal, capaz de abarcar lo biográfico, lo histórico y también las cuestiones 
existenciales; por su parte, «En blanco»642, alude al poema como una carta y, 
partiendo de esa comparación y del concepto de destinatario, hace un repaso de 
su trayectoria poética, para concluir:    
Esta carta 
de ahora 
no dice nada ni va a nadie, 
sino al aire. 
 
El aire sabe cómo conducirse. 
Ya no es la suya una poesía de acción, dirigida a la humanidad, a la 
«inmensa mayoría», como lo fue antaño, sino una carta abierta sin un propósito 
definido, como si se planteara la inutilidad social de la poesía o relativizara su 
efectividad. Por eso lo que escribe es una carta «en blanco» y dirigida «al aire», 
como las canciones de los cantautores, totalmente en boga por aquellos años643. 
                                                                                                                              
que ese estímulo suele aparecer explícitamente en las composiciones, con un cierto carácter, 
además, de inmediatez.    
641 «A veces», pág. 364. 
642 Pág. 314. 
643 «Ha vuelto Blas a su tierra después de varios años de ausencia y aquí han pasado 
pocas cosas. […] Una de las […] que más ha asombrado al poeta es ver que ahora la poesía 
se grita y se canta. Blas lo había dicho en la intimidad de sus papeles malditos y ahora lo está 
cantando Paco Ibáñez. Asisto con Blas a [un] espectáculo-Raimon. […] Miro a Raimon y, de 
reojo, a Blas. Y a la ‘inmensa mayoría’, cuya existencia sospechaba y proclamaba Blas: varios 
miles de personas que se levantan enardecidas por la palabra. Los aplausos y los vítores al 
anuncio de la canción. Se ha operado el milagro. La poesía se ha hecho comunitaria por un 
método sorprendente y eficaz. Pienso en las raquíticas y vergonzantes ediciones de los libros 
de poesía: setecientos ejemplares (mil quinientos, la pica en Flandes). Un juego sutil de 
mecanismos se puso en acción para lograr que la obra del poeta se tornara estéril. De muy 
poco sirve que alguien predique en el desierto. O en un país de sordos. La poesía social, el 
canto desgarrado que denuncia la injusticia, la insolidaridad y el dolor humano, se aniquila a 
sí misma cuando no es compartida. Blas, el poeta más considerable de la posguerra, el 
hombre que ha sabido atrapar la rebeldía y la protesta, tiene, como tremenda contradicción, 
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De alguna manera, ellos estaban recogiendo el testigo de los poetas sociales, 
sirviéndose, a veces, de su poesía y recuperándola, así, para un público mucho 
más amplio644. Los discos de Joan Manuel Serrat dedicados a Antonio Machado 
(1969) y Miguel Hernández (1972) —cuya música es obra del compositor, poeta 
y cantante argentino Alberto Cortez, detalle que se suele olvidar— resultan, en 
este sentido paradigmáticos. El propio Serrat contaba que «en aquella España 
franquista, que prohibió La Regenta durante más de treinta años […] 
Hernández no solamente era un poeta, era un arma arrojadiza contra el 
sistema»645. 
Precisamente al disco de Serrat aludirá Blas de Otero en el poema 
«Elegía a Machado»646, de Hojas de Madrid, donde dice:  
Hoy que la juventud te olvida, te escribiré bajo este título 
vulgar,  
pues vulgar y sublime fue tu poesía, 
y hoy solo, si se escucha,  
es en voz de Serrat, que te sube a la superficie 
                                                                                                                              
la mayoría de sus lectores fuera de España» (Entrevista de Eliseo Bayo, ya citada, págs. 181-
183). Sobre el fenómeno de los cantautores y la canción en España en estas décadas, resultan 
imprescindibles los trabajos de Fernando González Lucini, recogidos en la bibliografía. 
644 «Una de las grandes, interesantísimas e importantísimas contribuciones de los 
cantautores a la cultura del país ha sido la recuperación de los poetas. Ya durante la 
dictadura, Raimon, Paco Ibáñez y Joan Manuel Serrat habían puesto música a Ausiàs March, 
Jordi de Sant Jordi, Salvador Espriu, Blas de Otero, Quevedo, Lorca, Alberti, Miguel 
Hernández y Antonio Machado. Pero hasta la eclosión de la libertad no se pudo ver en los 
estadios a un público emocionado cantando las letras de los poetas. Las miles de personas 
coreando “Caminante no hay camino, se hace camino al andar” en los recitales de Joan 
Manuel Serrat eran una muestra de la gigantesca labor pedagógica de divulgación de la 
poesía que los cantautores hicieron en España y en América. Se saldaba así una deuda 
histórica contraída con unos poetas cuyas obras habían dormitado a veces durante siglos, 
otras veces durante décadas, en los tomos de las bibliotecas o tras los barrotes de la censura», 
véase Matilde Martínez Sallés, «Mirada ética, aliento poético (Los últimos años de la historia 
de España a través de los cantautores)», en Mosaico, núm. 8 (junio 2002), págs. 17-22). 
Sobre esta cuestión, véase también Fernando Valls, «“De vez en cuando un elefante 
blanco”…», art. cit., págs. 147-148.   
645 En esa misma intervención en RNE, el cantautor catalán recordaba cómo, al poco de 
salir su disco de homenaje a Antonio Machado, el empresario y crítico teatral el empresario y 
crítico teatral Javier Regás había escrito, que una persona culta en Barcelona era aquella que 
conocía al poeta sevillano antes del LP de Serrat: «Los discos […] pueden haber servido para 
descubrirle a la gente que detrás de la poesía hay algo accesible y conmovedor, […] hay algo 
a lo que se puede acceder y de lo que puedes formar parte», en Soriano, Juan Carlos, «Los 
cantautores: rapsodia crítica de la Transición», en Documentos RNE, programa de Radio 
Nacional de España emitido el 27 de noviembre de 2010.  
646 Pág. 267. 
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[…] 
dándole nuevo temblor,  
[…]  
así es la vida, los tiempos cambian 
pero tu poesía permanece.  
Cuando en 1973, Jesús Pindado le pregunta qué opinión le merece el que 
se cante a los poetas, Otero responde: «Me parece bien. Paco Ibáñez es un 
auténtico juglar, pero Serrat es más musical647. Sin embargo, hay un fenómeno 
primario: de este modo se llega a la mayoría»648. Esto es lo que prevalece frente a 
cualquier crítica que pudiera surgir: la canción amplifica el mensaje acercando la 
poesía a los más jóvenes649.  
La poesía de Otero fue muy cantada en aquellos años, en las voces de 
Hilario Camacho, Luis Pastor, Paco Ibáñez, Víctor Manuel y muchos otros, 
como el  grupo Aguaviva650. A sus componentes les dedicará un poema en Hojas 
de Madrid, que comienza:  
Voces jóvenes espléndidas de luz esferas alegría 
venid tañed contra el muro de España 
                                              
647 En el poema «Morir en Bilbao», de Hojas de Madrid, Otero menciona cómo «gira el 
disco de Paco Ibáñez», mientras él escribe.  
648 Jesús Pindado, «Blas de Otero: No es fácil llegar a la inmensa mayoría», El Diario 
Montañés, Santander, 13 de septiembre de 1973, pág. 9. 
649 Tanto en el poema, como en estas palabras expresa una sutil reticencia a que la poesía 
se presente excesivamente orquestada, porque eso impone una determinada melodía, que no 
siempre se corresponde con la del texto original. «Un día —continúa Pindado en esa misma 
entrevista— Blas de Otero fue a comprar un disco de Antonio Machado, pero como estaba 
“acompañado de orquesta”, no lo adquirió. Ahora dice que cree que “tiene la virtud de haber 
acercado al poeta a los más jóvenes”. Sobre las interpretaciones de Miguel Hernández le digo 
que se han hecho muchas críticas y que sé de buena tinta que el poeta no era partidario de 
esto: “En efecto, se han hecho críticas y siento tener que reconocer que me parecen 
adecuadas”, añade» (Jesús Pindado, entrevista citada). 
650 Pág. 297. Véanse, al respecto, los trabajos de Yolanda Puente —“Blas de Otero en las 
antologías poéticas”, en Al amor de Blas de Otero…—; Ramón García Mateos —«Letra y 
música: Blas de Otero y la canción de autor»—, Ángel Luis Prieto de Paula —«La canción de 
autor y las exequias de la poesía social»—, Marcela Romano —«En canto y alma: poetas y 
cantautores tras la inmensa mayoría»—, Fernando Valls —«“De vez en cuando un elefante 
blanco”…», art. cit.—; Jesús Munárriz, que se refiere a sus propias musicalizaciones de los 
poemas del bilbaíno —«Algunas pinceladas rememorativas sobre Blas de Otero», en 
Compromisos y palabras bajo el franquismo, ob. cit, págs. 369-429— o mi comunicación 
titulada «Los medios de comunicación en la poesía última de Blas de Otero», recientemente 
publicada en las Actas del XIII Congreso Internacional de Literatura Española Contemporéa, 





alzad el estandarte amarillo de la esperanza 
si-si-si-si-si-si-si-si 
si los pueblos poblaran de cánticos el aire 
de cánticos y no de cuentos 
[…] 
cantad 
  cantad 
             can... 
                                 tad...! 
Da la impresión de que, con estos versos, el poeta está dando el relevo a 
otras voces más jóvenes y entusiastas, y quizá también más ingenuas y 
esperanzadas. En torno a 1973-1974, parece constatarse, en este sentido, un 
cierto pesimismo, que se hace especialmente patente en los poemas de La 
galerna, que desgaja de sus hojas madrileñas aquellas composiciones en que 
Otero da forma poética a su experiencia de la depresión. En estos poemas, 
además de relatar esas vivencias relacionadas con esta enfermedad que, como 
sabemos, padeció desde época muy temprana, va deslizando, aquí y allá, versos 
que nos devuelven a las preocupaciones existenciales, pero con una variedad de 
tonos desconocida en su poesía humana de finales de los cuarenta y comienzos 
de los cincuenta: la soledad del hombre —«…poco a poco aparecía el hueco / no 
estaba Dios al otro lado / era la nada / nada más…»651; la cercanía de la muerte 
—«cuando me falta media hora… para quitarme de enmedio»652; «…después de 
muerto, me basta ser electrón»653— o la impotencia del hombre para enfrentarla 
—«tanto valor y no poder nada contra la muerte»654—. En «Elogio de la 
hipocresía»655, se refiere a la imposibilidad de asumir la verdad, y se pregunta: 
«… quién soportaría el peso de un soneto de Quevedo / […] / la verdad 
                                              
651 «9 de junio, 3 madrugada», pág. 363. 
652 «Mi escritura», pág. 371. 
653 «Tu vientre y otros resabios», pág. 367. 
654 «Marzo madrugada», pág. 375. 
655 Pág. 377. 
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desnuda / su cadáver envenenado». Y en «El hombre que era un árbol ya es un 
río»656, retoma el verso de «La tierra», de Ángel fieramente humano, y termina: 
El medio el hombre sin saber de dónde 
cómo ni cuándo ni por qué se tiende 
junto a un río una sima que se esconde. 
 
Guerras hambres historia hacia un final 
desconocido que ni dios entiende 
sueños que desmorona el vendaval. 
 Es como si esa «sensación de absurdo y de vacío inexplicable», a la que 
alude Pablo Jauralde657, efectivamente se sobrepusiera, no solo a su talante 
combativo —«del que de todos modos nunca claudicará»— sino también a su 
deseo de escribir, precisamente como consecuencia de lo anterior, pues, de sus 
últimos cinco años de vida no se han conservado —que sepamos— más que 
siete poemas.  
Sin embargo, tras la muerte de Franco, un nuevo panorama político se 
abre ante los españoles, lleno de posibilidades, de esperanzas, pero también de 
incertidumbres y el mundo de la cultura y del arte no fue, por supuesto, ajeno, 
sino todo lo contrario. En el caso de Otero, como en el de tantos otros 
intelectuales, el desacuerdo con determinados sucesos o actuaciones concretas 
relacionadas con el comunismo nacional e internacional, a los que he aludido, 
no bastará para hacerle perder la esperanza en que el PCE pudiera desempeñar 
un papel muy importante para el país, como única fuerza política organizada 
dentro de la oposición antifranquista que había sido. Algunos actos culturales 
celebrados entonces se convirtieron en verdaderas fiestas de la democracia, 
como los homenajes a Miguel Hernández y a Federico García Lorca, en los que 
Blas de Otero participó. A finales de mayo de 1976, por ejemplo, se celebraron 
en Alicante y Orihuela los actos del «Homenaje de los pueblos de España a 
Miguel Hernández»: 
                                              
656 Pág. 380. 
657 Pablo Jauralde, «La poesía de Blas de Otero», pág. 140. 
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Treinta y cuatro años después se ha preparado un gran homenaje a su 
persona, no como testimonio de dolor por una muerte, sino como 
manifestación popular y festiva de su mensaje vital, de su poesía aún vigente. 
Toda la provincia de Alicante […] va a participar. A este círculo de libertad 
festiva, a esta zona de cultura popular, acudirán todos los pueblos de España. 
[…] La iniciativa de Orihuela y Alicante se ha extendido por toda la piel de 
toro. Más de 300 adhesiones nacionales han llegado a Radio Popular de 
Alicante. La programación supera todo límite de homenaje académico. Doce 
grupos de teatro, un cuadro flamenco, quince cantantes, seis poetas, grupos de 
danza, una larga lista de pintores y exposiciones fotográficas son una parte. Diez 
conferenciantes hablarán en este círculo de libertad sobre Miguel Hernández, 
mayoral (Félix Grande) El regreso de Miguel (Enrique Cerdán Tato) o Palabras 
para un homenaje (Carlos Álvarez). Un centenar de actos culturales recorrerán 
el camino que Miguel Hernández anduvo los últimos años de su vida. […] El 
silencio, que ha velado sobre este poeta va a transformarse en fiesta y grito 
popular durante diez días de mayo. Así se expresa la coordinadora del País 
Valenciano658. 
Blas de Otero fue uno de los poetas que participó en los festejos leyendo 
algunos de los poemas que dedicó a Miguel Hernández659. En el Archivo 
Histórico del PCE se conserva una carpeta con copias de los textos que se 
recitaron entonces, entre los que se encuentran dos textos de Que trata de 
España660. El primero de ellos es el soneto «1939-1942»661, cuyo título hace 
referencia a las fechas de detención y muerte del homenajeado: 
Hay una muerte lenta que atraviesa  
la vida lentamente, lentamente. 
No es la traidora muerte de repente  
que deja el ansia, aunque caída, ilesa.  
 
¿La súbita del rayo? no, no es ésa,  
                                              
658 Jaime Millas, «Dificultades al homenaje a Miguel Hernández», en El País, Alicante, 18 
de mayo de 1976.   
659 Sobre la presencia del oriolano en la obra de Blas de Otero, véase el trabajo de Evelyne 
Martín Hernández, «Miguel Hernández y Blas de Otero, poetas-profetas», en Miguel 
Hernández cincuenta años después, San Sebastián: Universidad de Deusto, 1986; reeditado y 
ampliado más tarde como «Miguel Hernández y Blas de Otero», Miguel Hernández, 
cincuenta años después. Actas del I Congreso Internacional, José Carlos Rovira (coord.), 
Alicante: Comisión del Homenaje a Miguel Hernández, 1993, vol. II, págs. 897-904; así 
como el apartado correspondiente en la tesis doctoral de Lucía Montejo Gurruchaga, Teoría 
poética a través de la obra de Blas de Otero, Universidad Complutense de Madrid, 1987, pág. 
579.  
660 Archivo Histórico del Partido Comunista de España, Sección Fuerzas de la Cultura, 
carpeta rotulada «Homenaje a Miguel Hernández (1976)». 
661 Que trata de España, pág. 138. 
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es la que llega despaciosamente  
como claror confusa del oriente:  
trágica luz del rayo que no cesa.  
 
Así, noche tras noche, sucumbiste 
en medio de una España negra y triste:  
como el toro en la plaza, como el toro.  
 
La juventud de hoy, la de mañana,  
forja otro cielo rojo, audaz, sonoro,  
con un rayo de sol en la ventana.    
El otro, también de Que trata de España y ya citado, es el que comienza 
con el primer verso del pareado «Hermanos, camaradas, amigos / despedidme 
del sol y de los trigos». Según la leyenda, estos habrían sido los últimos versos de 
Hernández662. Que lo fueran o no, en realidad, tanto da, lo mismo que ocurría 
con aquel apócrifo memorial de Quevedo remedado por nuestro poeta en 1952. 
La cuestión es que forma parte de la tradición literaria, por más apócrifa que 
sea, y cuando Otero u otros poetas hacen referencia a estos versos es, 
claramente, en homenaje a Miguel Hernández y todo lo que él, su obra y su 
muerte representan. 
En esos días, Otero concedió, al menos, una entrevista a Enrique 
Entrena, publicada en La Verdad de Alicante663: 
Ha sido muy bonito todo lo que se ha hecho por Miguel en su tierra. Ha 
sido emocionante ver que la gente estaba aún con él… […] Miguel es un caso 
especial de poesía del siglo XX; que un muchacho analfabeto llegara a ser 
primera línea de los de la generación del 27, es algo que para empezar, 
impresiona… Yo creo que a mí me une con él su forma de evolucionar. De su 
primera publicación a Vientos del Pueblo hay un camino recorrido de 
importancia. Yo también; yo, desde el 42 con Cántico espiritual hasta hoy, creo 
                                              
662 José Luis Ferris, en su biografía del poeta, titulada Miguel Hernández. Pasiones, cárcel 
y muerte de un poeta (Madrid: Temas de hoy, 2002), explica: «Los citados versos que Elvio 
Romero atribuyó a Hernández [en Miguel Hernández. Destino y poesía, Buenos Aires: 
Losada, 1958] y que generaron toda una leyenda, jamás fueron escritos por Miguel. Según 
Joaquín Caro Romero, el famoso pareado corresponde al poeta sevillano Antonio Aparicio, 
compañero de Hernández en el frente y en su época madrileña. Para más aclaraciones al 
respecto ver el diario ABC, Sevilla, 26 de mayo de 1992; también el artículo de Ramón Pérez 
Álvarez titulado “Versos apócrifos”, publicado por el diario Información, en el suplemento 
Artes y Letras, Alicante, 4 de junio de 1992», pág. 510, n. 403.    
663 Enrique Entrena, «Blas de Otero, el poeta vivo...», entrevista citada. 
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que he cambiado como Miguel cambió, casi con la misma rapidez… […] Se 
trata de un hombre al que admiro profundamente, y buena prueba de ello es 
que he escrito muchas cosas a él dedicadas, como mi soneto «1939-1942» (los 
años que él estuvo encarcelado hasta que murió), que por cierto todavía no he 
podido publicar en España a causa de esta espantosa censura que siempre me lo 
echó abajo… y la verdad es que el soneto no es para tanto…  
Pero, como en otros acontecimientos culturales que tenían un trasfondo 
claramente político, las autoridades no siempre lo pusieron fácil. La prensa de la 
época, además de detallar los distintos actos convocados, reseña algunas de las 
«dificultades» planteadas por el Gobierno Civil de Alicante, los problemas para 
encontrar espacios, el rechazo de algunos vecinos de Orihuela, que califican de 
«isla artística y conventual, con más de 36 iglesias» que «no se atreve a dar vía 
libre», y se lamentan: «Miguel Hernández no puede ser homenajeado 
popularmente, parece ser». Incluso aluden a las presiones de las fuerzas de 
seguridad664. Aunque, finalmente, la mayor parte de los actos previstos 
transcurrieron dentro de una relativa normalidad, hubo algunos que se 
prohibieron. Blas de Otero alude, precisamente, a uno de ellos.    
En Orihuela, hace dos días, en un bonito acto que se celebró, cuando 
los chicos que allí había me reconocieron, me solicitaron que dijera algo de mi 
obra, se pidió permiso a la autoridad y la autoridad dijo que no… […] Los 
organizadores están deprimidos y defraudados un tanto de que las cosas no 
hayan salido tan bien, […] pero yo les he dicho que, viéndolo desde fuera, la 
cosa ha sido perfecta quitando las prohibiciones que ha habido. ¿Cómo se 
puede prohibir esto? 
Poco después, el 5 de junio se celebró en Fuente Vaqueros otro 
homenaje, dedicado a Federico García Lorca, justo el día que hubiera cumplido 
78 años, y cuatro décadas después de su muerte665. Como el de Hernández, 
                                              
664 Jaime Millas, art. cit. 
665 La convocatoria de la Comisión Organizadora decía así: «En los primeros días de la 
Guerra Civil, Federico García Lorca caía ejecutado en el barranco de Víznar. Se ha dicho que 
para dar muerte a un poeta, muerte verdadera, hay que matarle dos veces: una con la 
muerte, y otra con el olvido. Por ello, y porque creemos llegado el momento de reivindicar su 
memoria y la de cuantos cayeron entonces en iguales circunstancias, os convocamos ahora, 
como amantes de la justicia y la libertad, para rendirles público homenaje en el mismo lugar 
e idéntica fecha en que Federico naciera hace 78 años: la plaza de Fuente Vaqueros, el 
próximo día 5 de junio, a las cinco en punto de la tarde. Es nuestra intención romper allí y 
para siempre, un silencio forzado hasta hoy, y proclamar, con la fuerza de la solidaridad, el 
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aquél quería ser una celebración popular de la vida del granadino. Blas de Otero 
participó leyendo un poema escrito para la ocasión: 
 
PARA BUSCAR MI 
INFANCIA… 
F. G. L.  
Recuerdo que en Bilbao 
—recuerdo y no recuerdo— 
apareciste ante mí —muchacho de trece años— 
de la mano de la Xirgu 
—la luna va por el cielo 
con un niño de la mano— 
como un niño con la cara terriblemente seria. 
Recuerdo y no recuerdo 
que en el teatro Arriaga ondeaban banderas republicanas 
alrededor de tus Bodas de sangre. 
 
Pero recuerdo perfectamente 
que tus auténticas bodas de sangre 
se celebraron, 
se acribillaron 
se consumaron en Víznar, y no se pueden borrar. 
 
En este momento 
llama el teléfono a mi memoria 
y mi memoria se yergue como un fusil, como un fusil, 
como un fusil en paz. 
 
Mas no hay paz todavía, 
ni podrá haberla en tanto tus huesos no resuciten 
desde la tumba de la luna, 
donde tú, niño terriblemente serio, 
                                                                                                                              
manifiesto de la reconciliación, que nos permita construir la España de todos y para todos los 
españoles. Para lo que os pedimos vuestra adhesión y vuestra presencia. Granada, marzo de 
1976» («Nota de la Comisión pro-homenaje a Federico García Lorca en la plaza de Fuente 
Vaqueros el día 5 de junio», Ideal, Granada, 23 de mayo de 1976, pág. 21). Sobre este 
homenaje escribí un artículo titulado «Celebración popular de dos poetas (Fuente Vaqueros, 
5 de junio de 1976-Madrid, 19 de julio de 1979)», en Homenaje a Blas de Otero, 
monográfico del Boletín de la Fundación Federico García Lorca, núm. 43 (2008), págs. 45 y 
ss. En el congreso de Granada, Antonio Jiménez Millán —«Blas de Otero en Granada: 
fotografías de la transición»— y el poeta Rafael Guillén —«Blas de Otero, fieramente 
humano»—, se refirieron a este homenaje Compromisos y palabras bajo el franquismo, ob. 
cit.  
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después de expulsar a los astronautas de tu Poeta en Nueva 
York, 
te asomas a la ventana abierta del aire 
y ves 
un niño comiendo naranjas, 
un segador segando 
y a todos los que aquí estamos intentando borrar la sangre 
y escribir con tu sonrisa escandalosa, 




Una vez más, el acto de homenaje, pospuesto durante décadas, iba más 
allá del simple recuerdo a García Lorca para cargarse de significado político.  
El sentido de elegía y protesta por la muerte de Lorca persistía, [pero] 
era también un momento de esperanza, cuando se impuso, con acuerdo de 
todos, la transición política desde el franquismo a un sistema democrático. […] 
Apoyándose en [los versos de la elegía machadiana], el poeta bilbaíno respondía 
a ellos desde las circunstancias precisas de la muerte ignominiosa de Lorca, pero 
englobando en esa aludida «paz» las esperanzas políticas de 1976. Los deseos de 
superación no podían ocultar, sin embargo, el asesinato de Víznar, con unas 
«auténticas bodas de sangre» que —decía— «no se pueden borrar». […] El 
deseo de paz se alía, pues, al deseo revolucionario, sin abjurar ni de uno ni de 
otro667. 
Mario Hernández, uno de los asistentes a la celebración, acompañó a 
Blas de Otero aquellos días y fue testigo de aquella ocasión en que el poeta fue, 
incluso físicamente, uno más entre la mayoría. La cita es larga, pero el 
testimonio es valioso:   
Blas de Otero fue en vida un poeta popular, en la discreta pero ancha 
medida en que eso es posible. El ámbito todo de su obra […], su misma figura 
pública y la convergencia de todas las fuerzas políticas e intelectuales en la lucha 
contra la dictadura franquista le habían convertido en un símbolo de aquella 
pugna sombría y esperanzada. El poeta […] vivía su fama con cierto aire 
despegado, como si recayera en alguien distinto a él mismo. Un día, sin 
embargo, pudo medir la fe y la esperanza comunes encarnadas en su persona. 
                                              
666 Hojas de Madrid, págs. 319-320.  
667 Mario Hernández comentó por extenso este poema en su artículo «Federico García 
Lorca en Bilbao», en Homenaje a Blas de Otero, monográfico del BFFGL, núm. 43 (2008), 
págs. 15-40. 
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Fue el 5 de junio de 1976, en Fuente Vaqueros, muerto ya el Caudillo  […]. Se 
conmemoraba aquel día, por primera vez en público, el aniversario del 
nacimiento de Federico García Lorca. Era una celebración gozosa y 
tremendamente politizada. […] La política, en ese momento, se servía de la 
poesía, se codeaba con ella, en una lucha en la que todos estábamos llamados a 
participar. Se estaban decidiendo futuros políticos, pero lo importante era aquel 
aire de nuevo mundo, que se inauguraba con dificultades y temores, pero con 
una soterrada alegría contagiosa. […] El poema de Otero se oyó en silencio, 
pero se confundía en el murmullo de las proclamas, los saludos, la esperanza de 
todos los allí reunidos. […] En aquellos mismos días Otero leyó de nuevo en un 
patio de la Universidad de Granada, […] se dejó entrevistar por los periodistas, 
caminó por las calles, se rozó con multitud de personas. Estaba feliz, exultante, 
hablador. Aún le recuerdo al desembocar en una pequeña plaza granadina, 
cuando de unas ventanas altas empezaron a brotar saludos entusiastas en los 
que iba su nombre «¡Blas!», «¡Blas!» Eran voces juveniles, femeninas y 
masculinas, y el poeta sonreía y agitaba la mano, conmovido. […] Aquellos días 
fueron de comunicación permanente con los demás, de ferviente entusiasmo. 
Otero percibía de manera inesperada la popularidad de la poesía, su posible 
eficacia como arma de remoción espiritual. […] Ahora todo parecía cambiar, 
aunque a él, niño y adolescente de la anteguerra, apenas joven durante la 
cruenta guerra incivil, hombre y poeta civil de la larga posguerra, vagamundo 
cervantino, no le sería dado gozar plenamente de su patria y de la serenidad 
que, al fin, había conquistado668.  
Es posible que aquello fuera para Blas de Otero la prueba de que lo que 
había creído durante años podía convertirse en realidad; la poesía llegaba a la 
inmensa mayoría o, al menos, a una parte y, muy especialmente, a la juventud. 
Sin duda debió de resultar emocionante para él ver cómo el recuerdo a un poeta, 
en aquellos primeros meses de la Transición, se convertía en una fiesta en 
defensa de las libertades democráticas y cómo la cultura podía ser, 
efectivamente, la manifestación más elevada del espíritu del pueblo. Resulta, sin 
embargo, curiosa, a este respecto, la escena que relataba Luis García Montero en 
su artículo «¡Atención!, Blas de Otero», donde hablaba de Hojas de Madrid, 
poco después de su publicación:  
El 2 de junio de 1976, poco antes de asistir al homenaje a Federico 
García Lorca celebrado en Fuente Vaqueros, escribió un poema sobre sus 
recuerdos del poeta granadino: “Mas no hay paz todavía, / ni podrá haberla en 
tanto tus huesos no resuciten / en la tumba de la luna…”. En Fuente Vaqueros 
conocí yo a Blas de Otero, rodeado de los jeeps de la policía armada que nos 
                                              
668 Mario Hernández, «Los silencios de Blas de Otero» en Blas de Otero, Mediobiografía,  
Madrid: Calambur, 2002, págs. 9-17. 
 401
reclamaban una disolución inmediata. Me acerqué al poeta, le pedí que me 
dedicara un libro y confesé que por gente como él estaba yo en aquella plaza, 
con mis primeros versos y mis banderas políticas. «Espero que algún día puedas 
perdonarme…», fue su contestación. Larra hablaba de la melancolía propia de 
los liberales españoles. Hoy comprendo sus melancolías, don Blas. Y aquí sigo, 
en transición, preocupado por la plaza y por las tumbas de la luna. Pero, por 
gente como usted, también sé detenerme ante lo que de verdad importa. No 
sólo está perdonado, sino que, además, merece la pena669.  
Esta misma anécdota volverá a aparecer en su última novela, No me 
cuentes tu vida, en boca de Juan Montenegro, el protagonista, que se pregunta 
por el significado de aquella respuesta:   
¿A qué perdón se refería? Los duelos interiores no formaban parte 
todavía de la realidad. Ni siquiera de la imaginación, de las ilusiones que me 
habían llevado hasta aquella plaza tomada por la izquierda y la literatura. […] 
El dictador acababa de morir, y no se intuía entonces espacio alguno para el 
duelo. Pero treinta y tres años después me tomé la copa de cada noche […], 
una copa a la salud de Blas de Otero. Está usted perdonado, don Blas […], 
agradezco a gente como usted que me llevase a Fuente Vaqueros. Puestos a 
elegir y comparar, ahora estaría usted mucho más incómodo en cualquier otra 
historia. ¡Salud!670  
Si es cierto, como parece desprenderse de los poemas que escribió en 
torno a 1973-1974, que Otero llegó a sentirse, en algunos momentos, 
desanimado o desesperanzado, los acontecimientos que sucedieron a la muerte 
de Franco bien pudieron renovar su fe y su entusiasmo por la joven democracia 
que, por fin, se empezaba a construir en España671. Quizá esa sea la razón de que 
                                              
669 En su sección «La realidad y el deseo», en Público.es, http://blogs.publico.es/luis-
garcia-montero/10/%C2%A1atencion-blas-de-otero/. 
670 Luis García Montero, No me cuentes tu vida, Barcelona: Planeta, 2012. No consigno 
aquí la página porque el ejemplar que tengo es un libro electrónico.  
671 De hecho, en 1976, todavía se refería a la suya como «poesía histórica»: «Se ha 
hablado de poesía social y de poesía política… —le decía a Enrique Entrena, en la entrevista 
citada— yo solo la llamo poesía histórica. Es decir, la que escribe un poeta en el contexto que 
le ha tocado vivir». Y también seguía definiéndose a sí mismo como poeta 
«coexistencialista»: «“Dicen que soy existencialista, / digo que soy coexistencialista” […] Es 
un poema mío de dos versos que me define», véase Enrique Entrena, entrevista citada. Por 
todo ello, me inclino a pensar que, si hubo algún momento de desánimo se debió a algo 
pasajero y no a un giro definitivo. Curiosamente, las últimas publicaciones en vida del poeta 
corresponden a 1977: nada menos que dos libros con materiales ya conocidos y otros 
inéditos, Todos mis sonetos  y Poesía con nombres, y dos reediciones, de En castellano y Que 
trata de España, que se publicaban, por primera vez en nuestro país. En la entrevista de 
Enrique Entrena, aludía también a otro proyecto, que no llegó a cuajar: Viejo camarada, cuyo 
 402
Otero se prestase a participar en la campaña electoral de 1977, viajando a 
distintos lugares para leer poemas en diferentes actos del PCE.  
Antonio Martínez Sarrión recuerda en sus memorias el momento en que, 
una vez legalizado el Partido Comunista, se organizó una modesta ceremonia 
para entregar los carnés de afiliados a algunos miembros destacados de distintos 
ámbitos, entre ellos el de la cultura: 
Aun me vería con Otero en la «demasiado» solemne, pese a su 
informalidad, entrega del carnet al militante comunista, parece ser que desde 
1952. Con discursos incluidos, sucedió en plena Transición, año 1977, en una 
librería «progre» que había, me parece, en la calle del Tutor, a la espalda del 
gigantesco Hotel Meliá-Princesa. Blas estaba sentado frente a mí. Recogió el 
documento sin decir nada, volvió a su silla, me miró e interrogativa, 
púdicamente, esbozó un gesto de estupor672.  
Sin embargo, a pesar de ese «estupor», resulta significativo que Otero 
decidiera unirse, ahora sí, «oficialmente» al Partido y contribuir con sus versos a 
la causa de la democracia. Entre los poemas de Hojas de Madrid no hay más que 
un poema de 1977, que parece poco apto para una campaña electoral. Hay, sin 
embargo, noticias de dos textos, seguramente de «circunstancias», directamente 
relacionados con esta coyuntura política. El primero de ellos es el que utilizó 
para presentar a Dolores Ibárruri en el primer mitin que la dirigente histórica 
del PCE dio nada más llegar a España y que, según había prometido, sería en 
Bilbao:      
Cumplí mi compromiso: mi primer mitin se celebraría en Bilbao. Ahora 
mismo me es difícil describir aquel acto grandioso, en el que se producía el 
reencuentro de una luchadora vasca con su amada Euskalerria. Y me es difícil 
porque me invadía una emoción en la que se desbordaban todos mis 
sentimientos acumulados durante tantos lustros. Me rodeaban en la Feria de 
Muestras de Bilbao miles de paisanos míos —dicen que 50.000—, cuyos rostros 
se me antojaban todos familiares. Pañuelos rojos, flores, pancartas: Ongi etorri 
(bien venida); jóvenes txistularis entonaban el Eusko Gudariak. 
Blas de Otero, inolvidable amigo y extraordinario poeta, recitaba unos 
versos: 
                                                                                                                              
título aludía a un verso de Tomás Morales «el mar es como un viejo camarada de infancia» y 
que, al parecer, era una antología temática que recogería los poemas sobre el mar. 
672 Antonio Martínez Sarrión, Jazz y días de lluvia, Madrid: Alfaguara, 2002, pág. 263.  
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Vasca desde la raíz 
luchó como el viento del Cantábrico, 
amó a los mineros, a los obreros y campesinos; 
es resistente como el hierro de Gallarta 
venerable como un roble de mi valle natal, Orozco673. 
Al segundo de esos poemas a alude él mismo una entrevista publicada en 
el Diario de Barcelona el 10 de junio de 1977. Enric Bastardea, en las palabras 
con que introduce su conversación con Otero, explica:  
Blas de Otero está en Barcelona por una corta estancia de tres días 
destinada a participar en varios mítines del PSUC, como militante que es del 
Partido Comunista de España. Ya han sido muchos los auditorios políticos que 
durante la campaña electoral han escuchado de viva voz, al poeta militante, 
recitar sus versos. Getafe y Vallecas fueron sus primeros públicos, pero, según 
nos cuenta con su agradable charla, no quería terminar sin pasar por 
Cataluña674.  
Otero había, pues, acudido, para «reforzar con sus versos la campaña 
electoral del PSUC» y «hacer realidad su gran deseo de dirigirse a la inmensa 
mayoría».  
Creo que hasta hoy ni críticos, ni catedráticos, ni otros sectores elitistas 
lo han aceptado y se han sonreído ante esta pretensión mía. […] El libro son las 
rejas de la poesía, el poema entre las multitudes recobra nuevos valores. En 
Vallecas, ante 70.000 personas, cogían el poema mejor que en lecturas 
efectuadas en la Universidad. Y que conste que ya escribí […] Blas de Otero 
[…] está con estudiantes y obreros, con los ojos abiertos…» 
 Cuando Bastardea le pregunta sobre la «doble vertiente poética y 
militante de su obra, Otero responde utilizando prácticamente los mismos 
planteamientos que ya expresó en 1952: 
Ser poeta, para el que lo es, es una cosa fatal que llega a la escritura con 
un proceso de autoconciencia. Por otra parte, la militancia es una decisión 
interna tomada libremente. Yo en Bilbao, en 1952, en plena Guerra Fría, 
mandaba poemas para Radio Moscú, sobre la paz. Quiero resaltar que la Unión 
Soviética ha sido campeona de la paz. Me hice militante de PCE movido por un 
                                              
673 Dolores Ibárruri, «Bat, bi, iru, lau, Dolores a Bilbao», Memorias de Pasionaria (1939-
1977). Me faltaba España…, prólogo de Manuel Sánchez Montalbán, Barcelona: Planeta, 
1984.  
674 Enric Bastardea, «Blas de Otero habla a la inmensa mayoría», entrevista citada. 
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fortísimo afán de justicia y por no soportar de ninguna manera la existencia de 
las clases sociales. El poeta militante —sigue diciéndonos Blas de Otero— tiene 
el deber de ser libre y hacer poesía que a mí me gusta llamar histórica, la que se 
refiere al hombre en el tiempo y lugar determinado, pero no debe olvidar que la 
poesía es un ente estético y que si no alcanza este valor sería como hacer 
guerrillas (y que conste que no soy partidario de la violencia ni aquí ni en 
ninguna parte) con una escopeta de madera. […] Los hay que han escrito por 
obligación u oportunismo. Defiendo esta poesía siempre que se sienta con la 
misma sinceridad y fuerza que se puedan sentir los temas tradicionales de 
carácter intimista, como el amor, etc. Si siento la tragedia de Vietnam con la 
misma intensidad que la noticia de la aparición de un cáncer en un ser querido, 
puedo escribir de ello con la misma intensidad estética.  
 Veinticinco años después de aquellas palabras tituladas «…Y así quisiera 
la obra», el poeta seguía hablando de «poesía histórica» y caracterizándola 
mediante tres rasgos definitorios: poesía auténtica, que responde a una 
necesidad de apertura hacia los demás, y, por lo mismo, sincera; poesía atenta al 
momento y al lugar en que el poeta escribe, y comprometida su circunstancia; y, 
por último, poesía que, para resultar eficaz, debe alcanzar una «intensidad 
estética» suficiente, pues lo contrario supondría, según su propia comparación, 
«hacer guerrillas… con una escopeta de madera».  
En lo que a los poemas concretos se refiere, además del que Pasionaria 
recogía en sus Memorias, Otero menciona solo uno titulado «Hay que tomar 
partido». Puesto que no lo he encontrado, no puedo afirmarlo con seguridad, 
pero es muy probable que se refiera a aquel texto de 1952 que formaba parte del 
original En el nombre de España, y en el que —como hemos visto— iba 
alternando sucesos que se estaban produciendo en diferentes partes del planeta 
y que le empujaban a posicionarse, políticamente, del lado del socialismo, con el 
heptasílabo del título. Es lógico, igualmente, suponer que, para recitarlo en 
1977, habría renovado su contenido con acontecimientos más actuales que los 
que allí aparecían —puesto que, según demuestran claramente los poemas de 
Hojas de Madrid, Otero estaba muy al tanto de lo que sucedía en el mundo— 
pero manteniendo, quizá, aquel estribillo procedente de una de las prosas finales 
de Machado.  
 Aunque él no llegase a verlo, igual que había ocurrido con Miguel 
Hernández y García Lorca, y poco más de tres años después de que el poeta 
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participase en aquellos actos conmemorativos de sus obras y sus vidas, se 
celebraría otro homenaje popular multitudinario, esta vez en recuerdo de Blas 
de Otero675. Tuvo lugar en la Plaza de toros de Las Ventas, el 19 de julio de 
1979, poco después de su fallecimiento:     
«Por fin todos aquí, todos contigo, todos sin ti, Blas de Otero..., son las 
nueve, las diez, no sé qué hora..., que pongan los relojes a enfriar». Con estos 
versos iniciaba el escritor Francisco Umbral el homenaje a Blas de Otero, 
pasadas las nueve de la noche de ayer. Al aire libre, en la plaza de toros de Las 
Ventas, de Madrid, cerca de 40.000 personas manifestaban con los primeros 
aplausos su apoyo a un «festival» de poemas y canciones, que duraría más de 
tres horas, en recuerdo del poeta fallecido en la madrugada del 29 de junio 
pasado. […] 
Ayer, la plaza de toros de Las Ventas se encontraba completamente 
abarrotada, incluido el coso. «Qué confusión de chicas y de rojos...», proseguía 
Umbral en su homenaje. Y en los tendidos ondeaban algunas banderas del PCE, 
pancartas y hasta alguna bandera republicana. «Porque tú has conseguido meter 
a todo el pueblo en un endecasílabo y meter en un puño a los de siempre». 
El actor Juan Diego se encargó de presentar a los poetas, actores y 
cantantes que participaron en el homenaje. Aurora de Albornoz leyó, en primer 
lugar, un mensaje de Vicente Aleixandre, que hacía referencia a la persona y a 
la obra de Blas de Otero. Vinieron después los poemas. […] «Un día de 
bochorno y aguacero —decía Gabriel Celaya desde su distancia— se me murió 
en Madrid mi amigo Blas de Otero». […] Y, por último, Alberti, que recitó un 
poema breve, «En la ida de Blas de Otero»676. Juan Diego seguía presentando. 
Esta vez a cantantes, actores, [que] recitaron poemas de Blas de Otero […]. 
Luego canciones, con letra de Blas de Otero. No era el final, sin embargo. 
Faltaba Blas de Otero, y llegó su voz, las luces de la plaza apagadas. Iluminada 
solamente la máquina que reproducía una grabación de un poema de Blas de 
Otero, recitado por él mismo677. 
                                              
675 Véase, al respecto, mi artículo «Celebración popular de dos poetas», ya citado, donde 
recogía diferentes crónicas y testimonios de prensa, entre los que —igual que sucediera con 
los actos de homenaje a Lorca y Miguel Hernández— no faltó la polémica, ni las voces 
discordantes.  
676 Rafael Alberti, «En la ida de Blas de Otero», fechado de 3 de julio y reproducido 
completo en El País del 12 de julio de 1979: «Poeta sacudido, / erguido, / derribado, / 
levantado, / caído, / desesperado, / Blas de Otero clavado, / sin paz, en tierra abierto, / tierra 
por la que has dado / tanta palabra y luz, / por la que has muerto. / Pocas veces te vi, / niño 
vasco perdido, / Blas, pero fui a tu casa / cuando ya te habías ido, / y desde tu balcón contigo, 
/ aunque sin ti, / vi tu última visión: / la tierra rasa, pálida, amarilla, / el trigo ya segado, / de 
Madrid, de Castilla. / Blas, se trata aquí de España, / de algo que siempre has esperado, / 
sufrido, deseado, / perdiendo hasta la voz, / desde tu viva entraña: / ¡que en todo tiempo 
blanda / y cante más la hoz / que la fría, mortal, negra guadaña!» 
677 J. F. Beaumont, «Masivo homenaje al poeta Blas de Otero», El País, 20 de julio de 
1979.    
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Así despidió «la mayoría» al poeta que durante casi tres décadas se había 
dirigido a ella, le había prestado su voz, le había dedicado sus versos y, con ellos, 
la parte más importante de su vida.  
Dejo unas líneas y un papel en blanco. 
Líneas que quiero quiebren la desesperanza. 
Líneas que quiero despejen la serenidad. 
Líneas que balanceen el reposo. 
Líneas sobrias 
como el pan. 
Transparentes como el agua. 
Cuando me lean dentro de treinta años, 
de setenta años, 
que estas líneas no arañen los ojos, 
que colmen las manos de amor, 
que serenen el mañana678. 
 
                                              
678 «Serenen», pág. 240 
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Suma y sigue (A modo de conclusión) 
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DESDE COMIENZOS DE LOS AÑOS cincuenta y hasta el final de su vida, 
cada vez que le pedían una caracterización de su poesía, Blas de Otero 
respondía, invariablemente, diciendo que la suya era una poesía histórica. En 
1980, cuando publicó el trabajo titulado «En la muerte de Blas de Otero»679, 
Emilio Alarcos Llorach sugirió, en este mismo sentido, que la obra completa del 
bilbaíno bien podría llevar por título «Sesenta años de poesía e historia»680. Y es 
que estos dos términos constituyen los dos elementos rectores de su trayectoria 
literaria. Menéndez Pidal, con su monografía sobre La España del Cid (Madrid, 
1929), puso de manifiesto la estrecha relación entre ambas disciplinas, que luego 
desarrolló metodológicamente en trabajos posteriores. No cabe duda —pues lo 
cita en más de una ocasión— de que Blas de Otero conocía las investigaciones 
de don Ramón y de que, en un momento determinado de su vida, decidió pasar 
de la lírica a la épica, o, si se quiere, de lo lírico a lo épico.  Más tarde, y poco a 
poco, iría desandando, parcialmente, ese camino hasta llegar a fundir ambos 
géneros en sus libros finales. La concepción poética de Blas de Otero, que ha 
servido como hilo conductor de este trabajo, no es, por tanto, algo estático, sino 
que evoluciona al compás de su poesía. Partiendo de la poesía humana, 
existencial y, fundamentalemente lírica —en tanto que centrada en el «yo»—, se 
                                              
679 Publicado originalmente en Blas de Otero. Study of a Poet, ed. with an introduction 
by C. Mellizo and L. Salstad, University of Wyoming: Dpt. of Modern and Classical 
Languages, 1980; y, más tarde, recogido en Emilio Alarcos Llorach, Blas de Otero, Oviedo: 
Nobel, 1996, págs. 129-142. 
680 No en vano, después de leer su conferencia de inauguración del curso académico de la 
Universidad de Oviedo, en 1955, «La poesía de Blas de Otero» —un estudio sobre Ángel 
fieramente humano, Redoble de conciencia y algunos poemas de Pido la paz y la palabra, que 
él mismo le había facilitado—, el poeta comentó, entre amigos, que le había «destripado» 
(anécdota relatada por Sabina de la Cruz en «Porvenir y brisa…», entrevista citada, pág. 
210). 
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inclinará después hacia lo épico en su etapa histórica, en la que irá eliminando 
de manera progresiva todo rastro de subjetivismo, y, finalmente, terminará 
conjugándolas en su poesía abierta, en la que se replanteará algunos de los 
postulados que había defendido con anterioridad. 
Dejando a un lado la poesía religiosa del Cántico espiritual y algunos de 
sus poemas «anteriores»681, el afán de salir de la soledad por medio de la 
solidaridad está presente a lo largo de toda su obra. «Me siento terriblemente 
solidario de la realidad social —dirá— lo que me impide sentirme solitario»682, 
citando, a continuación, su dedicatoria «a la inmensa mayoría», que data de 
1949683. Esa vocación mayoritaria aparecerá, de un modo u otro, en todos sus 
libros, desde Ángel fieramente humano hasta Hojas de Madrid. 
En un momento de su vida, a fines de los años cuarenta, el poeta 
experimenta una crisis profunda que le lleva a replantearse su visión del mundo, 
sus convicciones y su concepción de la poesía. En lo personal, las graves 
dificultades que atraviesa y la hipocresía que le rodea le conducen a reconsiderar 
sus antiguas certidumbres: no solo la existencia de Dios, sino también el sentido 
de su vida, su deber o su vocación poética. Todo ello le aboca a un sentimiento 
de desesperación que quedará plasmado en los poemas que escribe entonces, y 
de los que publica una muestra en la revista Egan: Poemas para el hombre684.  
Sus dos primeras obras mayores —Ángel fieramente humano y Redoble 
de conciencia—, igual que ocurrirá con Ancia años más tarde, son el relato de 
algo ya superado en el momento de su publicación y dan testimonio de ese 
proceso en el que el poeta atravesará dos etapas distintas. Una primera fase 
destructiva, muy breve, en la que el silencio de Dios y el sufrimiento de los 
hombres le hacen dudar de su existencia, y que se traduce, por una parte, en 
                                              
681 Estos poemas, que constituyen su prehistoria poética, dan testimonio de una firme fe 
católica forjada en los ambientes jesuíticos de su ciudad natal. Esta formación definirá una 
serie de principios que se mantendrán a lo largo de toda su vida, incluso cuando Otero se 
cuestione el contenido de esa fe o reniegue de ella, como su altísima exigencia moral, su 
severidad ética. 
682 Manuel Michel, entrevista citada. 
683 «Nueve cartas inéditas de Blas de Otero a Gabriel Celaya», art. cit, págs. 25-28.   
684 Son poemas escritos en torno a 1947-1948, algunos de los cuales, todavía no recogidos 
en libro, ayudan a entender este momento de su evolución. 
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súplica y lamento por el amor no correspondido y, por otra, en rebeldía y 
rechazo ante ese Dios que ya no es padre sino el causante del dolor del ser 
humano. Al ansia de amor divino se sumará el anhelo de amor terreno, de modo 
que a veces es difícil discernir cuándo se alude a uno o a otro. La reacción 
primera, en ese momento destructivo, será la falta de sentido, el vacío y la 
muerte, como únicas salidas posibles. Pero, como decía, esa etapa durará muy 
poco, ya que el poeta pronto se dará cuenta de que no está solo. Su sufrimiento 
es compartido con todos los seres humanos, esa «inmensa mayoría» a la que 
cantará desde entonces —«Definitivamente cantaré para el hombre»685—, en un 
intento de buscar el consuelo y la salvación de todos. Ángel fieramente humano 
terminará, como el resto de sus libros, con una nota positiva: la desesperación 
quedará superada por un sentimiento de duda mucho más sereno y que apela a 
la imposibilidad de que tras la muerte haya otra cosa que amor y alegría. 
Redoble de conciencia describirá la continuación del recorrido trazado en el 
libro anterior. La poesía dejará de ser un mero desahogo personal, un modo de 
conjurar su dolor, para ocuparse del hombre, situado, además, a partir de este 
libro, en una circunstancia histórica concreta. Su situación personal, como la de 
aquellos con quienes la comparte, se asimilará al terrible momento que viven 
España y el mundo, entendiendo que ambas están relacionadas e, incluso, que 
una es consecuencia de la otra, puesto que la realidad histórica incide en el 
devenir de los seres humanos y los condiciona. Para todos ellos lanza el mensaje 
esperanzador y vitalista con que cierra el libro. Asumiendo su mortalidad y la 
difícil situación del mundo en el que vive, no hay más salida para el hombre que 
apostar por la vida: «Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra / más inmortal: 
aquella fiesta brava / del vivir y el morir. Lo demás, sobra»686. 
Dedicado a vivir, sin una perspectiva más allá de la muerte, la 
preocupación del hombre será mucho más inmediata y urgente: construir un 
mundo más justo, más libre y más feliz, para el mayor número de personas 
posible. Esta nueva evolución tendrá mucho que ver con su progresivo 
                                              
685 «Canto primero», Ángel fieramente humano. 
686 «Digo vivir», Redoble de conciencia. 
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acercamiento al socialismo, donde hallará una nueva forma de entender la 
realidad en términos políticos, históricos, económicos… y también poéticos. 
Perdida ya de manera definitiva su fe católica, el poeta encontrará en esta 
ideología una causa por la que luchar, así como una justificación moral para su 
decisión de dedicarse a la poesía: consagrará sus versos a luchar por el hombre 
desde esos nuevos postulados, desempeñando, como poeta, un papel activo en la 
sociedad687.  
Es, por tanto, a finales de los años cuarenta cuando se produce el primer 
giro fundamental en la poesía de Blas de Otero, paralelo a un cambio en su 
«vida interior», que es lo que «da el color a su obra»688, en una triple vertiente: 
en el terreno de las ideas, un nuevo sistema filosófico, relacionado con la 
filosofía de la praxis; una apuesta política por el marxismo y el Partido 
Comunista de España, como institución que lo representa en el panorama 
político del país, aunque sea desde el exilio; y una nueva concepción poética que 
él mismo irá perfilando a lo largo de los años y que llamará poesía histórica.  
En 1951, poco antes de marcharse a París, redacta unas notas —«…Y así 
quisiera la obra»— en las que define teóricamente cuáles serán, a partir de 
entonces, los principios rectores de sus poemas, sus objetivos: una poesía con 
vocación mayoritaria; realista y crítica; comprometida con el tiempo histórico 
pero que sea capaz de aportar una perspectiva constructiva; que no trate de 
sustituir a la vida, sino que se convierta en una herramienta de acción; y 
siempre tratando de buscar la verdad, porque otra de sus aspiraciones 
principales es la autenticidad. 
                                              
687 Cuando, en 1970, Eduardo García Rico, tras señalar como los dos momentos 
fundamentales de crisis reflejados en su obra, representados por Ángel fieramente humano  y 
Pido la paz y la palabra, respectivamente, pregunta a Otero bajo qué influencia se 
produjeron. La respuesta es muy clara y confirma, al menos en parte, la evolución que he 
tratado de explicar en este trabajo: «Ambos se produjeron, más que por las lecturas, por el 
proceso interior y las experiencias vividas […].Uno no puede proponerse en frío ni por 
voluntarismo unos temas ni una forma determinados. Este proceso se va produciendo 
lentamente y sale a la superficie al llegar a su punto de madurez», en «Blas de Otero: 
Historias fingidas y verdaderas», Triunfo, año XXV, núm. 437 (17 de abril de 1970).  
688 Palabras de B. de Otero en la entrevista de Manuel Michel, ya citada. 
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Todo esto comenzará a ponerlo en práctica con En el nombre de España, 
un proyecto que no llegó a publicar y que organizó en París, al amparo del PCE, 
que por esos años comenzaba a darse cuenta del papel decisivo que los 
intelectuales podían desempeñar en la oposición a la dictadura, también desde el 
interior. Se trata de un libro de denuncia que hubiera supuesto una ruptura, 
pública y definitiva, con el régimen de Franco y, en ese sentido, se convertía en 
poesía de acción. El conjunto es el testimonio de un viaje personal, literal y 
figurado; físico pero también ideológico. El poeta nos cuenta su salida de la 
España franquista y su encuentro con una Europa democrática y libre, pero  
marcada por las tensiones propias de los primeros años de la Guerra Fría, con 
dos potencias internacionales —la Unión Soviética y los Estados Unidos— que 
se disputan el poder y representan dos concepciones políticas frontalmente 
opuestas. En ese escenario, desde donde contempla la situación política, 
económica, social y cultural de una España posicionada del lado de los 
norteamericanos, reflejará poéticamente otro viaje, esta vez interior. Retomará, 
así, la evolución que le ha llevado a adoptar unas convicciones y una forma de 
analizar la realidad que han derivado en una nueva manera de concebir su 
poesía, cuyo objetivo será defender la paz, la libertad y la democracia, 
alineándose con el pueblo. Esto supone un paso más en su trayectoria, puesto 
que ya no se limitará a hablar a la inmensa mayoría, sino que lo hará en su 
nombre, en el de todos aquellos que no pueden levantar su voz.   
De regreso en España, y otra vez bajo el control de la censura, Otero se 
verá obligado a rebajar el tono de la crítica social y política, aunque en su 
siguiente libro, que rehará a partir del anterior, las ideas que subyacen son, en 
esencia, las mismas. En este sentido será fundamental recordar que la paz que 
Otero reclama, junto a la palabra, desde su libro de 1955, es un concepto muy 
amplio. Engloba tanto la serenidad —la paz de espíritu a que los hombres tienen 
derecho, necesaria para el normal desarrollo de la vida diaria—, como la paz 
militar o social. Todos estos significados habían aparecido ya en sus poemas, con 
relativa frecuencia, pero, a partir de En el nombre de España, adquiere un nuevo 
matiz de consigna política, en la medida en que su defensa se asocia 
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directamente a las democracias populares y, por tanto, al comunismo689. Se 
trata, pues, de una más, quizá la más importante, entre las alusiones políticas 
escondidas en los versos de Otero, junto con el aire, como equivalente de la 
libertad o el mar, trasunto, muchas veces, del pueblo, entre otras. Aunque no 
llegó a publicarse como conjunto, En el nombre de España tiene gran interés, no 
solo como testimonio de una época —lo que ya le confiere un enorme valor—, 
sino también en la medida en que sitúa de modo preciso el momento, decisivo, 
en que Otero da un giro definitivo hacia la poesía histórica, marcada por una 
fuerte carga ideológica —que, en libros sucesivos, irá suavizándose— y 
concebida como instrumento de acción en la sociedad y en la historia. Su interés 
es, por tanto, histórico, pues nos sirve para determinar el proceso cronológico de 
su evolución poética, en cierta medida falseada por una trayectoria editorial muy 
singular, ya que, usualmente se ha entendido —si no entre los especialistas, sí 
entre los lectores en general— que la etapa existencial de nuestro poeta llegaría, 
prácticamente, hasta la publicación de Ancia, en 1958, cuando, en realidad, no 
va más allá de 1949-1950. 
Ancia es una de las obras más conocidas, leídas y estudiadas del poeta 
como la que mejor refleja su etapa existencial. Sin embargo, el momento en que 
se publicó ha desvirtuado un poco, no el significado del libro como tal, sino más 
bien la percepción de la trayectoria de Blas de Otero en su conjunto, pues la 
etapa existencial que refleja —y que, sin duda, atravesó el poeta— es mucho 
más breve de lo que usualmente se piensa, ya que quedaría circunscrita a los 
años finales de la década del 40 o, si acaso, el primer año de la década siguiente. 
El paso importante no es el que se produce entre Redoble de conciencia y Ancia, 
sino entre Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia. La persona que 
escribe los primeros poemas de Ancia, allá por 1947, tiene bastante poco que ver 
con la que confecciona el libro nada menos que once años después, 
                                              
689 La identificación de paz y comunismo era, en aquel momento, inmediata, al menos 
entre los que estaban familiarizados con las publicaciones del entorno del PCE. De que Blas 
de Otero la entendía también en este sentido no cabe la menor duda, a poco que nos 
asomemos a los poemas de En el nombre de España, que arrojan nueva luz sobre los 
incluidos en Pido la paz y la palabra, cuyo significado varía sensiblemente a partir de esa 
lectura. 
 415
especialmente en lo tocante a su percepción de la realidad y de la sociedad y el 
papel que en estas desempeña o debe desempeñar la poesía. Según la lectura 
que propongo en este trabajo, Ángel fieramente humano, Redoble de 
conciencia, En el nombre de España y Pido la paz y la palabra se pueden 
considerar testimonios de esa misma evolución, en diferentes estadios y desde 
una perspectiva temporal ligeramente distinta en cada caso. El mensaje de Ancia 
es, en realidad, muy semejante al que encontrábamos en En el nombre de 
España, aunque menos explícito, y también a lo que decía en Pido la paz y la 
palabra. No supone, por tanto, una vuelta atrás, ni tampoco un regreso a sus 
antiguas dudas existenciales. En este sentido, podríamos hablar de un libro 
retrospectivo en el que se narra un proceso que a la altura de 1958 llevaba años 
superado.  
En Pido la paz y la palabra el poeta trazará el mismo recorrido que en el 
proyecto parisino, al pasar de «A la inmensa mayoría», poema que abre el libro, 
a «En la inmensa mayoría», que lo cierra. Con su aparición, se hará pública, por 
primera vez, la voz que ha ido forjando desde 1949, comprometida con el 
hombre y con la realidad de su tiempo, y concebida como algo capaz de influir 
en la mentalidad de la gente y alentar el cambio hacia una sociedad más justa. 
Marca, por tanto, su paso del yo al nosotros del que tanto se ha hablado, la 
superación de sus preocupaciones estrictamente personales, para adentrarse en 
esa inmensa mayoría de la que recoge sus inquietudes y sus temas, y lo devuelve 
todo690. 
He apoyado mi voz —continúa explicando en 1959— en la tradición del 
Romancero y de los Cancioneros populares. Ahí está la voz del pueblo. […] La 
palabra ha dado un gran salto y lo social aparece delante de mí. Se trata de una 
preocupación única, acuciante: la épica. Es una bocanada de aire: la presencia 
de los hombres en su tierra, en su entidad social y política. […] En el poema ya 
no aparece solo la palabra, la soledad, sino una luz nueva y deslumbrante: el 
pueblo presente, atormentado, exigente, inmenso691. 
                                              
690 Así se lo explica a Manuel Michel en la entrevista citada. 
691 Hubert Juin, entrevista citada. 
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A raíz de Pido la paz y la palabra, Otero empezará a considerar que es 
necesario «eliminar el aspecto subjetivo que ha solido tener la poesía»692 porque 
resulta «muy poco provechoso, aun cuando tiene una función de base»693. Hasta 
entonces, ha entendido que su caso particular, reflejado en sus versos, podía 
servir de testimonio, de representación metonímica del resto de la sociedad. Sin 
embargo, En castellano se percibe como un intento del poeta de no aparecer 
como protagonista, ni siquiera como aquel personaje cotidiano, capaz de 
adquirir una ejemplaridad ética, al que se refería Lanz694, y con el que el poeta 
trataba de transmitir un mensaje de esperanza, de fe en el futuro, personal y 
colectivo, para mostrar, a través de su propia experiencia, que hay lugar para la 
esperanza y que es necesario luchar por ella. Quizá por eso el de 1959 es el único 
de los libros preparados por él que no presenta una estructura clara. El 
protagonista indiscutible será el pueblo:  
La poesía, siempre, como todas las demás cosas de la vida, debe ponerse 
al servicio del hombre, estar atenta a la pulsación de cada momento histórico y 
con la mirada en un mañana más venturoso y cierto. En momentos como el 
presente, esta función de la poesía se agudiza y cobra mayor relieve, de modo 
que el poeta que sepa enfrentarse con los problemas y aspiraciones de su época 
se sitúa en el lugar más noble que pueda ocupar el artista. […] La poesía, para 
ser legítima, no debe desvincularse de la realidad social del hombre. […] Si se 
desvincula es cuando sería espuria. La realidad social es inesquivable y mucho 
más hoy695.  
Según esto, la función del poeta no dista mucho de la que Menéndez 
Pidal atribuía a los juglares medievales, de modo que la poesía se convierte en 
una suerte de épica contemporánea cuya labor dentro de la sociedad ennoblece 
al poeta696. Cualquier otro tipo de creación artística, desvinculada de la realidad, 
                                              
692 María Pilar Comín, entrevista citada. 
693 Entrevista Manuel Michel, ya citada. 
694 Juan José Lanz, «El compromiso poético en España…», art. cit., pág. 8. 
695 Manuel Díaz Martínez, entrevista citada. 
696 En su artículo titulado «¿La muerte de la épica? Las metamorfosis de un género 
literario, entre la modernidad y la posmodernidad» (Revista de poética medieval, núm. 14 
[2005], págs. 47-94), que amablemente me facilitó, José Manuel Pedrosa analiza el concepto 
de épica a través de los siglos y explica cómo, cuando se plantea el papel que lo épico ha 
jugado en la literatura y la metaliteratura del siglo XX, muchas veces se ha vuelto la mirada 
hacia la épica, hasta llegar a convertirla en «referencia canónica de la literatura, del cine, de 
las artes y del pensamiento. Y no de cualquier arte, sino de la literatura y del arte de 
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será considerada ilegítima. Llega, incluso, a calificar la vuelta al intimismo, a la 
búsqueda espiritual o simplemente formal de «comodidad» y «cobardía», al 
tiempo que se refiere a la poesía «inauténtica» como «mala poesía»697.  
Esto es lo más lejos que irá Otero en ese camino de sustitución de la 
lírica por la épica, tratando de minimizar su presencia en los poemas para evitar 
así el «subjetivismo excesivo», al que aludía en una carta al poeta Rafael 
Guillén, en 1956. Sin embargo, no siempre conseguirá que las referencias a su 
propia experiencia desaparezcan por completo, quizá porque la escritura, que 
constituye una forma de lucha y de acción, sigue siendo para él una vía 
necesaria de expresión. De cualquier manera, una de las grandezas de Otero es, 
precisamente, su habilidad para conjugar lo personal y lo colectivo de forma tal 
que uno y otro aspecto, lejos de crear confusión, se potencian entre sí: lo social 
o histórico aporta el marco indispensable para situar adecuadamente el 
problema personal, mientras que la experiencia particular del poeta —que, 
muchas veces, más que decirse se insinúa— consigue acercar al lector a lo 
histórico, logrando que se identifique de manera inmediata con esa situación y 
sea partícipe de ella698.  
                                                                                                                              
vanguardia, de los que proponen visiones del futuro, utopías del porvenir, que se visten 
muchas más veces de las que pudiéramos imaginar con el disfraz de las glorias épicas del 
pasado»; entre los numerosos ejemplos que cita, aparece G. Lukács, «paladín del realismo 
socialista, con inevitable regusto épico» que, en su artículo de 1913, «Novela histórica y 
drama histórico», bajo la influencia de Hegel, Marx y Lenin, entendía la epopeya como 
«descripción de la vida y de la lucha por la vida del pueblo» (pág. 65). Aunque me da la 
impresión de que el concepto de épica que maneja Otero procede de los textos de Menéndez 
Pidal, es probable que conociera, directa o indirectamente, otros trabajos escritos al respecto, 
como el de Lukács, que podrían haber contribuido a conformarlo y reinterpretarlo, 
asociándolo al entorno poético de su escritura y a su propia poesía. Lo que, sin duda, serían 
los trabajos teóricos de Gabriel Celaya, recogidos en Poesía y palabra, en los que se refiere a 
dos tendencias en la poesía del momento que denomina «nuevo mester de juglaría» y «nuevo 
mester de clerecía».  
697 Fernando Fernández Santos, entrevista citada. 
698 «La dimensión metapoética del discurso —explica Leopoldo Sánchez Torre— opera en 
Otero como una estrategia de acercamiento al receptor, a quien el texto mueve a suscribir un 
pacto de lectura —o quizás por ello mismo— persigue asegurar su reconocimiento del yo 
objetivado, “autobiográfico”, desde el que se enuncia el poema. El lector admite la exhibición 
de la convención y el artificio sin dejar de percibir que se le habla de algo que le concierne, y 
así puede sentirse involucrado en la propuesta textual, con su universo referencial y, al fin de 
cuentas y sobre todo, con su programa ético», en «La palabra repartida: argumentos del 
compromiso en la poesía última de Blas de Otero», en Compromisos y palabras bajo el 
franquismo, ob. cit., págs. 261-262. 
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Así, en Que trata de España, se desprenderá de esa especie de limitación 
autoimpuesta —«yo quiero sólo cantar / vuestras penas y alegrías, / porque el 
mundo me ha enseñado / que las vuestras son las mías»—, sin renunciar a la 
función que para él continúa teniendo la poesía: trabajar «por todos / los que 
callan, y avanzan, y protestan y empuñan / la luz como un martillo o la paz como 
una hoz»699. Su obra seguirá dedicada a la inmensa mayoría, al pueblo, pero con 
algunos matices. Por un lado, parece tomarse con más calma aquel «imperativo 
moral» asumido años atrás; por otro, empieza a mostrar signos de que es 
consciente de las limitaciones de la poesía para cumplir su empeño, pero la 
constatación de la dificultad de llegar realmente al pueblo, no le disuade de 
continuar intentándolo. 
La preocupación por la calidad estética será otra de las reivindicaciones 
que recupera a partir de los años sesenta. En su «Cartilla (poética)» (Que trata 
de España) ya alude a los derechos de la poesía, pero todavía no es la prioridad, 
«antes —decía— hay que poner los hombres en su sitio»700. Sin embargo, a 
partir de 1964, entre los requisitos que debe cumplir un libro de poemas 
merecedor, en aquel caso, del Premio Casa de las Américas, menciona la 
actualidad en los temas, pero subraya la necesidad de no renunciar a la 
calidad701. A su vuelta de Cuba, definirá claramente el poema como «ente 
estético con todas las de la ley» y afirmará que «la calidad estética es 
insoslayable»702. En Historias fingidas y verdaderas insistirá en esta cuestión, 
                                              
699 «Escrito con lluvia» (Que trata de España). 
700 «Belleza que yo he visto, ¡no te borres ya nunca!» (Que trata de España). Hay que 
tener, sin embargo, en cuenta que el rechazo hacia una poesía que buscara la belleza o hacia 
la excesiva preocupación por la calidad estética, en el caso de Otero, siempre tuvieron más 
que ver con la ideología y la teoría poéticas que con la práctica. Refiriéndose a esas «viejas 
proclamas antiestéticas que reclamaban para la poesía una función comunicativa concreta», 
explica Pablo Jauralde que «las confesiones en este sentido deben tomarse […] más en el 
sentido temático e ideológico que puramente verbal y técnico, es decir “hablar de las cosas de 
este mundo” pero con el cuidado, la belleza y la precisión» de que es capaz un poeta como 
Blas de Otero. Jauralde trae a colación el ejemplo de la vocación de oralidad que proclama su 
poesía en poemas como el poema que comienza «Me gustan las palabras de la gente», de Que 
trata de España, y señala la paradoja de que semejante reivindicación se haga «mediante una 
refinada estrofa sáfica de tres perfectos [endecasílabos] heroicos, rematados por un adónico», 
en «La poesía de Blas de Otero», art. cit.    
701 «5 preguntas sobre el 5º concurso», entrevista cit. 
702 Antonio Núñez, entrevista citada. 
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que tanto le preocupa. La belleza ha de ser también un objetivo y nada hay de 
malo en buscarla dentro de un poema, siempre que no estorbe a su autenticidad. 
Independientemente del papel social que Otero concede a la literatura, entiende 
que también es «legítimo» buscar la belleza703. Pero es que, además, ésta 
redundará en favor de la eficacia del poema, pues: «La poesía es un ente estético 
y si no alcanza este valor sería como hacer guerrillas (y que conste que no soy 
partidario de la violencia ni aquí ni en ninguna parte) con una escopeta de 
madera»704. En una de sus últimas entrevistas, de 1976, llegará considerar que 
no hay poesía sin calidades estéticas: «Primero, si es poesía, la estética. Después, 
lo que se quiera decir»705. 
En su continua búsqueda de «nuevas formas de belleza y expresión», en 
1966, empezará a componer las prosas de Historias fingidas y verdaderas, en las 
que el carácter autobiográfico y meditativo predomina claramente sobre el 
ideológico, que aparece más como perspectiva desde la que analiza el mundo que 
como tema en sí mismo. Será, pues, un elemento más, junto con el humor, la 
reflexión sobre la labor poética, la muerte, que reaparece en su obra como algo 
real y, quizá, cercano, o las reflexiones de carácter general sobre diversos temas. 
El tono es sereno y, muchas veces, irónico. Con este nuevo libro, que publicará 
al volver a España, dará un paso más en su trayectoria poética, que desembocará 
en Hojas de Madrid con La galerna.  
Este último libro constituye una liberación temática que se traducirá 
también en una liberación de tipo formal, pero que tiene que ver, en lo 
                                              
703 «La rosa no tiene vuelta de hoja; se mire como se mire es ella misma, como si siempre 
la mirásemos en el fondo de un espejo. Una rosa en medio de la guerra puede resistir más y 
mejor que un muro o un corazón. Consideramos legítimo entonces hablar de ella, escribir de 
su desnudez, su aroma o su resplandor. No permitáis que alguien, los grandes orates 
fracasados, usen su mano derecha para hablar de sí mismos y su otra mano para hablarnos 
del pueblo. Hay que mirar la rosa cara a cara, con la misma serenidad que a un niño nacido 
en el campo socialista. Hay que combatir la injusticia con el mismo tesón con que la rosa, sin 
querer, entreabre sus pétalos. / La rosa es blanca cualesquiera sean sus colores. Por eso, 
nunca escribáis dilatado sobre una breve flor. Amarilla, violeta, rosa, un solo ritmo sostiene 
su estructura. / De todas las rosas de la tierra, aquella de una tarde de agosto en un rincón 
del valle de Orozco. Estoy seguro que aun perdura, contra todas las leyes de la estética. Así 
un buen poema, que, como decía el otro, no hay que tocarlo más» («La rosa», Historias 
fingidas y verdaderas). 
704 Enric Bastardea, entrevista citada. 
705 Enrique Entrena, entrevista citada. 
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fundamental, con un nuevo reajuste en su concepción de la poesía. A partir de 
cierto momento, y sin dejación de su responsabilidad social como poeta, se 
desprenderá del imperativo moral que le había impelido a avanzar hacia la 
poesía histórica, para lograr un tono mucho más espontáneo, al menos en 
apariencia. Al referirse al conjunto de su poesía y, concretamente, a la forma, 
dice que ha ido «a una expresión cada vez más directa, sobre todo por 
eliminación de lo que se suele llamar retórica […]. Podría hablarse de una 
sencillez “de vuelta”»706.  
El momento cumbre de este proceso lo encontraremos en sus Hojas de 
Madrid con La galerna, en el que pondrá en práctica muchas de las reflexiones 
teóricas que aparecían en las prosas. Este último libro es la expresión de la 
libertad conquistada, en muchos ámbitos diferentes. Refleja en él todo cuanto le 
rodea en su vida cotidiana, y lo hace en un tono desenfadado, distendido y 
cercano. El componente ideológico se desdibuja para convertirse, como en 
Historias fingidas, en una posición desde la que contempla lo que ocurre a su 
alrededor. Blas de Otero defenderá, en todo caso, la libertad poética y también 
la social, así como la independencia personal. Recordemos la prosa «Libertad», 
de Historias fingidas y verdaderas: 
 Yo hablo aquí ahora de nuestra libertad interior de personas y exterior 
de ciudadanos, es la misma y no es la misma, hubo que limitar en exceso la 
segunda, demasiado la primera, para que no nos comieran con sus trampas, 
para nivelar la justicia y las posibilidades que parecían imposibles (bonita 
intervención, ni que fueras procurador o abogado de los mansitos leones).  
Sin saber cómo, nuestra íntima libertad queda aislada, a merced de sí 
misma, reímos o lloramos —también— por nuestra ventura o nuestra desgracia 
intransferibles, y la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es 
intentar sacrificar este reducto en aras de una «prosperidad nacional», porque 
¿con qué mano va uno a combatir si no disponemos de ella plenamente? 
                                              
706 Antonio Núñez, entrevista citada. En otras declaraciones a Eduardo García Rico, 
publicadas en Triunfo, año XXV, núm. 437 (17 de octubre de 1970), insistiría: «Existe una 
sencillez de ida y otra de vuelta. Esta se consigue no por simplismo y falta de maduración, 
sino por condensación de los elementos esenciales, eliminando lo que se puede eliminar sin 
que el poema mengüe, antes al contrario, acrecentando su cargazón y eficacia». Es inevitable 
recordar, al respecto, lo que Menéndez Pidal afirmaba sobre esta misma cuestión, 
refiriéndose a la «trabajada sencillez, esa difícil facilidad» del Romancero, que relacionan, 
una vez más, la poesía de Otero con la tradición popular. (Véase el «Proemio» a Flor nueva 
de romances viejos, ya citado).  
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Por eso, en una de sus últimas entrevistas, afirmará que «el poeta 
militante tiene el deber de ser libre»707. 
En la poesía de Blas de Otero, y muy especialmente a partir de Que trata 
de España, la convivencia de lo retórico y lo conversacional, de lo culto y lo 
popular, de lo clásico y lo contemporáneo, de lo lírico y lo político, etc., resulta 
cada vez más habitual. Y lo hace de tal modo que no afecta en absoluto a la 
cohesión de los textos o a la coherencia del conjunto, porque en ellos, la unidad 
viene marcada por el tono de voz708. Si esos materiales aparecen integrados en 
los poemas con tanta naturalidad es porque conviven, del mismo modo, en el 
sujeto del que emanan los versos, aficionado, por poner como ejemplo sus 
gustos musicales, a Beethoven y a la música china, a Bob Dylan, la Niña de los 
Peines o los Beatles. Y esto vale tanto para el contenido como para la forma de 
expresión en un sentido amplio. Desarrolla, pues, en esta última etapa una 
nueva concepción poética que él mismo denominará poesía abierta, abierta «a 
toda forma y todo fondo y todo cristo»709. Se trata de un concepto muy amplio, 
que atañe al contenido y a la expresión, así como a la posibilidad de que un 
mismo autor desarrolle distintas poéticas y se sirva de los recursos más variados, 
o a la posibilidad de llegar a diversos tipos de lectores710. 
Esa riqueza y complejidad, oculta muchas veces por una aparente 
sencillez, confiere una extraordinaria densidad a sus poemas. Quizá en los libros 
anteriores se nota menos pero, desde Historias fingidas y verdaderas, y mucho 
más en Hojas de Madrid, se percibe que los niveles de acceso a los textos son 
                                              
707 Enric Bastardea, entrevista citada. 
708 «Hace falta evolucionar, revolucionarse, sin que esto suponga renegar de lo anterior. 
Por otro lado, pienso que lo esencial en el estilo de un poeta es su «tono de voz», y este, más 
o menos, permanece inalterable. En todos mis libros he ido evolucionando, y en los últimos 
más acentuadamente; en especial en el último, aún inédito, que por ahora se titula Hojas de 
Madrid (1968-1970), he profundizado mucho más esa evolución, tanto en la forma como en 
el llamado contenido. Respecto a este, uno de sus caracteres puede ser la integración mutua 
de lo individual y lo colectivo o histórico, así como la interferencia de distintos temas dentro 
de un mismo poema», Eduardo García Rico, entrevista citada. 
709 «Oigan la historia», de Con Cuba. 
710 Para Otero, en el poeta pueden convivir dos o más concepciones poéticas distintas, del 
mismo modo que en un poema pueden convivir los elementos más variados. Asimismo 
podrán variar los registros lingüísticos y los modos de expresión, igual que los temas, que 
podrán ser individuales o colectivos —o una combinación de ambos—, siempre que 
prevalezca la autenticidad y se mantenga la unidad de la voz. 
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muy variados, igual que las posibles lecturas. Quizá el más notorio sea el caso de 
su último libro, aparecido más de treinta años después de la muerte del poeta y 
muchas de cuyas composiciones se remontan a finales de los sesenta o 
comienzos de los setenta y, a pesar de ello, es un libro capaz de conectar no solo 
con el lector actual, sino con una gran variedad de lectores, desde el que no 
tiene especial interés por la poesía y se acerca a él casi por azar, hasta el avezado 
investigador capaz de reconocer las múltiples resonancias de tipo poético, 
histórico, político, o los continuos guiños cómplices711. 
Con Hojas de Madrid Otero alcanzará, después de muchos años de 
búsqueda y de lucha, el más alto nivel de libertad, pero también de control sobre 
su poesía, poniendo así broche de oro a una trayectoria vital y poética de una 
coherencia admirable, que se asienta en su constante interés por el hombre. Esta 
concepción de la poesía como algo abierto responde una continua búsqueda de 
«nuevas formas de belleza y de expresión», mediante las que, como poeta, Blas 
de Otero quiere contribuir, con sus versos, «al desarrollo del hombre y al 
progreso de los pueblos»712, dentro del ámbito que a él, como poeta, le 
corresponde, es decir, desde la poesía histórica, que es «aquella que se refiere al 
hombre o a una colectividad situados en un tiempo y un espacio determinados, 
que puede abarcar a toda la humanidad»713. 
 
 
                                              
711 En una de sus últimas entrevistas, cuando Luis Suñén le pregunta sobre la atención 
demostrada hacia su obra por la «inmensa mayoría sin límites» a la que se ha dirigido, 
responde: «Mi experiencia es enormemente consoladora, asombrosa. […] El encuentro 
casual con gente alejada, esto es muy importante, alejada del mundo literario y que, sin 
embargo, conocía alguno de mis libros, ha constituido para mí una prueba decisiva».  
712 Conferencia inédita pronunciada en la UNEAC, en La Habana, en 1967. 







FROM THE BEGINNING OF THE FIFTIES and until the end of his life, when 
someone asked him for a description of his poetry, Blas de Otero always 
answered saying that his poetry was poesía histórica. In 1980, when he 
published his work entitled «En la muerte de Blas de Otero»714, Emilio Alarcos 
Llorach suggested that the complete works of this poeta could definitely be 
entitled «Sesenta años de poesía e historia»715. It is because these two terms 
constitute the two guiding elements of his literary trajectory. Menéndez Pidal, 
with his book about La España del Cid (Madrid, 1929), highlighted the narrow 
relationship between both disciplines, that he later developed in subsequent 
works. I do not have the slightest doubt —since he cites the famous researcher 
in more than one occasion— that Blas de Otero knew about Menéndez Pidal’s 
investigations and that, in a determined moment in his life, he decided to pass 
from the lyric to the epic poetry. Later, and little by little, he would go, partially, 
retracing his steps that path that led him to melt both genres in his later works. 
Oterro’s poetical approach, which has been the guideline of this study, is not 
then, conceived as static, but as one that evolves with his own poetry. Starting 
from a poesía humana, existential and mainly lyrical —as centered in the self—, 
                                              
714 Published originally in Blas de Otero. Study of a Poet, ed. with an introduction by C. 
Mellizo and L. Salstad, University of Wyoming: Dpt. of Modern and Classical Languages, 
1980; later, collected in Emilio Alarcos Llorach, Blas de Otero, Oviedo: Nobel, 1996, págs. 
129-142. 
715Not in vain, after reading his inauguration conference of the academic year of the 
University of Oviedo, in 1955, «La poesía de Blas de Otero» —a study of Ángel fieramente 
humano, Redoble de conciencia and a few poems from Pido la paz y la palabra, that the poet 
himself had provided him with— Otero commented, between friends, that he had been 
«destripado» by Alarcos (anecdote told by Sabina de la Cruz in «Porvenir y brisa…» in the 
cited interview, page 210. 
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it will change towards the epical in his historical phase, in which he will go 
progressively erasing every trace of subjectivism anf, finally, will end up mixing 
the up in his poesía abierta, that will  reexamine some of his previous ideas. 
Leaving aside the religious poetry of Cántico spiritual and some of the 
«anteriores»716 poems, the eagerness to get out of his solitude through solidarity 
is present throughout all of his works. «Me siento terriblemente solidario de la 
realidad social —he will say— lo que me impide sentirme solitario»717, citing, 
after that, his dedicatory to the «inmensa mayoría», which dates from 1949718. 
This inclination to majority will appear, in a way or the other, in all his books, 
from Ángel fieramente humano to Hojas de Madrid.  
In one moment of his life, at the end of the forties, the poet experienced 
a profound crisis that would lead him to reconsider his vision of the world, his 
convictions and his conception of poetry. In a personal sense, the grave 
difficulties that he crosses and the hypocrisy that surrounds him bring him up to 
reconsider his old certainties: not only the existence of God, but also the sense 
of his life, his duty or his poetic vocation. All of that leads him to a feeling of 
desperation that would be captured in the poems that he wrote then. He 
publishes a sample of those in which he publishes a sample in the journal Egan: 
Poemas para el hombre719.  
His first two major works —Ángel fieramente humano y Redoble de 
conciencia—, as will also happen with Ancia some years later, constitute the  
accounts of something already got through  in the moment of its publication and 
they give testimony to this process in which the poet crossed two different time 
periods. A first destructive phase, very short, in which the silence of God and 
the suffering of mankind make him doubt the existence of God that results in, 
                                              
716 These poems that make up his prehistoric poetry give a testimony of the firm catholic 
faith forged in the environments of his native city. This formation would define a series of 
principles that were maintained throughout all of his life, including when Otero questioned 
the content of this faith or renouncement of it, such as his high moral self-demand, his strict 
ethics. 
717 Manuel Michel, cited interview. 
718 «Nueve cartas inéditas de Blas de Otero a Gabriel Celaya», cited article.  
719 Those poems were writen around 1947-1948, and some of them, not yet colected in a 
book, help to understand this stage of his development.  
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on one hand, a plea and a wail for the unrequited love and, on the other hand, a 
rebellion and rejection before that God that now is not father but the cause of 
the pain of human beings. The eagerness of divine love is added to the desire of 
earthly love in such a way that it is sometimes difficult to discern when one or 
the other is being referred to. The first reaction, in this destructive moment, will 
be the lack of sense, the emptiness and death, as the only possible exits. But, as 
I said, this stage will last a very short time, because the poet will soon realize 
that he is not alone. His suffering is shared with all human beings, this 
«inmensa mayoría» to whom he will sing from then on: «Definitivamente cataré 
para el hombre»720, in an attempt to look for everyone’s consolation and 
salvation. Ángel fieramente humano will end, like the rest of his books, with a 
positive note: the desperation will be superseded by a feeling of doubt much 
more serene that appeals to the impossibility that, after death, there were 
something other than love and happiness.  Redoble de conciencia describes the 
continuation of the path drawn in the previous book. Poetry will stop being a 
mere personal relief, a way to avert his pain, in order to look after the man, 
situated, furthermore, after this book, in a concrete historical circumstance. His 
personal situation, like that of those who he shares it with, will assimilate itself 
to the terrible moment that Spain and the world are living in, understanding 
that they are both related and that one is a consequence of the other because 
the historic reality affects the evolution of human beings and determines who 
they are. For all of them, he sends the encouraging and vital message which 
finishes the book. Assuming his mortality and the difficult situation of the world 
in which he lives, there is no other solution for the human being than betting 
on his life: «Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra / más inmortal: aquella 
fiesta brava / del vivir y el morir. Lo demás, sobra»721. 
Dedicated to living, without a perspective beyond death, the concern of 
man will be much more immediate and urgent: construct a fairer, freer and 
happier world, for as many people as possible. This new evolution will have a lot 
                                              
720 «Canto primero», Ángel fieramente humano. 
721 «Digo vivir», Redoble de conciencia. 
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to do with his gradual approach to socialism, where he will find a new way of 
understanding reality in political, historical and economic terms... and also in 
poetic terms. Now that his catholic faith was permanently lost, the poet will find 
in this ideology a cause to fight for, as well as a moral justification to his 
decision of devoting his life to poetry and to fighting for men from these new 
postulates, playing, like a poet, an active role in society. 
It is, then, at the end of the forties, when the first fundamental turn in 
the poetry of Blas de Otero happens, parallel to a change in his «vida interior», 
which «da el color a su obra»722, in different aspects: in the terrain of the ideas, 
a new philosophic system, related to the philosophy of the praxis; a political bet 
on marxism and the Communist Party of Spain, as the institution that 
represents it in the political panorama of the country, although from exile; and a 
new poetic conception that he will go shaping throughout the years and that he 
will call poesía histótica.   
In 1951, shortly before leaving the country, he writes a few notes —«…Y 
así quisiera la obra»— in which he theoretically defines what will be, from that 
point on, the guiding principals of his poems, his targets: a poetry with majority 
calling; realistic and critical; committed to the historic time but capable to give a 
constructive perspective; that does not try to substitute life, but that turns itself 
into a tool of action; and always trying to look for the truth, because another 
one of his principal aspirations is authenticity.  
He will begin to put all of this into practice with En el nombre de 
España, a project that he did not get to publish and that he organized in Paris, 
under the protection of the PCE, a party that around these years was atarting to 
to realize the decisive role that intellectuals could play in the opposition to 
dictatorship, also from the inside. It is a book of denunciation that supposes a 
breaking-off, public and definitive, with Franco’s regime and, in that sense, it 
turned into poesía de acción. The collection is a testimony of a personal trip, 
both literal and figurative, physical, but also idealogical. The poet tells us about 
                                              
722 Manuel Michel’s interview with Blas de Otero, previously cited.  
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his departure from franquist Spain and his encounter with the democratic and 
free world, defined by the tensions of the first years of the cold war, with two 
international powers —the Soviet Union and the United States— fighting for 
the power and representing two totally opposite political conceptions. In this 
scenario, from where he contemplates Spain’s political, economic, social and 
cultural situation, would reflect poetically another trip, which would be an inner 
one. Like that, he would reintroduce the evolution that had brought him to 
adopt some convictions and a form of analyzing the reality that had been 
derived in a new way of understanding his poetry, whose objective would be to 
defend peace, liberty and democracy, lining himself up with the people. This 
means another step in his trajectory, because now he would not limit himself to 
talk to the «inmensa mayoría», but he would do it in his name, and in the 
names of all those who could not lift up their voices.  
Upon his return to Spain, and once more under the censorship’s control, 
Otero would be obliged to bring down the tone of the social and political 
criticism, although in his next book, that he will redo starting from the previous, 
the underlying ideas are, essentially, the same. In this sense it will be 
fundamental to remember that the paz that demands Otero, together with with 
the palabra, from his book of 1955 on, is a wide concept. It means, at the same 
time, serenity —the peace of the spirit which men have the right of, necessary 
for the normal development of daily life—, as well as social and military peace. 
All these meanings had appeared before in his poems, with relative frequency, 
but, after En el nombre de España, he acquires a new hue to political order, in 
so far as his defense is associated directly with the popular democracies and, due 
to that, Communism723. It is, then, another, and maybe the most important, of 
many political allusions hidden in the verses of Otero, along with the aire, 
equivalent of liberty, the mar, reflection, many times, of el pueblo, an so on.  
                                              
723 Back then, the identification between peace and comunism was an inmediate 
association, at least for those familiar with publications close to the PCE. I have no doubt 
that Blas de Otero understood it way, as it gets evident when we read de En el nombre de 
España`s poemas, that bring a new light into Pido la paz y la palabra’s ones, whose meaning 
changes significantly after that reading.  
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Although it was never published as a collection, En el nombre de España it has  
a great interest, not only as a testimony of an time period —which already gives 
it en enormous value—, but also as it helps us to situate the precise moment, 
decisive, in which Otero makes a definitive turn towards the historic poetry, 
marked for a strong ideologic charge —that, in successive books, he would 
temper— and conceived as an instrument of action in society and history. His 
interest is, therefore, historical, but is helps us to determine the chronological 
process of his poetical evolution, distorted, to some extent, by a very singular 
editorial trajectory: it has been usually understood —if not between the 
specialists, certainly among general readers— that the poet’s existential period 
could be extended practically until 1958, with the publication of Ancia, 
although, in fact, it does not go beyond 1949-1950.  
Ancia is one of his most known books, read and studied as the work that 
best reflects her existential period. Nevertheless, the moment in which it was 
published has been distorted a bit, not the significance of the book as such, but 
the perception of Otero’s trajectory as a whole, because the existential period it 
reflects —which the poet did go through— is much shorter than usually 
believed and it should be limited to the final forties or, in any way, the first or 
first two first years of the next. The main step is not the one between Redoble 
de conciencia y Ancia, but between Ángel fieramente humano y Redoble de 
conciencia. The poet who wrote the first poems of Ancia, back in 1947, has very 
little to do with the the one who produces the book no less than eleven years 
later, especially regarding his perception of reality and society and the role that 
poetry could or should play as a part of them. According to the interpretation I 
propose in this work, Ángel fieramente humano, Redoble de conciencia, En el 
nombre de España y Pido la paz y la palabra can be considered as testimonies of 
this same evolution, in different states and from a temporal perspective slightly 
distinct in each case. The message of Ancia is, actually, very similar to the one 
we found in En el nombre de España —although not as explicit—, and also to 
which it is said in Pido la paz y la palabra. It does not mean, therefore, either a 
step back or a return to his old existential doubts. In this sense, we can talk 
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about a retrospective book that narrates a process thet, in 1958, had been for 
overcome.   
In Pido la paz y la palabra, the poet traces the same path we have seen 
no En el nombre de España, as he passes from «A la inmensa mayoría», the 
poem that opens the book to «En la inmensa mayoría», the one that closes it. 
With its appearance, the voice that has been shaped since 1949 —committed to 
the man, to the reality of his time, conceived as something capable to influence 
the mentality of the people and to encourage change towards a more just 
society— will be published, for the first time. Pointing out, in such way, his 
passing from yo to nosotros —that has been talked about a lot—, the 
overcoming of his strictly personal concerns, in order to get deeper into the 
«inmensa mayoría» —from which he collects his restlessness, his issues— and 
to give it all back.  
He apoyado mi voz —continúa explicando en 1959— en la tradición del 
Romancero y de los Cancioneros populares. Ahí está la voz del pueblo. […] La 
palabra ha dado un gran salto y lo social aparece delante de mí. Se trata de una 
preocupación única, acuciante: la épica. Es una bocanada de aire: la presencia 
de los hombres en su tierra, en su entidad social y política. […] En el poema ya 
no aparece solo la palabra, la soledad, sino una luz nueva y deslumbrante: el 
pueblo presente, atormentado, exigente, inmenso724. 
With Pido la paz y la palabra, Otero will begin to consider that it is 
necessary «eliminar el aspecto subjetivo que ha solido tener la poesía725 because 
it results «muy poco provechoso, aun cuando tiene una función de base726». 
Until then, he had understood that his particular case, reflected in his verses, 
could serve as testimony, of representing the rest of society. However, En 
castellano it is perceived as an intent of the poet not to appear as the 
protagonist, not even as the everyday character, capable of acquiring exemplary 
ethics which Lanz referred to727, and which the poet was trying to transmit a 
message of hope, faith in the future, personal and collective with, in order to 
                                              
724 Hubert Juin, cited interview. 
725 María Pilar Comín, cited interview. 
726 Manuel Michel, cited interview. 
727 Juan José Lanz, «El compromiso poético en España…», cited article, pág. 8. 
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show, through his personal experience, that there is room for hope and that it is 
necessary to fight for it. Maybe that is why En castellano is the only book he 
prepared to publish that does not have a clear structure. The indisputable 
protagonist would be the people: 
La poesía, siempre, como todas las demás cosas de la vida, debe ponerse 
al servicio del hombre, estar atenta a la pulsación de cada momento histórico y 
con la mirada en un mañana más venturoso y cierto. En momentos como el 
presente, esta función de la poesía se agudiza y cobra mayor relieve, de modo 
que el poeta que sepa enfrentarse con los problemas y aspiraciones de su época 
se sitúa en el lugar más noble que pueda ocupar el artista. […] La poesía, para 
ser legítima, no debe desvincularse de la realidad social del hombre. […] Si se 
desvincula es cuando sería espuria. La realidad social es inesquivable y mucho 
más hoy728.  
According to this, the poet’s role is not far from the one Menéndez Pidal 
attributed to the medieval minstrels, so that the poetry converts into some sort 
of contemporary epic whose work in society ennobles the poet. Any other type 
of artistic creation, detached from the reality, will be considered illegitimate. It 
even gets to say that the return to intimacy, to the spiritual quest o simply 
formal concerns are caused by «comodidad» and «cobardía», while refers to 
«inauténtica» poetry as «mala poesía»729. 
This is the farthest Otero will go in that path of substituting lurical 
poetry with the epic poetry, trying to minimize his presence in the poems in 
order to avoid the «subjetivismo excesivo», which he referred to in a letter to 
the poet Rafael Guillén in 1956. However he will not always get that the 
references of his own experience to disappear completely, maybe because 
writing, that represents a form of fight and action, continues being a necessary 
way of expression for him. Anyway, one of the greatnesses of Otero is, precisely, 
his ability to combine the personal and the collective so that either aspect, far 
from creating confusion, strengthen each other: the social or historical sets the 
indispensible landscape to properly place the personal problem, meanwhile the 
                                              
728 Manuel Díaz Martínez, «Con Blas de Otero», Lunes de Revolución,  25 de abril de 
1960, pág. 7. 
729 Fernando Fernández Santos, cited interview. 
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particular experience of the poet —insituated than actually said, most of the 
times— brings the reader closer to the historical, getting him immediately to feel 
identified with that situation and as a part of it730.  
Therefore, in Que trata de España, he will detach from that sort of self-
imposed limitation —«yo quiero sólo cantar / vuestras penas y alegrías, / porque 
el mundo me ha enseñado / que las vuestras son las mías»—, keeping the 
purpose that, for him, poetry still had to develope in society: working «por todos 
/ los que callan, y avanzan, y protestan y empuñan / la luz como un martillo o la 
paz como una hoz»731. His work will continue devoted to the «inmensa 
mayoría», to the people but with some differences. On one hand, it seems to 
take more calmly the «imperativo moral» assumed years before; on the other, he 
starts to show up some signs that he is aware of the limitations of the poetry in 
order to fulfill its commitment, though the discovery of that difficulty to actually 
arrive to the people, does not discourage him to go on trying. 
His concern about aesthetic quality is another vindication he makes 
explicit. In his «Cartilla (poética)» (Que trata de España) he already refers to 
the rights of the poetry, but it is not yet the priority, «antes —he said— hay que 
poner los hombres en su sitio»732. However, since 1964, among the 
requirements that should fulfill a book of poems, deserving, in that case, the 
Premio Casa de las Américas, he mentions that it should talk abuot current 
affairs but he also stresses the necessity of not compromising quality733. On his 
return from Cuba, he will clearly define the poem as «ente estético con todas las 
                                              
730 «La dimensión metapoética del discurso —explains Leopoldo Sánchez Torre— opera 
en Otero como una estrategia de acercamiento al receptor, a quien el texto mueve a suscribir 
un pacto de lectura —o quizás por ello mismo— persigue asegurar su reconocimiento del yo 
objetivado, “autobiográfico”, desde el que se enuncia el poema. El lector admite la exhibición 
de la convención y el artificio sin dejar de percibir que se le habla de algo que le concierne, y 
así puede sentirse involucrado en la propuesta textual, con su universo referencial y, al fin de 
cuentas y sobre todo, con su programa ético», in «La palabra repartida: argumentos del 
compromiso en la poesía última de Blas de Otero», in Compromisos y palabras bajo el 
franquismo, cited book, pages 261-262. 
731 «Escrito con lluvia» (Que trata de España). 
732 «Belleza que yo he visto, ¡no te borres ya nunca!» (Que trata de España).    
733 «5 preguntas sobre el 5º concurso», cited interview. 
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de la ley» and he will state that «la calidad estética es insoslayable»734. In 
Historias fingidas y verdaderas he will insist on that matter that concerns him 
deeply. Beauty has to be also a target and there is nothing wrong with searching 
it within a poem, as soon as it does not obstruct with its authenticity.  
Regardless of the social role that Otero gives to the literature, he understands 
that it is also «legítimo» search for beauty735. It will even benefit the 
effectiveness of the poem because: «La poesía es un ente estético y si no alcanza 
este valor sería como hacer guerrillas (y que conste que no soy partidario de la 
violencia ni aquí ni en ninguna parte) con una escopeta de madera»736. In one of 
his last interviews, in 1976, he will arrive at the consideration that there is no 
poetry without aesthetic qualities: «Primero, si es poesía, la estética; después, lo 
que se quiera decir»737. 
In his continuous search for «nuevas formas de belleza y expresión», in 
1966, he will begin to compose the proses of Historias fingidas y verdaderas, in 
which the autobiographical and meditative character clearly dominates the 
ideological, which appears more as a perspective from which he analyzes the 
world than as an matter itself.  It will be, then, ojust one of the elements of the 
poetry, along with humor, reflection on poetic work, death —that reappears in 
his work as something real and perhaps close— or general reflections on a 
variety of topics. The tone is serene and often ironic. This new book, which will 
                                              
734 Antonio Núñez, cited interview. 
735 «La rosa no tiene vuelta de hoja; se mire como se mire es ella misma, como si siempre 
la mirásemos en el fondo de un espejo. Una rosa en medio de la guerra puede resistir más y 
mejor que un muro o un corazón. Consideramos legítimo entonces hablar de ella, escribir de 
su desnudez, su aroma o su resplandor. No permitáis que alguien, los grandes orates 
fracasados, usen su mano derecha para hablar de sí mismos y su otra mano para hablarnos 
del pueblo. Hay que mirar la rosa cara a cara, con la misma serenidad que a un niño nacido 
en el campo socialista. Hay que combatir la injusticia con el mismo tesón con que la rosa, sin 
querer, entreabre sus pétalos. / La rosa es blanca cualesquiera sean sus colores. Por eso, 
nunca escribáis dilatado sobre una breve flor. Amarilla, violeta, rosa, un solo ritmo sostiene 
su estructura. / De todas las rosas de la tierra, aquella de una tarde de agosto en un rincón 
del valle de Orozco. Estoy seguro que aun perdura, contra todas las leyes de la estética. Así 
un buen poema, que, como decía el otro, no hay que tocarlo más» («La rosa», Historias 
fingidas y verdaderas). 
736 Enric Bastardea, cited interview. 
737 Enrique Entrena, La Verdad, Alicante, 28 de mayo de 1976. 
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be published back in Spain, will be a further step in his poetic career, which will 
culminate in Hojas de Madrid with La galerna.  
This last book is a sort of thematic liberation that will also translate in a 
formal liberation, related, basically, with a new adjustment in his conception of 
poetry. At some point, and without abandoning his social responsibility as a 
poet, he will release himself from the moral imperative that had driven him 
towards the historical poetry, obtaining a much more spontaneous tone, at least 
in appearance. Referring to his poetry as a whole, and specifically to its external 
form, says that he has gone «a una expresión cada vez más directa, sobre todo 
por eliminación de lo que se suele llamar retórica […]. Podría hablarse de una 
sencillez “de vuelta”» 738. 
The peak moment of this process we will be found in his Hojas de 
Madrid with La galerna, which will put in practice many of the theoretical 
reflections that had appeared in the prose. This last book is the expression of 
conquered freedom, in many different fields. It reflects which surrounds the 
poet in his everyday life, and it does so in a carefree, relaxed and close tone. The 
ideological component becomes blurred —as in Historias fingidas—, to turn 
into a position from which he contemplates what happens around him. Lets 
remember one of the prosas of Historias fingidas, precisely entitled, «Libertad»:  
Yo hablo aquí ahora de nuestra libertad interior de personas y exterior 
de ciudadanos, es la misma y no es la misma, hubo que limitar en exceso la 
segunda, demasiado la primera, para que no nos comieran con sus trampas, 
para nivelar la justicia y las posibilidades que parecían imposibles (bonita 
intervención, ni que fueras procurador o abogado de los mansitos leones).  
Sin saber cómo, nuestra íntima libertad queda aislada, a merced de sí 
misma, reímos o lloramos —también— por nuestra ventura o nuestra desgracia 
intransferibles, y la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es 
intentar sacrificar este reducto en aras de una «prosperidad nacional», porque 
¿con qué mano va uno a combatir si no disponemos de ella plenamente? 
                                              
738 Antonio Núñez, cited interview. In a different interview, signed by Eduardo García 
Rico, in Triunfo, año XXV, núm. 437 (17 de octubre de 1970), he would insist: «Existe una 
sencillez de ida y otra de vuelta. Esta se consigue no por simplismo y falta de maduración, 
sino por condensación de los elementos esenciales, eliminando lo que se puede eliminar sin 
que el poema mengüe, antes al contrario, acrecentando su cargazón y eficacia». We sholud at 
this point remember what Menéndez Pidal sadi about this matter, when he worte about the 
«trabajada sencillez, esa difícil facilidad» of the Romancero, that relates, once more, his 
poetry to popular tradition. (View «Proemio» a Flor nueva de romances viejos, ya citado).  
 436
Due to this, in one of his last interviews, he will assert that «el poeta 
militante tiene el deber de ser libre»739.  
In the poetry of Blas de Otero, and especially from Que trata de España, 
the coexistence of the rhetoric and the conversational, of the cultured and the 
popular, of the classical and the contemporary, of the lyrical and the political, 
etc., results more and more common. In addition, he does that in a way that 
does not affect the cohesion of the texts or the coherence of the collection at all, 
because the unity is set by the tone of voice740. If these materials appear 
integrated in the poems naturally it is because they live in the same way, in the 
poet himself, fond —to put as an example his interests in music— of Beethoven 
and Chinese music, Bob Dylan, the Niña de los Peines or the Beatles. This is 
true both for the content and the form of expression in a broad sense. In this 
last period, he develops a new concept that he calls poesía abierta, open «a toda 
forma y todo fondo y todo cristo»741. It is a wide concept that refers to content as 
well as expression, and also to the poet’s possibility to develop more than one 
way to understand poetry, using a variety of skills, as well as the chance to get to 
different kinds of readers.   
That richness and complexity, often concealed by an apparent simplicity, 
confers an extraordinary density to his poems. Maybe in his earlier books it is 
less noticeable but, since Historias fingidas y verdaderas, and much more in 
Hojas de Madrid, we can perceive that the access levels to the texts are very 
varied. Perhaps the most notorious is the case of his latest book, published more 
than thirty years after his death —many of whose compositions date from the 
late sixties or early seventies—, and in spite of that, it is able to connect not 
                                              
739 Enric Bastardea, cited interview. 
740 «Hace falta evolucionar, revolucionarse, sin que esto suponga renegar de lo anterior. 
Por otro lado, pienso que lo esencial en el estilo de un poeta es su «tono de voz», y este, más 
o menos, permanece inalterable. En todos mis libros he ido evolucionando, y en los últimos 
más acentuadamente; en especial en el último, aún inédito, que por ahora se titula Hojas de 
Madrid (1968-1970), he profundizado mucho más esa evolución, tanto en la forma como en 
el llamado contenido. Respecto a este, uno de sus caracteres puede ser la integración mutua 
de lo individual y lo colectivo o histórico, así como la interferencia de distintos temas dentro 
de un mismo poema», Eduardo García Rico, cited interview. 
741 «Oigan la historia», Con Cuba. 
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only to the current reader, but with a great variety of readers, from those who 
show no special interest in poetry and draws near to it almost by chance, to the 
wise researcher able to recognize the multiple resonances of such type of poetry, 
historical, political, or the continuous conspiratorial winks742.  
 With Hojas de Madrid Otero will reach, after many years of searching, 
and struggling, the highest level of freedom, but also a strict control over verse 
technique, as a perfect end to a vital and poetic career of admirable coherence, 
based on his constant interest on the human being. His conception of poetry as 
something open, responds to a continuous search for «nuevas formas de belleza 
y de expresión» capable of contributing, as a poet, «al desarrollo del hombre y al 
progreso de los pueblos»743, according to the role he has to play in society, that 
is to say, through his poesía histórica, which is «aquella que se refiere al hombre 
o a una colectividad situados en un tiempo y un espacio determinados, que 
puede abarcar a toda la humanidad»744. 
 
                                              
742 In one of the last interviews, when Luis Suñén asked him about the impact of his 
poetry on the public, on this «inmensa mayoría sin límites» he wanted to talk to, he would 
answer: «Mi experiencia es enormemente consoladora, asombrosa. […] El encuentro casual 
con gente alejada, esto es muy importante, alejada del mundo literario y que, sin embargo, 
conocía alguno de mis libros, ha constituido para mí una prueba decisiva».  
743 Unpublished conference dated in La Habana, 1967. 
744 «5 preguntas sobre el 5 concurso», cited interview. 
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ENTREVISTA A JORGE SEMPRÚN  
JULIO DE 2007 
 
En el verano de 2007, durante una estancia breve en París, cometí la osadía de 
llamar por teléfono a Jorge Semprún. Sabía, por la Autobiografía de Federico Sánchez, 
que había acogido a Blas de Otero en su primer viaje a la capital francesa y que 
conservaba el original de un libro que nunca se llegó a publicar como tal, aunque el 
poeta rescató algunos de los textos que lo conformaban en ediciones posteriores. 
Cuando le expliqué que quería charlar con él sobre el bilbaíno, enseguida se prestó a 
ayudarme. Luego he sabido que no siempre resultaba tan accesible. Pienso que si 
accedió a que le entrevistase no fue por mí misma, sino en atención a la amistad y 
admiración que sentía por Blas de Otero, a quien realmente apreciaba. Aquella misma 
tarde salía de viaje, de modo que me citó para la semana siguiente. Tenía, me explicó, 
una casa de campo a unos cien kilómetros de París749, donde pasaba algunas 
temporadas para poder escribir con calma750.   
En los siete u ocho días que mediaron hasta nuestro encuentro, no se me 
ocurrió mejor cosa que hacerme con varios de sus libros, por el aquel de saber un poco 
más sobre él y sobre su obra. Leí cuatro o cinco novelas suyas y causaron en mí un 
impacto tal que, cuando finalmente llegó el momento de encontrarme con él, creo que 
me conduje de manera bastante torpe. Pagué, supongo, la novatada. Desde luego, era 
Semprún una figura impresionante. Igual que en muchos de sus textos, cuando hablaba, 
su pensamiento y su discurso parecían describir una elipse. Al principio, daba la 
sensación de que se estaba desviando de la cuestión, para volver después, súbitamente, 
a su mismo centro. Por un lado, siento que aquella entrevista se produjese tan pronto, 
en el sentido de que, entonces, yo sabía muy poco sobre la historia del Partido 
Comunista y hoy, con toda seguridad, hubiera podido elegir las preguntas con mayor 
conocimiento de causa, logrando declaraciones mucho más jugosas; pero, si hubiera 
esperado, quizá habría perdido aquella valiosa oportunidad751.  
                                              
749 Por cierto que, según me dijo entonces, es allí donde guardaba su archivo, que debe de 
ser muy valioso, especialmente para los investigadores en historia del pasado siglo, ya que, 
como se ha dicho alguna vez, Jorge Semprún fue, durante años, la encarnada «memoria del 
siglo XX».  
750 No me extraña que tuviera que marcharse de su espléndido apartamento parisino para 
poder trabajar, ya que, durante las dos conversaciones que mantuvimos, el teléfono sonó 
muchas veces. Me llamó la atención una de aquellas llamadas: alguien de la Academia 
Francesa se ponía en contacto con él para ofrecerle una candidatura para formar parte de 
esta institución. Al parecer, le se lo habían propuesto en varias ocasiones porque, tras colgar, 
me explicó, con cierto aire de tedio, que él no podría nunca entrar en la Academia porque no 
estaba dispuesto a renunciar a su nacionalidad española.    
751 Hace poco, apareció en El Cultural de El Mundo (11 de mayo de 2012) una reseña de 
Los míos, de Jean Daniel, que acaba de editar Galaxia Gutenberg, con un prefacio de Milan 
Kundera, autor de ese texto, titulado «La galería de los muertos». El libro se compone de 52 
retratos de personas, todas fallecidas, sin las cuales, según Daniel, «no seríamos lo que 
somos». Y una de esas figuras es, precisamente, Jorge Semprún, cuya semblanza titula, muy 
acertadamente, «La seducción en persona», donde lo describe, diciendo: «Era todo menos 
una persona de trato fácil. No siempre era accesible. Se reservaba el derecho de elegir el 
momento en que mostrarse seductor, y entonces era la seducción en persona. Había sido 
comunista, deportado y militante en las filas del pueblo, al que sabía hablar como nadie. No 
hacía nada por ocultar que procedía de una familia de la alta burguesía, de diplomáticos, 
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Además de su indudable atractivo, en las dos horas escasas que compartimos, 
tuve la seguridad de estar frente a una de las inteligencias más vivas con las que tendré 
el privilegio de charlar y, aunque es posible que me equivoque, cuando hablé con él me 
pareció que emitía sus juicios y afirmaciones con sinceridad y honestidad. Pero no 
porque quisiera aparentarlo delante de mí —al fin y al cabo, poco podía importarle lo 
que yo pensara— sino porque, cuando rememoraba situaciones y acontecimientos de su 
pasado, adoptaba un punto de vista externo que le permitía manifestarse con total 
libertad, incluso tratándose a sí mismo con cierta condescendencia.  
Cuando llegó el día señalado, me recibió en su casa con exquisita amabilidad, 
vestido con vaqueros y camiseta de algodón de manga larga. Alto, delgado, con una 
intacta cabellera blanquísima y aspecto juvenil, desmentido únicamente por sus manos, 
levemente deformadas por los años. Nos sentamos en un hermoso y largo salón 
iluminado por amplios ventanales que daban a la gran terraza de aquel ático volcado 
sobre los tejados de París. Y empezamos a conversar:    
 
—Me he atrevido a venir porque creo que es muy importante, especialmente en 
el caso de Blas de Otero, llegar a descubrir al autor que se esconde tras los versos, 
comprender algunos de los aspectos de su personalidad y de su vida. Y uno de estos 
aspectos es su militancia comunista, que hoy puede resultar difícil de comprender. 
—Lo que le ocurre a Blas de Otero, algo muy parecido a lo que me sucedió a mí 
o a otros muchos de mi época, es que, por su formación, conservaba un fondo de 
religiosidad, hasta el punto de que cuando habla de su ideología se refiere a su «fe». De 
alguna manera, está sustituyendo una fe por otra. No hay más que leer sus poemas más 
políticos, donde se ve incluso en el lenguaje que utiliza. Sigue manteniendo el esquema 
de un hombre profundamente religioso y mantiene esa religiosidad, cambiándola de 
signo. Porque Blas era un comunista convencido, un comunista de fe. Un hombre 
religioso, en ese sentido y, por tanto, exigente consigo mismo y también con los demás.   
—¿Qué cree usted que le convencía a Blas de Otero de esa ideología comunista? 
—Bueno, lo más importante es que era una ideología de signo vital, optimista, 
que le daba algo en qué creer, una vez que había perdido sus creencias. Blas había 
entrado en contacto con el PCE a través de Nora y Azcárate, pero el partido enseguida 
hizo que yo me ocupara de él. Yo servía de intermediario entre Blas y el PCE; bueno, 
no solo yo, también Víctor Velasco. Aquella fue una tarea emocionante, en todo lo que 
tenía que ver con la confección del libro, de cómo iban surgiendo los poemas, de cómo 
Otero se ocupaba al detalle de la composición tipográfica, etc., pero también de una 
enorme responsabilidad y que a veces me colocó en alguna situación un tanto 
incómoda. Por ejemplo, Blas no vivía en mi casa, claro, sino en casa de una familia en 
un buen barrio, en Neuilly, que eran de izquierdas, pero que no tenían relación con el 
PCE. Al principio estuvo bien, encargándose de todo lo que tenía que ver con el libro, 
escribiendo, en fin… Pero con el paso de los meses, y según iba acercándose el 
momento de publicar el libro, empezó a angustiarse y tuvo una crisis bastante fuerte, 
con algunos episodios incluso violentos. Era intempestivo. A veces me llamaba a las tres 
                                                                                                                              
educado por institutrices, y que solo se sentía a gusto entre escritores, a condición de que 
fueran, además, filósofos. […] Yo apreciaba mucho nuestras conversaciones y el peso de su 
obra, tanto en mis lecturas como en mi cultura, ha sido enorme. Su universo era el de mi 
familia intelectual y lo admiré por su compromiso y por su gallardía, sin llegar a saber nunca 
si yo formaba parte de su familia. Teníamos muchos amigos en común y todos ellos lo 
considerábamos un ser singular, diferente, autónomo y también excepcional. Quizá su 
secreto consistía en que temía no estar a la altura de los más grandes». 
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de la mañana porque, por ejemplo, pensaba que en la mesa habían dicho algo sobre él, 
como no hablaba francés… Un día tuve que ir hasta allí porque no pudo salir de casa y 
se puso muy agitado, se rompieron unos cristales… Tengo la impresión de que era un 
poco una manera de llamar la atención sobre esa angustia, una manera de pedir 
socorro, como de decir, sin decirlo, que se sentía encerrado, de atraer la atención de los 
demás —quizá de manera inconsciente— sobre su situación, su sentimiento de estar 
encerrado. 
—¿Y qué hizo usted? 
—Bueno, yo temía que en algún arrebato de esos se le pudiera ir la mano y 
hacer daño a alguien, o —más probablemente— a sí mismo…, o presentarse en una 
comisaría y decir que le tenían secuestrado. Eso es lo que le dije a Carrillo para que lo 
dejaran marchar, que era lo suficientemente inestable como para suponer un peligro 
para el Partido. Entonces lo vieron varios médicos (eran psiquiatras, no psicoanalistas), 
pero era muy difícil porque no sabían cuál era la causa. Incluso tuvo una conversación 
bastante larga con un neurólogo que, después de su entrevista, dijo que no era posible 
curar a Blas sin deshumanizarlo. Era un médico vasco de mucho renombre en Francia, 
Ajuriaguerra, emparentado con los del PNV. Un día, cuando la situación se volvió 
insostenible, le pregunté si lo que le ocurría era que prefería no publicar el libro y él 
admitió que sí, que prefería no hacerlo. Y eso, claro, suponía echarse atrás. Pero era 
evidente que él no podía controlar lo que le pasaba, la angustia que le creaba la 
perspectiva de un exilio prolongado. No podía soportar pensar que no podría volver a 
España quizá durante años, porque entonces no sabíamos lo que iba a durar aquello. 
Tampoco pensamos que duraría tanto, la verdad... Por eso le dije a Carrillo que lo 
mejor era devolverle a Blas su libertad y ofrecerle la posibilidad de no publicar el libro y 
regresar a España, como finalmente hizo. 
—Volviendo al asunto de la ideología, no en este primer viaje, pero sí después, 
Otero visitó algunos países comunistas, ¿cómo es posible que, después de eso 
mantuviera la «fe»? 
—Pues precisamente por eso, porque era una fe. Incluso sus reparos, lo que 
pudo conocer del día a día en esos viajes, puede que sea lo que mantuviera esa fe como 
tal, puesto que no podía convertirse en ciencia.  
—¿Podría contarme algo de aquellos viajes, para qué se hacían, cómo se 
organizaban? 
—Los viajes a los países comunistas se organizaban logísticamente desde París, 
casi siempre hacia Praga, donde el Partido Comunista de España tenía un centro de 
operaciones que funcionaba a pleno rendimiento, de manera que casi toda la relación 
con los países del Este pasaba por Praga. Yo no recuerdo aquel viaje en concreto, pero 
lo normal es que saliese de Francia con un pasaporte falso. En avión o quizá 
acompañado en coche hasta Zurich y de allí a Praga. A Blas había que buscarle 
documentación falsa de países de habla hispana porque no hablaba más que castellano. 
Pero, vamos, era relativamente fácil de organizar. Creo que después estuvo también en 
China, pero no, de aquel viaje no tengo ninguna referencia directa de él. 
—¿Cuál era el propósito de esos viajes? 
—El propósito tradicional era que poetas, intelectuales, filósofos, lo que fueran 
los que hacían estos viajes, comprobaran lo magníficas que eran las sociedades 
socialistas. Aunque ese propósito inicial de los años treinta cada vez era más difícil, 
porque claro, no le podía impresionar a Blas nada lo que veía de la vida cotidiana en 
aquellos países, porque, incluso en la España de Franco de los primeros años, tristes y 
duros, se vivía mejor. Y eso era fácil que alguien como Blas se percatara de ello. Yo 
recuerdo que a él le impresionaba mucho, incluso antes de hacer los viajes, cuando veía 
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en algunas películas soviéticas. Decía, «¿pero tú has visto esta gente, cómo viven, has 
visto las aldeas, que son terribles?» Claro, era muy difícil... Ese era el primer propósito. 
El segundo era más instrumentalizado, más cínico. Y es que, como les trataban a cuerpo 
de rey, a todos estos intelectuales, para muchos de ellos, no a Blas, claro —que, como 
era un hombre de fuertes convicciones, era muy exigente—, pero a otros, ese trato, esa 
vida... El que participaba en esos viajes no conocía la realidad de la vida de Moscú, o de 
tal... En China no sé, porque no he estado, pero en Moscú podía darse cuenta 
enseguida de que él vivía como un privilegiado, que eso no era la vida cotidiana de la 
gente de allí. Pero bueno, hay mucha gente a la que vivir como un privilegiado, pues le 
gusta, tratado con esa..., constantemente homenajeado. Aunque de su experiencia de 
los países del Este no tengo informe directo de él, no tengo opinión directa. Supongo 
que, a la vez, humanamente, le parecería bien, le halagaría, pero por otra parte, no le 
convencería nada. Yo creo que su fe siguió siendo una fe; no se convirtió en una 
ciencia, digamos rápidamente, para hablar pronto y mal. Porque lo que vio no se 
correspondía. Yo supongo que en la crisis de él también hay esa decepción con lo que 
vio en los países del Este, pero claro, en la poesía eso no se refleja.   
—Eso es lo que más nos cuesta entender hoy en día…  
—Bueno, volvemos a lo mismo, es que era una cuestión de convicción, de 
creencia, de fe… Blas tenía ese complejo —quizás complejo es una palabra muy 
fuerte—, en parte, Blas tenía esa tendencia del intelectual burgués —te lo digo como 
dato social, eh, sin ningún tipo de connotación, no lo digo como mentalidad— a 
establecer una relación ideal con la clase obrera, con los trabajadores, con el 
proletariado, y se frena en su crítica de cosas que ve o con las que no está de acuerdo, 
para que no parezca que su crítica, o su reacción negativa, viene de su origen social. 
Está dispuesto a otorgar mayor credibilidad incluso de la que normalmente se pueda 
otorgar a una cosa, por su origen social. Tenía ese pequeño complejo. Claro, pero en la 
poesía eso..., si él hubiera sido ensayista o filósofo se notaría más, pero en la poesía eso 
se nota menos, porque como viene —viene él— de esa poesía religiosa de antes ¿no? La 
transición es menos visible. Pero él fue, desde luego, poeta comunista, no hay ninguna 
duda. El centro de la contextualización de la obra de Blas está ahí, en esa experiencia. 
Porque luego ya, la experiencia de Cuba yo la conozco menos, yo conozco solo el 
aspecto personal, de su mujer cubana, que fue complicadísimo... Porque claro la 
relación de Blas con la Mujer en mayúsculas y con las mujeres en general era 
complicadísima. Cada equis meses estaba convencido de que había encontrado la 
solución de su relación con las mujeres. Yo he visto desfilar mujeres ideales de Blas que 
luego resultaba que no lo eran. Pero no creo que eso tuviera ninguna importancia en su 
poesía. Creo. En fin, no sé, porque claro, ya hace ya tiempo que no releo la obra de 
Blas. Pero por lo que recuerdo de los poemas de amor son poemas que casi puedes 
imaginarte que es una mujer ideal, que no hay que ponerle cara. Igual son para una u 
otra, o para ninguna. Porque yo he conocido algunas compañeras de Blas, pero nunca 
sabías hasta qué punto llegaba ese compañerismo, esa compenetración que parecía que 
había. A la cubana la conocí. La cubana era muy engorrosa, pero en fin, también hay 
que tener un poco de compasión, no en el sentido de piedad, sino en el sentido de 
comprensión de esa mujer que estaba enamorada y que creía que era la única mujer de 
Blas, creía que iba a ser y luego, pues no funcionó así. Había también una chica que 
vivía en París y que se llamaba... Natacha... o.... 
—Tachia, es el nombre que aparece en los poemas…  
—Sí, es verdad. Sí. Yo he asistido a una fiesta de pre-casamiento con Tachia. 
En casa de un pintor, un artista o no sé qué. Hicimos una fiesta, unos cuantos amigos, 
de noviazgo o de compromiso. Pero eso no fue en el primer viaje, no, entonces él estaba 
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metido en su libro y metido en sus cosas... Claro, yo no le veía veinticuatro horas por 
día, pero no, eso fue posterior.    
—Quizá en el 59, cuando viene a publicar En castellano.          
—Sí, sí, ese era el libro que publicó después en Ruedo Ibérico. 
—Ese fue Que trata de España. En castellano lo publicó la editorial Pierre 
Seghers. 
—Ah, sí, es verdad, Pierre Seghers. Ese era el que iba a publicar el libro de 
ruptura. Esa editorial sigue funcionando. Yo no sé si habrán conservado en los archivos 
algo de aquel libro... No sé, no creo, porque como era un libro de ruptura política y 
tal... pero no sé.  
—Sería muy interesante saber qué poemas iban en ese libro. 
—Algunos entraron en libros posteriores. En Pido la paz y la palabra y en En 
castellano. Pero es que yo no lo tengo aquí, lo tengo en mi archivo en el campo. Pero 
era un libro... sí, había bastantes poemas. Había algunos que eran abiertamente 
políticos, quizá los más flojos, eso también es interesante. Todos eran políticos, pero de 
una forma... algunos eran político-propagandísticos. Había uno que era una especie de 
parodia de alguna cosa del siglo XVIII o XVII, como si fuera una súplica depositada 
ante el rey, en la que se enumeraban los horrores del régimen, que era muy curioso... 
Había otro que era un ataque a la oligarquía financiera del régimen que era divertido, 
divertido por ser Blas el que lo escribía, pero que no, no... No creo que sean los mejores 
poemas de Blas, estos, en concreto. Había algunos espléndidos. Pero también eso es 
interesante, más allá de Blas, la relación entre poesía y política, poesía y propaganda.  
—Me ha resultado muy interesante, en ese sentido, leer los poemas que publicó 
usted en la Autobiografía de Federico Sánchez, que eran también de este tipo.  
—Alguna vez alguien me ha sacado, polémicamente, a relucir, ah, pero usted, 
que escribía... Pero bueno, yo decía: «¿Y usted cómo sabe que yo escribí esos poemas? 
Lo sabe porque lo he dicho yo, ¿no?». Si no, no se entera nadie. Hubiera sido facilísimo 
ocultarlos. Si no, nadie se entera. Claro, habría sido muy fácil..., porque eran poemas, 
los pocos que estaban publicados, aparecieron con pseudónimo.  
—Pero ¿por qué ocultarlos?  
—Hay bastantes intelectuales que han cambiado de opinión y que han dejado 
de ser comunistas y dicen que nunca se han dejado engañar.  
—Y ¿por qué engañar y no entusiasmar? 
—Sí, claro, si estamos de acuerdo, no hace falta que me convenza. [Se ríe.] Para 
muchos es como si hubiera sido un episodio, una peripecia sin importancia en sus 
vidas, cuando ha sido toda su vida, en un momento dado. Por eso no les gusta publicar 
algunos poemas, o textos, o libros de aquellas épocas. Pero para mí, claro, era absurdo, 
era hasta inmoral criticar a gentes por ciertas cosas y no criticarme a mí mismo. Porque 
entonces podrían decirme: «Y ¿por qué ha estado usted allí, si son tan malos, por qué 
ha estado usted con ellos?». He estado con ellos porque he estado cegado por una serie 
de esperanzas, por una situación, no en la misma forma que Blas, pero, en fin, el 
resultado viene a ser lo mismo. Él se mantuvo bastante bien frente a eso. Con alguna 
concesión, en el sentido de que no sé si él era consciente de que era una concesión, o 
fue una ilusión, pero vamos, él tiene pocos poemas de ese tipo, de los que yo conozco. 
Quizá alguno se me haya escapado. Tiene muy pocos poemas tan propagandísticos que 
la poesía se desmenuza y se deshace. Era un enorme poeta.  
—También fue a Cuba y vivió un tiempo allí. ¿Tiene alguna referencia de eso? 
—En Cuba, al no haber esa barrera del idioma, la cosa era todavía más difícil, 
porque es que, yo no sé con quién ha tratado o con quién ha vivido en Cuba, pero los 
cubanos son gente muy simpática, incluso el sectario cubano no tiene nada que ver con 
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el sectario soviético, digámoslo así, para simplificar. No tienen nada que ver. La gente 
es muy simpática en Cuba. El ambiente de la vida es otra cosa… Se puede entender, 
analizar, desmenuzar, y ver que es exactamente lo mismo en su principio y en su 
funcionamiento y en su método, que el comunismo soviético; y el hecho mismo de que 
en Cuba se hace la revolución, se hace la lucha anti-Batista sin partido comunista, de 
una forma mucho más libertaria. Porque el movimiento del 26 de julio es mucho más 
pluralista. Luego una buena parte de los dirigentes, o mueren en accidentes de avión, o 
se apartan, o van a la cárcel, pero digo en la primera época.  Cuba es un caso único en 
la historia de las revoluciones en que se constituye el Partido Comunista para mantener 
el poder, no para conquistarlo. De manera que la situación es muy diferente porque 
esos rasgos libertarios de la Revolución Cubana se mantienen durante mucho tiempo. 
Yo no sé en qué años estuvo Blas en Cuba, pero... 
—Entre el sesenta y cuatro y el sesenta y ocho, con algún viaje a Europa y a 
España de por medio.  
—Pues es probable que todavía quedaran en la sociedad cubana, en la sociedad 
civil, rasgos de aquella época. Era una sociedad donde solo en la cúspide se vivía de una 
forma nomenclaturista y privilegiada. Muy pocos. La mayor parte de los comandantes 
de la sierra, que luego estaban metidos ahí, en general, torpemente, porque no eran 
gente muy preparada —eran heroicos, pero no preparados—, vivían con la austeridad, 
con las dificultades de la vida del entorno. No era como en otros países donde veías las 
diferencias de los privilegios y en cuanto entrabas en la casa de uno de los dirigentes del 
partido comunista veías que no vivía como la gente, como el pueblo. En Cuba, no. 
Bueno, supongo que en torno a Fidel había esos privilegios, pero incluso un 
comandante, un tipo muy sectario y bastante loco que se llamaba Jorge Serguera y que 
era uno de los comandantes de la sierra —«Papito» Serghera, lo llamábamos cuando yo 
estuve—, pues «Papito» te invitaba a cenar a su casa y en el momento de llegar a lo 
mejor te decía, «No podemos cenar aquí porque no tengo nada que darte»; y comías 
medio bocadillo de no sé qué, o unas frutas tropicales. Y eso no era una escenificación 
que él hiciera, es que no tenía nada; se le había acabado lo de la cartilla y no tenía nada. 
O sea que en Cuba es más fácil dejarse engañar por la cordialidad, por la simpatía, por 
un cierto movimiento popular que todavía perdura. Y yo no estoy convencido de que, a 
pesar de todo lo que ha pasado, si se hicieran unas elecciones libres en Cuba hoy, no 
siguiera ganando Fidel. Ojo, digo elecciones libres, ¿eh?, libres. Y en Cuba, antes del 
año sesenta y ocho, pues podía ser, era más difícil ver que el mecanismo estaba ya 
funcionando de una manera totalitaria o quasi totalitaria, ¿verdad?  
—En el Archivo Histórico del PCE encontré este documento, que se llama 
«Informe Azcárate sobre Blas de Otero»... 
—Sí, esto es un informe de Azcárate antes de la venida de Blas. «N» es Nora; 
«Cel.» es Celaya. Es el informe típicamente comunista, que trataba de presentar un 
poco los antecedentes. Se nota la influencia de la formación francesa de Azcárate en 
esto de poner «a», del verbo ‘haber’ sin hache. Pero, en fin, aparte del galicismo, 
presenta el entorno de Blas como un entorno más bien progresista, favorable;  anuncia 
la llegada, lo pone en contacto, etc. En fin, esto es una carta antes del primer viaje. Los 
«hermanos M.» deben de ser los hermanos canarios, que estuvieron detenidos. Y luego 
«el de capas negras es inédito»: ‘tapas’, será. Dos libros de Blas que deben de ser los dos 
libros que escribió, Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia.  
—Es curioso que ese tipo de libros se esgrimieran para presentar a alguien que 
quiere ser comunista.  
—Sí, bueno, en aquella época, era tanta la necesidad, el afán de encontrar algo 
que empezara a moverse... Estos son los años cincuenta, que son unos años terribles en 
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España: la represión ha acabado con todo lo que quedaba del Partido, y de intelectuales 
en torno al Partido, de la Guerra Civil; todo ha sido destruido; el Partido ha cambiado 
de táctica desde la lucha de guerrillas a la lucha pacífica en 1948 y entonces están 
atentos a todos los signos que pueda haber de progresía, aunque fuera de progresismo. 
Yo mismo escribí un artículo elogioso sobre la novela de Carmen Laforet, Nada, no solo 
por sus valores literarios sino, sobre todo —lo confieso—, que en aquella época era muy 
importante, porque ese nihilismo no casaba con la ideología franquista, que era una 
ideología —ideología en el sentido amplio de la palabra, no solo política, sino moral— 
más bien positiva. Y ese nihilismo llamaba la atención. También podía llamar la 
atención la brutalidad de la crítica metafísica que hacía Blas en Ángel fieramente 
humano. Hoy nos puede parecer extraño, pero en aquella época estaban —estábamos— 
tan a la búsqueda de cualquier síntoma de disconformidad, de inquietud, que hasta 
Nada o Ángel fieramente humano podían parecer algo interesante en ese sentido. Si, 
además, al personaje lo recomendaba Nora, que ya había tomado contacto con el 
Partido, y que estaba trabajando con el Partido, aunque fuera no organizadamente, por 
libre, individualmente; y en el entorno había un pintor, y un músico, que eran o habían 
sido comunistas…, miel sobre hojuelas.  
—Es decir, que es una especie de carta de presentación. 
—Sí, es una especie de carta de presentación, previa a la entrevista con 
Azcárate aquí. A partir de los primeros días de su llegada su relación fue conmigo. 
Bueno este «viaje de quince días», no. Este viaje, si realmente es de quince días, no es 
el que yo digo.  
—No, yo creo que eso era en principio, la excusa. Luego se alargaría.   
—Que se prolongó y que entonces, en lugar de quince días, fueron quince 
meses. Esto es muy típico, muy típico de esa época.  
—Cuando un intelectual se acercaba al PC supongo que se haría una pequeña 
averiguación sobre sus antecedentes... 
—Claro, claro, claro. Dependía de quién fuera, de qué se sabía de él, que el 
contacto lo hiciera un militante desconocido o que ya fuera más importante, eso ya 
dependía. A veces, equivocándose, pero sí, eso se hacía. Yo recuerdo perfectamente —
no tiene nada que ver con la poesía— el contacto que se hizo con Manuel Sacristán, el 
filósofo Sacristán. Este hombre venía de Alemania, donde había estado no sé si como 
lector, como estudiante o ya como profesor adjunto de alguna universidad alemana y, al 
pasar por París, dejó en el partido francés, no sé si en la sede L’Humanité —el 
periódico del partido francés—, o en la sede del Comité Central Francés, una nota: 
«Soy Fulano de tal, me gustaría que avisarais a los compañeros españoles que estoy 
aquí, que soy tal y que quería tomar contacto con ellos». Esa nota fue remitida por los 
franceses a los españoles y a mí me llega una nota, una cosa de este tipo, diciendo 
«Viene Sacristán, tal y cual, ¿qué hacemos?». Y yo resulta que a Sacristán lo conocía, no 
personalmente, de haber leído en la revista Laye de Barcelona, que era la revista del 
SEU, algún trabajo filosófico, o literario-filosófico, que me parecía muy interesante. Y 
yo dije: «Pues sí, hombre, Sacristán, lo he leído, tal y cual». Y me preguntan: «¿Quieres 
hablar con él?». Y yo digo que sí, que puedo hablar con él. Y en una casa de una 
persona totalmente al margen de la organización, en París, estuve hablando unas horas 
con él y dije este hombre... era interesantísimo. Eran ese tipo de cosas. Y luego eso se 
convirtió en que fue miembro del comité central de PSUC, ¿no? Para terminar.  
—Es decir, que en esa época eran los intelectuales los que tenían la iniciativa de 
contactar con el partido. 
—En el noventa por ciento de los casos era de los intelectuales. A partir de 
1953 se restablece un comienzo de organización exclusivamente dedicada a captar y a 
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organizar a universitarios, intelectuales, profesionales liberales... En el cincuenta y tres 
es cuando yo hago mi primer viaje clandestino a España para comenzar a organizar el 
núcleo de trabajo de esto. Y a partir de ahí los resultados son relativamente rápidos: 
entre el cincuenta y cinco y el cincuenta y seis los estudiantes en Madrid en la calle, que 
eso fue una cosa totalmente organizada por el Partido Comunista; bueno, no el 
malestar, no la inquietud estudiantil, eso no, por favor, no somos demiurgos de la 
realidad, pero sí dar a eso un sentido de consigna, eso lo hicimos nosotros. Era una 
organización en la que estaban, fíjate, Ramón Tamames —pasara lo que pasase luego,  
Ramón Tamames—, Javier Pradera, Miguel Sánchez Mazas, en fin, gente de mucho 
postín, y todos de la burguesía del régimen. A partir de ahí, sí, fue la iniciativa del 
partido, a través de tales o cuales personas u organizaciones, ir a captar, a presentar, 
«Bueno ¿tú por qué no eres comunista, si al fin y al cabo, lo que tú piensas, tal y 
cual...?», es decir, a proponer. Pero hasta entonces, eran los intelectuales; algunos 
intelectuales, y muchos poetas. Porque, como en todas las situaciones políticas de 
dictadura, la poesía es el primer síntoma de rebeldía; la disconformidad es en la poesía 
donde se expresa.  
—Quizá porque en los poemas era menos obvia la expresión de esa 
disconformidad. 
—Sí, quizá por eso. Y también porque es más fácil formular cosas de inquietud, 
no sé, y eso ha sido hasta el final así. Entonces puede gustarte más o menos. La poesía 
de Blas de Otero es excepcionalmente buena poesía, pero Celaya, Ángel González, no 
paramos de enumerar poetas, José Ángel Valente... La poesía del franquismo es una 
poesía apasionante. Digo, independientemente del juicio de valor que hagas luego sobre 
cada poeta. A mí Valente me gustaba muchísimo; Celaya menos, porque era más 
retórico, pero también había alguna poesía que...; Ángel González también me 
entusiasma, pero no es una poesía directamente política, es una poesía de 
disconformidad y de crítica social. Y la poesía, es lo que tú dices, los censores, la poesía, 
cien ejemplares de tirada o doscientos o trescientos o quinientos… El premio Adonais 
quizás algunos más.  
—Y aun así suponían un problema muy importante, como en el caso de Blas de 
Otero.  
—Sí, claro, aun así, se metían. Porque la censura, además, funcionaba sobre 
política, pero también funcionaba sobre moral, sobre muchísimas cosas. Reaccionaba a 
muchísimas cosas que para nosotros no son directamente políticas. Sí, claro. [Vuelve a 
coger el «Informe»] Esto es típico de una nota de antes del viaje de Blas, sí, y supongo 
que después de esto, después del primer contacto con Blas, dijeron, bueno y a quién 
podemos pedirle que se ocupe un poco de Blas, y dijeron, bueno, pues vamos a 
pedírselo a Fulano.  
—¿Y eso se hacía de palabra o también estaba «burocratizado»? 
—No, no, de palabra.  
—¿Es posible que en la relación de Otero con el partido diera lugar a más 
documentos que este?  
—No, no creo. Yo, por ejemplo, nunca he escrito una línea de informe sobre 
Blas para el partido, para contar las relaciones. Tengo decenas de entrevistas y de 
conversaciones con Carrillo y con Mengano para la publicación del libro, para tal, pero 
yo no recuerdo (puedo equivocarme, pero no creo, tengo bastante buena memoria) no 
recuerdo nunca haber hecho un informe de este tipo, aunque fuera tan escueto, tan 
breve, sobre Blas. [Se ríe] Porque entonces habría sido una novela, si hubiera tenido 
que escribir sobre Blas porque cada día había algo nuevo, bueno, cada día no, pero sí 
cada semana. Nunca he escrito, todo era relación verbal, información oral. Con Blas la 
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relación era conmigo, cuando él necesitaba o quería algo del Partido. De la otra parte, 
cuando el partido quería algo de él, era otra persona que murió, en el cincuenta y seis, 
no, incluso antes, en el cincuenta y cuatro, Víctor Velasco, que era viejo dirigente del 
partido, bueno, era muy joven durante la Guerra Civil, pero en esos años era ya un 
viejo dirigente, y era el que se ocupaba del trabajo de los intelectuales en el PC, porque 
Azcárate en aquella época no era ni siquiera un político importante, estaba un poco 
como represaliado, castigado por cosas de la época de la resistencia. Había estado 
relacionado con Monzón y con Trilla, que son gentes que el partido había eliminado, 
físicamente incluso. Trilla, físicamente; Monzón, bueno... Pero eso es otra historia… 
En fin, lo único que yo puedo hacer es buscar el libro. El poema que está dedicado a la 
Unión Soviética por Blas, no sé con qué título, pero está publicado. Como el poema 
termina, «nosequé…, Madre inmensa a ti». Era un poema muy breve, de cuatro o seis 
versos, quizá ocho, pero en fin, muy breve, y que hablaba de su relación con la Unión 
Soviética, pero claro, como que era una relación como de hijo con madre, y había el 
verso que decía «Madre inmensa a ti». Pero ese poema, en el mecanoscrito que yo 
tengo, está titulado «A la Unión Soviética»752.    
—Y cómo es posible que Blas pudiera salir de España, en las distintas ocasiones 
en que viajó aquí o a Rusia, China o Cuba, porque supongo que no sería fácil. 
—No era muy fácil, en aquellos momentos no era muy fácil, aquí lo dice 
Azcárate, que dice el motivo de unos cursos y unas cosas, él buscaría ese pretexto para 
salir. Pero sí, sí se podía salir. Blas no creo que tuviera antecedentes políticos, digamos, 
en el sentido de antecedentes de verdad. Podía tener algún problema con la censura, 
podía ser un escritor sospechoso de..., un poeta, pero en fin, él no tenía antecedentes 
político-judiciales, ¿no? Lo único que podía impedir que te dieran un visado de salida 
eran los antecedentes y, al no tenerlos, no pienso que hubiera problema. Claro, para 
salir en aquel momento tenía que tener una recomendación, pero él podía obtener 
alguna en Bilbao.     
—¿Y en viajes posteriores? ¿Cuando era ya más conocido? 
— Esa es una de las contradicciones... Cuando hablamos de la dictadura, hay 
una idea de las dictaduras que coincide en lo esencial con lo que es la franquista y luego 
hay otras cosas que no. Para dar un ejemplo que yo conozco muy bien, cómo es posible 
que un hombre como Ricardo Muñoz Suay, que había sido dirigente nacional de la FUE 
durante la Guerra Civil, que con ese cargo había sido, naturalmente, uno de los 
dirigentes nacionales de la República durante la guerra, comunista (porque la FUE, 
todo el mundo sabía que en esa época la controlaba la JSU, que, a su vez, se sabía que la 
controlaba el partido); cómo ese hombre está escondido unos años en Valencia —él era 
hijo de un médico célebre de Valencia—, sale a la calle, trabaja en la clandestinidad, lo 
cogen, va a la cárcel, y a pesar de todo ese pasado, tiene pasaporte, va y viene, es 
ayudante de dirección de Benito Perojo, participa en cinco o diez películas, en fin, 
funciona, y la gente no entiende bien eso. Y está, en parte, controlado, pero no le pasa 
nada, no le prohíben ni siquiera viajar. Tiene que ver con el cine y la proyección del 
cine internacional. Eso es algo que a mí no me extraña nada. Porque Blas, además, era 
un hombre conocido, célebre, y también habría esa cosa de no meternos en líos, de no 
entrar en campañas internacionales y todo eso. 
—Es decir, que el ser conocido lo protegía, en cierta medida.  
—Claro, claro. Ahora, si él hubiera publicado ese libro, entonces no vuelve a 
España, claro, él no vuelve a España y entonces ya cambia la cosa.             
                                              
752 Se refiere a «Juntos», de Pido la paz y la palabra. 
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—Paradójicamente, el viaje a París es un viaje hacia la libertad, pero, al mismo 
tiempo, usted acaba de decir que dejarle que se echara atrás y volver a España era 
devolverle su libertad.  
—Sí, sí. Pero en este caso la decisión de volver no tiene nada que ver con la 
política. Políticamente hubiera sido mucho más interesante, desde el punto de vista de 
la utilización instrumentalizada de la figura de Blas que se quedara, que rompiera. Pero 
no fue una decisión política, sino personal. Yo tenía la convicción absoluta —e hice que 
compartieran esa idea los demás dirigentes del partido, empezando por Carrillo, que era 
el que mandaba— de que era nefasta para Blas esa ruptura, para Blas persona. No sé si 
para su trayectoria política, para su proyección poética en el mundo, eso yo no lo sé, eso 
quedará siempre sin saberse porque nunca se produjo esa ruptura. Quiero decir que él, 
personalmente, lo hubiera pagado carísimo, él, en su psique, en su psicología personal. 
Tampoco era solución que volviera porque era, en cierto modo, capitular ante una serie 
de cosas, incluso aunque él se diera esa explicación de la primera salida de don Quijote, 
era una explicación un poco retórica, para aguantar la situación, para aguantar el tipo.  
—Supongo que eso lo viviría con cierta frustración… 
—Sí, sí, claro. Él volvía a España con esa cierta frustración y, al mismo tiempo, 
como un respiro. Yo creo que se sentía aliviado. Hay que cambiar de registro: no es 
política, es una cuestión personal, que no tiene que ver con que la situación le viniera 
grande o tal, sino con su estabilidad emocional. Pero, como no se produjo eso… El 
régimen tenía tantos problemas que un poeta díscolo, tal, y controlado, un poco loco..., 
bueno, no pasaba nada.  
—¿Y fue Blas el que dijo que quería volver a España? 
—No. Blas no dijo nunca que quería volver a España. Fui yo el que le dijo un 
día en una conversación «Blas, en el fondo, prefieres que no publiquemos el libro» y él 
admitió que sí. Pero él nunca dijo que quisiera volver a España, creo que nunca lo 
hubiera dicho. Bueno, yo voy a ver si encuentro… No, voy a encontrar —porque lo que 
pasa es que no lo tengo aquí, lo tengo a cien kilómetros en una casa de campo— el 
documento. Algunos poemas son completamente inéditos, no se han publicado nunca, 
eso lo sé porque no los he visto nunca en ningún sitio… el poema sobre la oligarquía 
financiera y ese otro que está escrito como si fuera Quevedo, o qué sé yo, un escritor 
del Siglo de Oro, como si fuera un pliego de reivindicaciones que se coloca en la mesa 
del rey, como si fuera en la mesa de Franco, ese tampoco lo he visto publicado… Pero 
otros sí los he visto… ¿Están modificados, edulcorados para poder publicarlos? No lo 
puedo garantizar, pero bueno, los vas a tener en pocos días.         
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1 [Portada] Blas de Otero // En el 
nombre de España // 
(1949-1952) 
  
2 [Blanca]    
3 [Título] En el nombre de España   
4 [Blanca]    
5 [Título del poema 
recogido en los folios 
siguientes] 
A la inmensa mayoría   
6-7 [«A la inmensa 
mayoría»] 
«Aquí tenéis en canto y 
alma al hombre…» 
Pido la paz y la 
palabra 
Esquina superior izquierda, 
mecanografiado: «cursiva» 
8 [Cita introductoria del 
texto recogido en el folio 
siguiente]  
Vizcaíno es el hierro que 
os encargo… // 
Tirso de Molina 
  
9 «Papeles inéditos»  En castellano Esquina superior izquierda, 
mecanografiado: «cursiva» 
10 [Portadilla] «1»   
11 «En castellano» «Aquí tenéis mi voz 
endurecida y sola…» 
En castellano  
12 [Subportadilla] «I»   
13 «Hija de Yago» «Aquí, proa de Europa, 
preñadamente en 
punta…» 
Pido la paz y la 
palabra 
 
14 «Censoria» «Se durmió en la cocina 
como un trapo…» 
En castellano  
15-16 «Memorial» «Debajo de la servilleta 
del rey Felipe…» 
Inédito Parte superior central, 
mecanografiado: «todos los versos 
marginados, en cursiva (excepto las 
dos palabras subrayadas)» 
17 «Coplas de Mingo 
Revulgo» 
«Estando yo en la 
ventana…» 
Inédito  
18 «Aire» «Si algo me gusta, es 
vivir…» 
En castellano  
19 [Subportadilla] «II»   
20-21 «A pesar de tanto» 
[poema en dos partes] 
«I. Asomé la cabeza con 
cuidado…» 




22  «Desterrado hijo de 
Occidente» 
«Esta tierra, este tiempo, 
esta espantosa 
podredumbre…» 
Sin la dedicatoria, 
en Pido la paz y la 
palabra y con el 
título «Juntos» 
 
23 «Oros son triunfos» «¡Ojo!...» En castellano Parte superior central, 
mecanografiado: «con más espacio de 
verso a verso» 
24 «Juntos» «A las puertas del 
mundo…» 
Pido la paz y la 
palabra,  como 
«Vencer juntos»; 
en la ed. de 1955, 
«En castellano»  
 
25 «Exceptuada luz» «Estando en posesión…» Inédito  
26 «En marcha» «Vas a ignorarme, 
España, ya no sabrás de 
mí…» 
Inédito Esquina superior izquierda, 
mecanografiado: «cursiva» 
27 [Portadilla] «2»   
28 «Marazulmahón» 
[poema en 2 partes] 
«I. Aunque el camino, 
¡aúp! Es empinado…» 
«II. Mi fe es más firme 
que la torre Eiffel…» 
Pido la paz y la 
palabra, con el 
título «Ellos» 
 
29-31 «Hoja a hoja» 
[Poema en 4 partes] 
«1. Doctrina de Monroe, 
rectificada…» 
«2. Miradlos…» 
«3. Carta de Gómez 
Gayoso…» 
«4. …Hoja a hoja se 
abren…» 
Inédito Al final del poema, mecanografiado 
y subrayado: «Todos estos 
fragmentos son rigurosamente 
literales». Con una indicación 
manuscrita: «en cursiva muy 
pequeña» 
32-34 «Alegría de la fe»  «1. Estás solo. 
Trabajas…» 
«2. Estás solo. 
Escribes…» 
«4. Yo andaba solo por la 
tierra, sin manos…» 
Inédito Indicación manuscrita sobre la 
tercera estrofa, donde se citan las 
estadísticas a que hace referencia al 
poema: «cursiva ver modelo». A la 
altura del v. 9 de la tercera parte una 
anotación manuscrita añade «acude» 
al final del verso. 
35 «Hay que tomar 
partido» 
«Pasa un avión hablando 
de la guerra…» 
Inédito  
36 [Portadilla] «Final»   
37 «Lo traigo andado» «Pueblos, ríos de España, 
acudid…» 
Pido la paz y la 
palabra 
 
38 «Hasta luego» «Vivo o muerto. No sé. Inédito  
 461
Pero mi sitio…» 
39 [Dedicatoria del libro] «A la memoria de 
Antonio Machado y de 
Miguel Hernández» 
  
40 «Índice» [Solo el título, sin que 
figure, realmente, el 
índice] 
  
41 [Blanca]    
42 «Obra anterior»    




CARTA DE JOSÉ GÓMEZ GAYOSO A CONCHA, SU MUJER  
(6 DE SEPTIEMBRE DE 1948) 
Querida Concha:  
Hoy, después de cinco años, te escribo. Por cierto que en situación poco 
envidiable. Lo hago con un esfuerzo sobrehumano, pues tengo las manos deshechas. 
Llevo en España cuatro años y medio, los mejores de mi vida. Desde que la dirección 
del Partido me concedió el honor de venir a luchar al interior, mi mayor anhelo era ver 
llegado el momento en que pisara tierra española. En estos cuatro años y medio hice 
todo lo que a mi alcance estaba por cumplir con mis deberes de comunista. Los dos 
últimos años he dirigido la organización de Galicia. En este puesto he caído el 11 de 
julio en La Coruña. 
Ello fue consecuencia de la traición de un canalla que era ayudante del 
camarada Antonio Seoane, Jefe del Ejército Guerrillero de Galicia.Tenía que verme con 
él en su casa el 11 y al llegar me abrió la puerta la policía, que me encañonaba. Pude 
lanzarme escaleras abajo y largarles dos disparos, pero después se me encasquilló la 
pistola y en ese momento, por el hueco de la escalera, me dispararon, entrándome la 
bala por la sien y saliéndome por un ojo. Aún así logré escapar, pero a las 12 del día y 
con la ropa empapada de sangre, lograron darme caza casi una hora después. Mi 
desgracia fue que al recibir el tiro rodé por las escaleras y, al recobrarme, no encontré la 
pistola, si no, no me cogen vivo. Me llevaron al cuartel de la Guardia Civil, pero, al 
cogerme les di el escándalo en la calle y miles de personas presenciaron el hecho, y visto 
mi estado, temieron que me muriera en el cuartel. Poco después me trasladaron al 
Hospital de Caridad. 
En el hospital nada mas llegar, aun sin hacer la primera cura, sobre la mesa de 
operaciones, empezaron a interrogarme los de la Brigadilla de la Guardia Civil. Pocas 
horas después me operaban, vaciándome el ojo izquierdo. 
Me encerraron en una sala solo, con dos guardias a mi lado y cuatro en los 
pasillos día y noche, y me sujetaron los pies con cadenas a los barrotes de la cama y las 
manos esposadas, no sacándome las esposas ni para comer. Así estuve once días. Allí, 
desde el director hasta el practicante hicieron lo que el jefe de la Guardia Civil 
mandaba. Todavía a medio curar teniendo que llevarme entre dos, pues las piernas no 
me sostenían, me trasladaron al cuartel de la Guardia Civil, y esa misma noche 
empezaron los «interrogatorios». Quisiera callar por tratarse de mí, pero no debo. Lo 
que conmigo y Seoane han hecho es algo difícil de relatar. Sólo te diré que mil muertes 
son preferibles a lo que con nosotros han hecho. Cuando el 1º de septiembre salí del 
calabozo era un esqueleto. El día de mi detención pesaba 73 kilos y peso 48. Tengo el 
intestino y el estómago destrozados y los pulmones no cesan de vomitar sangre. Las 
manos, solo ahora con enorme dificultad, puedo coger la pluma. En fin, los cuatro años 
y medio que tardaron en cogerme los tenía rabiosos, y mucho más el que cayendo el 
secretario general del Partido en Galicia y el jefe de Guerrillas, al cabo de mes y medio 
todo lo que cogieron fue 11 comunistas. Los enfureció más el que a los seis días de 
nuestra detención se inició una ofensiva guerrillera y empezaron a caer fascistas y 
quemar centros de Falange y los ayuntamientos de Abegondo y Violeche (Coruña) y 
uno en Orense. Como ves, Conchita, los palos y torturas cuando conocía estos hechos 
se soportaban hasta con alegría al saber que nuestros bravos guerrilleros respondían 
como se debía y que, aún caídos nosotros, con sus acciones nos querían decir que ya 
podían marchar solos, que nada ni nadie podrá acabar con ellos ni con el Partido. 
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Actualmente, desde el 1º de septiembre, salí del calabozo y pasé a 
semiaislamiento, pero que permite salir dos horas al patio (los de nuestro grupo 
completamente solos) empiezo a reponerme algo. Los camaradas que conmigo están son 
los que se esfuerzan por cuidarme, pues, como nadie tengo de familia, yo no recibo de la 
calle ni un pitillo. 
Nuestro caso lo están acelerando. Tienen una prisa enorme por liquidarnos. 
Calculo que no nos libraremos, por lo menos Antonio Seoane y yo, de dos a tres penas 
de muerte. Y para principios de noviembre quieren tenernos ya bajo tierra. Por eso te 
doy los nombres: José Gómez Gayoso, maestro nacional; Antonio Seoane, obrero; Juan 
Romero Ramos, obrero; José Bartrina, médico; José Ramos Díaz, sastre; José Rodriguez 
Campos, obrero; Juan Martínez, campesino. Hay también cuatro mujeres que se han 
portado magníficamente y a las que no han podido arrancarles ni una sola palabra. Son: 
María Blázquez, obrera que le perforaron el estómago de un tiro y que aún hoy en la 
cárcel tiene la bala sin extraer; Clementina Gallego, que está casi paralítica de una 
pierna; Carmen Orozco, maestra nacional, en grave estado con una lesión cardíaca, y 
Josefina González Cudeiro.  
Nuestra situación actualmente sólo ha variado en que, por lo menos, estamos 
juntos tres en cada celda, y que los que tienen familia pueden recibir comida de la calle. 
Por lo demás, estamos los ocho encartados de nuestro proceso completamente aislados 
del resto de los 250 presos políticos. Temen la influencia que podemos ejercer sobre 
ellos. Por otra parte, han iniciado una labor criminal de provocación, metiendo en 
medio de nuestro grupo un policía que trataba de sorprender a los camaradas más 
inexpertos, y ante todo fomentar la discordia entre nosotros, para que en el consejo de 
guerra nos presentáramos divididos. Además, se va a incluir en nuestro proceso, para 
desprestigiar al Partido y al movimiento de resistencia, a dos o tres provocadores, 
elementos degenerados que se dedicaban a robar y atracar. Saben muy bien la 
expectación que produjo nuestra caída; saben que los comunistas no irán al consejo de 
guerra en plan de lloronas y están trabajando en muchas direcciones para minar la 
moral y entereza de los menos forjados. 
Ahora hay un lío gordo. Nos obligan a todos a ir a misa, Seoane y yo nos 
negamos. Entonces nos obligaron a subir y estar de pie en formación donde se 
celebraba. Nosotros nos negamos a arrodillarnos. El director nos amenaza y en esta 
situación de maniobras y presiones  estamos. 
Las órdenes que en la prisión se han recibido son draconianas. Los mismos 
funcionarios que llevan 20 años dicen que no recuerdan nada semejante. La Guardia 
Civil quería que nuestra vigilancia en el interior fuera hecha por la Brigadilla, pues no 
se fiaban del personal de prisiones. 
Bueno, Conchi, ahora quiero entrar en el fondo político de las causas y 
derivaciones de este golpe. Los comunistas no podemos conformarnos con lamentar los 
percances ni tampoco con el hecho de que hayamos sabido portarnos ante el enemigo 
como era nuestra obligación. 
Por lo demás, el resto de la dirección sigue en libertad, y el Partido que había no 
fue afectado. Lo mismo las Agrupaciones Guerrilleras. El golpe fue duro, pero confío en 
que en poco tiempo, con un esfuerzo de los camaradas de dirección que quedaron y 
sacando las debidas experiencias, Galicia seguirá ocupando el puesto que le corresponde 
en la lucha contra el franquismo. Desde luego, puedes decir a la dirección del Partido 
que a excepción del canalla que entregó a Seoane, no se ha dado un solo caso de 
traición. Todos han resistido palizas y torturas sin soltar nada, a pesar de que se 
emplearon todos los recursos, incluso el soborno. De mí solo puedo decirte una cosa: 
cuando salí hacia acá te dije que sabría ser digno de mi título de comunista y de la 
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misión que se me encomendaba. Puse voluntad en dar todo lo posible. He procurado 
que se aplicara fielmente la línea política de nuestro Buró y clavar en la mente de cada 
militante y en su corazón el cariño hacia nuestros dirigentes, y principalmente hacia 
nuestra querida camarada Dolores. De mi fidelidad al Buró y a Dolores estoy seguro 
que jamás se ha dudado. De mi firmeza cuando caí en manos del enemigo podéis estar 
seguros. Y esa será mi actitud hasta la muerte. Yo no me doy por satisfecho y te juro 
que en algunos momentos me decía a mí mismo, me lo digo día y noche, que cien vidas 
que tuviera las daría antes de que mis camaradas, mis dirigentes, tú y mis hijos 
pudieran decir, no ya que fuí un cobarde, sino que tuve una vacilación o claudicación. 
Mi fidelidad a la dirección del Partido y a su línea política, mi inquebrantable 
voluntad de que por encima de todo se mantenga en alto y limpia la bandera del 
Partido. 
Quiero, si mis fuerzas lo permiten, dejar una carta para la camarada Dolores. 
Ella ha sido, no sólo el jefe querido, la que educó en la entereza y fidelidad a los 
principios del marxismo-leninismo. Ella, Conchi, fue la que dio ánimo y fuerza para 
aguantar las torturas. Muchas veces, cuando ya creía volverme loco me decía para mis 
adentros: «Dolores dijo que a los comunistas se les puede romper pero no se les puede 
doblar». Y no me doblaron. Como tampoco, por lo menos hasta ahora, han doblado a 
los demás camaradas que cayeron. 
Tengo pocas fuerzas y éstas tengo que emplearlas al máximo, pues es ahora 
cuando se intenta que hombres que han aguantado violentamente las torturas se 
conviertan en claudicantes cuando llegue el consejo de guerra, con la promesa de 
salvarles la vida. Y la formación política debilísima de la mayoría, por un lado, y las 
presiones de nuestros enemigos, por otro, les hacen vacilar. Comprenderás que la 
bandera del Partido tiene que salir con gloria. Trabajo y trabajaré sin descanso para que 
así sea. De mí respondo yo, pero hay que conseguir que así se comporte la mayoría. 
Y ahora mi Conchi, algo de nosotros. Tal vez ésta sea la última. Tú eres una 
comunista y como tal debes acoger mi caída, como la de un combatiente que cayó en el 
campo de batalla. Antes que yo han caído otros que valían infinitamente más. 
Sabes con qué alegría y orgullo acogí la noticia de que iba a salir para España. 
Esta alegría se centuplicó en cuanto llegué. ¡Qué grande y hermoso es nuestro pueblo! 
Cuando se trabaja con tesón y honradez se consiguen maravillas. Sólo tengo un pesar: 
que por mi poca capacidad y por mis propios defectos no haber podido hacer más. 
Porque en cada corazón de español arde el odio hacia esta canalla. Comprenderás 
claramente la razón de por qué nunca te escribí. Sin embargo, os he tenido siempre 
presentes en mi corazón; han transcurrido ya bastantes años desde que nos separamos. 
Cualquiera que haya sido el rumbo de tu vida, lo considero acertado, siempre que hayas 
seguido siendo la comunista que yo conocí. Yo procuré cumplir con la promesa que te 
hice de que jamás ninguna actitud o acción denigrante empañara mi condición de 
militante comunista. Este es el único legado que le dejo a nuestro hijo. Te pido que 
cuando tenga edad para comprenderlo mantengas viva en su memoria su recuerdo. Te 
pido, te lo suplico, que lo eduques como yo quisiera, para que él sea un comunista fiel y 
honrado como lo fue su padre. Enséñale el amor al pueblo, a los trabajadores, a España, 
la patria querida por la que su padre dio la vida. Edúcalo en el respeto y el cariño a los 
dirigentes del Glorioso Partido Comunista de España, a nuestra camarada Pasionaria. 
Este es mi último ruego a ti, la compañera y camarada. Estoy seguro, porque te conozco, 
porque sé lo que hay de honradez política en ti, que lo cumplirás. 
Respecto a ti sólo dos palabras: si no lo has hecho ya, rehaz tu vida. Eres joven 
todavía. Pero nada, ni aun los más fuertes sentimientos personales, te aparten jamás del 
recto camino que emprendiste al ingresar en el Partido. Esto por encima de todo. Con 
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toda mi alma te deseo que goces de la felicidad que yo no supe o no pude ofrecerte. 
Aleja lo antes posible de tu mente mi recuerdo como compañero, y si piensas en mí, 
hazlo como en un camarada. No quiero que por mí sufras. Alcanzar un bien tan 
preciado como es la liberación de nuestra patria exige muchos sacrificios. ¿Qué ahora 
me tocó a mí? ¡Paciencia y entereza! En la brecha quedan miles de comunistas, queda el 
pueblo, este pueblo por el que debes de trabajar y luchar incansablemente. 
Solo quiero pedirte una cosa. Si diera tiempo me mandarás una foto de Pepito y 
tuya. Tenía una, pero hace dos años me la cogió la policía. Quiero ver aunque solo sea 
en fotografía a mi hijo por última vez y también a ti. También, si es posible, envíame 
algún dinero para hacer frente a las necesidades más elementales de este mes y medio 
que puede quedarme. Tendría que ser por giro telegráfico. No he querido apelar a tu 
familia ni a nadie de la mía, por temor a que se metan con ellos. 
Y termino. Llevo cuatro días con ésta y no puedo más. Muchas cosas podría 
contarte y, si puedo, te escribiré otra. Tengo que aprovechar bien cada momento y son 
muchas las que tengo que escribir, mías y de otros. 
Y ahora quiero dejar una para nuestra Dolores y otra para los militantes del 
partido y guerrilleros. 
¿Para qué despedidas? Que seas muy feliz, tanto como yo hubiera querido, y 
sabes que quería que lo fueras. Da a nuestro hijo el último beso de su padre y para ti,  
Conchi, el cariño eterno de tu Pepe. 
Gómez Gayoso. Prisión Provincial. Primera galería, celda 4. La Coruña. 
Un fuerte abrazo para Blas, Marinello, Fabio, Monguito y demás camaradas 
cubanos y españoles753. 
 
                                              
753 Héroes de Galicia y España, Buenos Aires: PCE, 1949. 
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Ángel del Campo, «Blas de Otero o la paz en vilo», Revista. Semanario de 
información, artes y letras, año II, núm. 61 (11-17 de junio de 1953) 
Los poetas, con frío o con calor, pero siempre acaloradamente, continúan cañoneándose 
desde donde pueden, desde el Ateneo, por ejemplo. Y nosotros seguimos soportando sus 
poéticas andanadas. La verdad es que el verano y sus sopores son poco propicios a las 
expansiones líricas, a menos que esas expansiones pretendan adelantarnos la hora de la siesta. 
De vez en cuando surge o cae por Madrid un poeta de vigilia, de esos que quitan el 
sueño, que nos despabilan implacablemente, que asisten ojo avizor a las conmociones del cielo y 
de la tierra y nos dan la voz de alerta; nos zarandean. Uno de ellos, el bilbaíno Blas de Otero. Ha 
venido a Madrid a dar una conferencia y un recital. Uno de los pocos que en el año 2000 
seguirán en las antologías. 
Su voz apenas llegaba a las tribunas. No declamaba ni recitaba siquiera: cuchicheaba 
presagios y esperanzas. El oído se iba tras de aquel hilo de voz clamante. A veces terminaba con 
un gesto su poema, un gesto que tenía algo de lance taurino.  
—Es que quise ser torero. Nadie lo sabe. Estuve un año tomando lecciones aquí, en la 
Plaza de las Ventas. Ya hace tiempo. Estudiaba yo entonces el bachillerato. 
—¿Por qué lo dejaste? ¿Dan muchas cornadas los toros? 
—Más da la poesía. 
—Belmonte contestó: «Más da el hambre». ¿Es lo mismo? Pero quería preguntarte 
sobre la poesía social. ¿Es la poesía de los yunques, del sudor, del trabajo…? 
—Eso y algo más. No estoy contento con el nombre: debe ser más amplio. Yo creo que 
todos tenemos que entregarnos a nuestro quehacer. El zapatero, a sus zapatos y el poeta a sus 
versos, sí. Pero el poeta debe contribuir en la misma medida, en mayor medida, a la tarea 
común. Nada de narcisismos. Hay que trabajar para todos, por el bien de todos. Para que las 
aspiraciones de todos se cumplan. La que ahora sentimos, sin distingos de razas ni credos es la 
paz. Hay que trabajar por la paz. 
—¿Cómo? 
—Inculcándole a la gente la fe en esa paz. Si todos nos proponemos conseguir la misma 
cosa, la alcanzaremos. Y todos queremos la paz. 
—¿No temes que la guerra, como la peste, sea un mal que el hombre no puede impedir, 
un castigo de Dios? 
—Sí, lo es. Pero por ser un castigo podemos librarnos de él haciéndonos mejores. La 
guerra no es un hecho fatal. Podemos evitarla. Y debemos evitarla.  
—¿Cuándo asomaron estas preocupaciones sociales en tu poesía? 
—En el Cántico espiritual, aun no. Apuntaron en Ángel fieramente humano, publicado 
el año 50. Y sobre todo en Redoble de conciencia, premio Boscán de poesía, también de ese año.  
Otero —de mandíbula belmontina— es un hombre tallado en fe. Cree a machamartillo. 
Y clama su fe a grito pelado, a grito herido. Y su grito levanta ronchas y sangre. Uno de los 
pocos gritos puros y altos de nuestra poesía actual. Que Dios proteja su voz. 
María Pilar Comín, «Vis a vis. Blas de Otero», en Correo catalán, 29 de abril de 
1956 
Blas de Otero es uno de los poetas españoles más leídos en el extranjero. Por otro lado, 
también se le lee mucho en España, hasta tal punto que en estos tiempos tan reacios a escuchar 
a los poetas, Blas de Otero llena completamente salas cuando lee poesía. Tal ocurrió hace un par 
de días en Barcelona. 
—¿Qué años le dieron el Premio «Juan Boscán»? 
—El año 50, por mi libro Redoble de conciencia. 
—¿A qué tema respondía el libro? 
—A eso que se ha llamado en estos años existencial o poesía desarraigada. 
—¿Ha cambiado últimamente tu poesía? 
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—Creo que ha cambiado tanto en forma como en fondo. He abandonado la retórica 
para bucear en la poesía popular y lograr algo más directo. 
—¿Cómo ves al Blas de Otero de aquellos años? 
—Me parece que vivió una etapa que le fue provechosa, pero que pudo llegar a ser 
incluso perniciosa si se hubiera estancado en ella. 
—¿Has viajado últimamente? 
—He pasado un año en París. 
—¿Muy interesante viajar para un poeta? 
—Interesante, pero al poeta le interesa sobre todo su tierra, su patria, ya que por poeta 
ha de sentirse a la fuerza atado a su pueblo y a la palabra, elemento esencial de la expresión 
poética. 
—¿Tú te sientes poeta español cien por cien? 
—Sí. Me siento español y castellano aunque soy vasco y amo mi región. Pero me han 
atraído siempre los paisajes de Castilla. 
—¿Qué prefieres de Castilla, sus paisajes o su espíritu? 
—El paisaje de Castilla en su estilo no se puede mejorar. En cambio, el espíritu siempre 
es susceptible de mejoramiento. 
—¿Por qué crees tú que la poesía de Blas de Otero se lee y escucha en esos tiempos en 
que pocas personas escuchan a los poetas? 
—Quizá porque toco temas que interesan vivamente al hombre. 
—¿Y cuáles son esos? 
—Estos son o pueden ser todos aquellos que nosotros sintamos como una vibración 
colectiva, superando nuestros personales estados de ánimo. 
—¿Qué poeta es tu predilecto? 
—Antonio Machado. Creo que es uno de los más grandes poetas de Europa, que es 
decir el mundo. 
—¿Y de los actuales? 
—A mi modo de ver, los más interesantes son Eugenio de Nora y José Hierro. 
—¿Por qué te gusta Machado? 
—Quizá porque su poesía responde a un sentido realista. 
—¿Ha influido en ti? 
—Y sigue influyendo porque —ya te he dicho— lo considero como el más grande del 
siglo, si no uno de los tres o cuatro más grandes de todos los siglos. 
—Esas etapas que has dicho que pueden ser perniciosas, ¿son propias de la falta de 
madurez psicológica? 
—Desde luego, en la juventud siempre dominan esas actitudes. 
—¿Le debes económicamente algo a la poesía? 
—Sí. En el pasivo. Muchísimo. 
—¿Tu modus viviendi está relacionado con ella? 
—No. Doy clases particulares en Bilbao. 
—¿Cuántos libros has publicado? 
—Cántico espiritual, Ángel fieramente humano, Redoble de conciencia y ahora acaba 
de salir Pido la paz y la palabra. Aquí es donde empiezo a intentar un cambio de forma en el 
sentido antes aludido, intentando unos temas más generales, que puedan a interesar a todo 
hombre de hoy y eliminando el aspecto puramente subjetivo que ha solido tener la poesía.  
—¿Por qué España está dando en estos momentos una floración tan estupenda de 
poetas, a pesar de lo poco que se lee poesía? 
—Porque los jóvenes, que son los más poetas, se han refugiado en la poesía al encontrar 
inhóspitas las cosas exteriores. 
—¿Tú crees que todo poeta es un místico? 
—Desde luego existe una relación muy íntima entre la poesía y la mística. 
—Tú, profesor, ¿cómo ves a los chicos de hoy? 
—Los chicos que hoy tienen catorce años tienen una madurez psicológica equivalente a 
la de los veinticuatro años de antes. 
—¿Es esto mejor o peor? 
—Mejor, si se sabe encauzar. 
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Guillermo Sureda Molina, «“Procuro huir de la retórica y bucear en la poesía 
popular. El paisaje de Castilla es, en su estilo, uno de los más impresionantes del 
mundo”, nos dice el gran poeta Blas de Otero», Diario de Mallorca, 20 mayo 
1956 
Papeles de Son Armadans, la espléndida revista intelectual que su director, el escritor 
don Camilo José Cela, ha querido que naciera y se editara en nuestra ciudad, acaba de celebrar 
la aparición de su segundo número con la fundación de un Club de Lecturas y Conferencias. La 
constante inquietud intelectual de su editor, la estupenda acogida que ha tenido la revista y la 
colaboración de los mejores escritores de la nación, han hecho posible que Papeles de Son 
Armadans, apenas recién nacida, pueda ya contar con su pequeño P.E.N. Club particular. 
Para prestigiar la tribuna de esta nueva sección de la revista se ha querido buscar la voz 
poética más personal, más calificada, que hoy cabe hallar en toda España. Me refiero, claro está, 
al extraordinario poeta bilbaíno Blas de Otero. Los que conocen la poesía española 
contemporánea saben que hoy es Blas de Otero el primer poeta de su generación y que puede 
resistir, a veces ventajosamente, el parangón con los mejores poetas de las anteriores a la guerra 
civil. Blas de Otero es, en suma, hombre que lanza a las iras de la gente trozos sangrantes de su 
gran corazón de gran poeta. 
Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre 
aquel que amo, vivió, murió por dentro 
y un buen día bajó a la calle; entonces 
comprendió: y rompió todos sus versos. 
El pasado jueves se inauguró el P.E.N. Club de Papeles de Son Armadans. En casa del 
director de la revista, dio Blas de Otero la lectura de numerosos poemas suyos. 
—¿Cuántos libros tienes publicados? 
—Cuatro. El primero se titula Cántico espiritual; siguió luego Ángel fieramente 
humano, Redoble de conciencia y, por último, Pido la paz y la palabra. 
Este último libro representa una evolución dentro de la propia poesía de Blas de Otero. 
Se agudiza el contenido patriótico y social, se excluye lentamente el sentido existencial y 
desarraigado, y se adopta mayor libertad en la forma. 
—En efecto, en este último libro intento un cambio de forma y poetizo unos temas de 
índole más amplia y general, eliminando en lo posible el absoluto contenido subjetivo. 
—¿Cuál de tus libros se llevó el Premio Boscán? 
—Redoble de conciencia fue el que ganó el Boscán en 1950. Este libro es, tal vez, el que 
mejor responde a ese tipo de poesía que se ha dado en llamar existencial o desarraigada. Hoy ya 
no escribiría un libro así. Ahora procuro huir aún más de la retórica para buscar temas y formas 
en la poesía popular. Me parece, sin embargo, que aquella etapa de mi poesía me fue muy 
provechosa, toda vez que he salido de ella, y he saltado sobre ella como desde un trampolín. 
—¿Cuál es el paisaje español más afín a tu sensibilidad de poeta? 
—Sin duda el castellano. El paisaje de Castilla, en su estilo, es uno de los más 
impresionantes del mundo. Esos ocres, esos amarillos, esos pardos, esos cielos azules infinitos no 
se pueden mejorar. Acongojan el alma, la engrandecen, la atan a un deseo de mística ascensión. 
Viendo los campos yermos de Castilla se explica uno a Quevedo, a Antonio Machado, tan 
distintos, pero tan grandes en comunidad espiritual, en anhelos de perfección. 
Blas de Otero espera pasar unos días en Santanyi. Luego irá al puerto de Pollensa, para 
caer luego, como de golpe, cambiando de aires y de cielos, en la castellana ciudad de Zamora. 
—Zamora es una de las ciudades más bonitas de España. Carece de esa sensación 
teatral de Toledo o de ese arcaísmo que sugiere Ávila. 
—Volvamos a tu poesía. ¿Cuáles son tus temas preferidos? 
—Los temas no se eligen, te eligen ellos a ti de una manera absoluta. Estos pueden ser, 
en mi caso, los que hacen sentir una vibración colectiva, superando nuestros personales estados 
de ánimo. Toco temas que interesan vivamente al hombre de carne y hueso de hoy, al doliente 
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hombre de nuestro tiempo, perdido ante el pavoroso futuro, y acongojado ante la crueldad del 
semejante. 
Dicen que estamos en el antedía, 
yo diría: no sé ni dónde estamos. 
Ramos de sombra por los pies, y ramos 
de sombra en el balcón de la agonía. 
Su mensaje hiere como un cuchillo, como el rayo de sol en esa madrugada que uno ve 
nacer, como ese último adiós que se corta de pronto. Hiere porque, como otro vasco, nos espeta 
verdades como puños y llora sobre ellas. 
—¿A qué atribuyes que hoy haya una joven generación de buenos y auténticos poetas? 
—Hoy los jóvenes escritores se han refugiado en la poesía porque, encerrados en ella, se 
defienden del inhóspito exterior. La poesía es una triaca, un escudo, una torre de marfil. 
Pero para Blas de Otero, la poesía es todo lo contrario de una torre de marfil, es una 
íntima necesidad de comunicación. Es eso que lacera y hiere, y es ese amor-pasión por la 
palabra. 
Si he sufrido la sed, el hambre, todo 
lo que era mío y resultó ser nada, 
si he segado las sombras en silencio, 
me queda la palabra. 
Pues bien, esa palabra poética de Blas de Otero es, hoy por hoy, la más importante de 
España. 
Del Arco, Destino, [«Conversación con Blas de Otero»], 14 de julio de 1956756   
Blas de Otero, autor de Cántico espiritual, Ángel fieramente humano, Redoble de 
conciencia, Premio Boscán 1950 de Poesía, ha publicado Pido la paz y la palabra. Estoy frente a 
un mortal terriblemente serio: 
—¿Poeta, nada más? 
—Aunque esté muy gastado, hombre, nada más; hombre, nada más.  
—¿Más sensible que un «hombre nada más» que no sea poeta además?  
—Una persona que no ha leído en su vida un poema puede ser más sensible que un 
señor que está bañándose en lirismo todo el día.  
—¿Usted está metido las veinticuatro horas del día en agua lírica?  
—¡Horror!  
—¿Produce usted versos por necesidad de salirse de sí?  
—Es lo que intento, aunque me parece que el poeta lo ha hecho, hasta ahora, para 
meterse más en su «precioso mundo interior»; ponga esto último entre comillas. 
—¿No le gusta a usted el mundo exterior?  
—Creo que debemos escribir para que sea pacífico, digno y abierto.  
—¿Esto ha pretendido hacer pidiendo la paz y la palabra? 
—Dentro de lo que se puede  
—¿Rebelde, pesimista?  
—No pesimista, no.  
—¿Cuál es su rebeldía?  
—Frente a la poesía, que no se ha dado cuenta todavía que hay cosas más importantes 
que la poesía en sí.  
—¿Excesiva forma y poco fondo?  
—Una forma con demasiada hojarasca y un fondo que anda por las ramas.  
—¿No le interesan los poetas de hoy?  
                                              
756 Entrevista recogida también en Ancia. Revista de la Fundación Blas de Otero, núm. 4 
(2004), págs. 77-79 
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—Me interesan los que sean realmente de hoy.  
—Hoy, poéticamente, ¿qué debe ser?  
—Una poesía arraigada en el pueblo.  
—¿Sin irse por las nubes, ni cantar a la luna?  
—Primero, arreglemos la tierra, para que después se puedan disfrutar todos los efluvios 
lunares.  
—¿Esto entre comillas?  
—¡Oh, claro, claro, claro!  
—¿Usted pide la palabra para arreglar algo de este mundo o para hacer, sencillamente, 
versos?  
—Para poder hacer versos que contribuyan a arreglarlo, en la medida de sus fuerzas.  
—¿Es esto incumbencia de los poetas?  
—Debe ser.  
—Sufrirá usted mucho.  
—Me molesta hablar del importante, entre comillas, «mundo interior de los poetas». 
Me revienta el yo, yo; me interesan ellos.  
—¿Yo incluido?  
—Usted es uno de tantos.  
—Gracias, por la parte que me toca. 
Hubert Juin, «Conversación con Blas de Otero», Lettres Françaises, 12 de marzo 
de 1959  
Un hombre. Nada más y nada menos que un hombre: Blas de Otero. Está delante de 
mí: ni alto ni bajo. Ningún rasgo específicamente español. Podría ser de cualquier país, de todos 
los países. Tiene ese algo que da sentido al término «grande» cuando unimos esta palabra (llena 
de misterio) a otra (llena de prestigio): España. Una de las grandes figuras del panorama 
español. Un gran poeta. Y, sin embargo, se muestra cercano a todos. Ha venido a Francia por 
Machado. Está en París y hablamos de Machado, pero ¿qué sabemos de él, de Blas de Otero? 
Hemos leído sus poemas en revistas como Esprit, Europe o Les Lettres françaises. He aquí el 
hombre, el poeta, pero ¿cómo es su vida y cuál es el camino que hasta hoy ha recorrido? 
—Nací en Bilbao, en marzo de 1916. 
Pero esto nos dice poco del verdadero Blas de Otero, del que a nosotros nos importa: el 
poeta, ese que tiene el don de la palabra, la fuerza de la palabra. En 1942 publicó, en San 
Sebastián, Cántico espiritual. En 1950 y 1951, Ángel fieramente humano y Redoble de 
conciencia, dos colecciones que acaban de aparecer recogidas en un solo volumen titulado Ancia 
(Barcelona: Alberto Puig). Y luego, de pronto, la madurez, la voz imponente e impuesta, la 
desaparición del yo ante una voz que no es otra que la de todo un pueblo: Pido la paz y la 
palabra, de 1955.  
—Ha habido —nos dice él mismo— una ruptura, pero no entendida como quiebra, 
como renuncia total a lo anterior, sino en el sentido de evolución, de salto cualitativo. En el 
poema ya no aparece solo la palabra, la soledad, sino una luz nueva y deslumbrante: el pueblo 
presente, atormentado, exigente, inmenso.      
Creo que el audaz Pierre-Jean Oswald publicará, un día de estos, una selección de 
poemas de Blas de Otero con el bello título de J’exige la parole et la paix. Y adelanto también 
que próximamente aparecerán en la editorial Losada de Buenos Aires, con el admirable título de 
Con la inmensa mayoría, los poemas de Blas de Otero contenidos en dos de sus libros mayores: 
Pido la paz y la palabra y En castellano. Fumamos tabaco fuerte y bebemos café igualmente 
fuerte. Le pregunto: 
—Poéticamente, de dónde viene usted? 
Y él, incorporándose, como si huyera de la comodidad de su asiento, buscando el 
viento, el viento airado, responde:  
—En este momento he apoyado mi voz en la tradición del Romancero y los 
Cancioneros populares. Ahí está la voz del pueblo.  
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Hojeo Ancia y le pregunto, señalando el libro:  
—¿Y aquí? 
Mira su libro. Sonríe. Debo decir que encuentro semejanzas sorprendentes entre los 
poemas de Ancia y la obra del poeta rumano Tudor Arghesi. Percibo en estos textos —en 
ocasiones, con gran nitidez— un acento hölderliniano que no se puede ocultar…  
—Antes  de Pido la paz y la palabra —explica—, el contenido de mis poemas respondía 
a una exigencia de tipo existencial. Mi tema era, más o menos, metafísico. El hombre entre la 
vida y la muerte. Los dos grandes misterios: el fuego o la ceniza. Vea, por ejemplo, [«Epitasis»]. 
Todos estos poemas están escritos en una forma fundamentalmente clásica. Hay muchos sonetos 
en Ancia. —(Yo añado, para el lector, que son sonetos de una perfección extrema, de una 
extraordinaria complejidad).— Ahora, otro tema ha arraigado en mi poesía; la palabra ha dado 
un gran salto y lo social aparece delante de mí. Se trata de una preocupación única, acuciante: la 
épica. Es una bocanada de aire: la presencia de los hombres en su tierra, en su entidad social y 
política. El lenguaje se acerca a ellos y escribo con mayor sencillez e incluyo las formas populares 
y lo que reflejan. Y también, porque procedo de una gran tradición literaria, en mis poemas 
están todos los escritores que he admirado, lo que me ha nutrido y se perpetúa en mi voz: Fray 
Luis de León y Machado, entre los españoles. Whitman y Nazim Hikmet entre los extranjeros.    
Cada uno hablamos en nuestra lengua: él, en español; yo, en francés. Tengo que coger 
las palabras al vuelo. Tendemos las manos a través de las frases para aprehender mejor su 
significado.  
—¿Y Machado? ¿Cuál es su influencia sobre usted? ¿Qué hay en usted de Machado? 
Surge una voz clara, cortante, con ese algo de acero que muestra al interlocutor que lo 
que acaba de decir es definitivo, no admite contestación.   
—Es la figura más importante del siglo XX español. Uno de los dos o tres más 
importantes de la literatura en castellano. Y no hablo solo por mí. Toda la joven generación 
española dirá lo mismo. ¿Por qué? Pues porque Machado ha tenido presente a su pueblo, a su 
patria. Porque Machado es un poeta realista. Por delante de él, de su generación, ¿quién? Hay 
poetas, por supuesto, en el sentido literario: la generación del 27, Lorca, Salinas, Jorge Guillén, 
Aleixandre… Sin embargo, Machado renuncia a la retórica. Sobre todo sus últimos escritos, los 
más significativos, los más bellos, los que más nos enseñan. Pero, debido a las circunstancias 
especiales de España, que impiden su difusión, son muy poco conocidos. De no ser así… 
La conversación con Blas de Otero discurre atravesada de silencios. Tiene el pelo 
entrecano. Su rostro muestra la huella del paso del tiempo; un rostro que ha mirado a la vida de 
frente.  
—¿Cómo ha llegado a escribir los poemas del ciclo de Pido la paz y la palabra? 
—Ya lo he dicho. 
—Pero ¿qué más? 
—La poesía, el arte, son cosas de la vida. La poesía, igual que ocurre con otras facetas 
de la existencia, debe resultar útil al hombre. Por lo tanto, tiene un impacto social, es como una 
cuña de acero que hincáramos en un árbol caído hasta llegar a su mismo corazón. Sobre todo en 
circunstancias tan graves como las que atraviesa el mundo de hoy. 
—¿Por eso escribes «con la inmensa mayoría»? 
—Sí, pero para llegar a la inmensa mayoría hay que resolver otros problemas de orden 
extra-literario: es necesario que esta inmensa mayoría alcance el nivel de vida económico y 
cultural a que tiene derecho. Si no, el poema desaparece. Pero la clave del poema está 
justamente en esta palabra: «alcanzar»…  
—Cuando se comparan Ancia y Pido la paz y la palabra, llama la atención el modo en 
que se va imponiendo la brevedad del poema.  
—Sí, sí. Por supuesto. Cualquier cambio en el ámbito de la creación está relacionado 
con un cambio humano y psíquico en el hombre que escribe. No se trata de un cambio estético, 
sino de un cambio real: los ojos del poeta se han abierto, repentinamente, al amplio mundo de 
los seres humanos. Se percibe al hombre y a la sociedad de manera diferente y, por tanto, se 
escribe de otro modo.  
Aquí estamos. Nuestro anfitrión, el pintor Francisco Nieva, llena nuestros vasos. 
Saltamos de un tema a otro: los Pirineos, Colliure...  
—Hábleme un poco de la poesía española de hoy.  
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—Un rápido esbozo. Después de la guerra, esteticismo, evasión. Necesidad de refugiarse 
en la palabra. Huida de la dura realidad, esa que hay que atrapar. Alzamos las manos, separamos 
los dedos… pero se escapa como si fuera arena. Sin embargo, ya va perfilándose otra tendencia 
que enseguida se va a consolidar: el tremendismo. Una poesía más humana, con un fondo 
deliberadamente trágico, desesperado, pero sin olvidar un inmenso esfuerzo hacia la salvación. 
Esta tendencia está representada por un grupo de poetas de la provincia de León reunidos en 
torno a la revista Espadaña. Y el movimiento actual ha tomado como punto de partida el 
tremendismo; al menos es así como yo lo veo. Se trata de un movimiento que aborda la historia, 
que quiere comprender, reflejar al hombre y al mundo: al hombre en el mundo, al hombre entre 
los hombres. Por supuesto, en la España de hoy, algunos conservan todavía ese fondo trágico, 
desesperado, que configuró la imagen del tremendismo; sin embargo otros, más numerosos, 
vislumbran la esperanza al final de todas esas terribles e imperiosas posibilidades (las razones 
para tener esperanza), y hablan para transmitir a los otros, a todos los demás hombres, esta voz 
de esperanza.  
No queda mucho más que añadir. Las rejas que nos separan, que nos cercan, van 
cediendo poco a poco. Una última cuestión: 
—¿Cuál es su postura ante España? ¿Su postura de poeta? 
—Se ha dicho muchas veces que África empieza en los Pirineos. ¿Es eso cierto? Se ha 
dicho también que Europa termina en los Pirineos. Yo deseo con toda mi alma que, sin perder 
su propia  personalidad,  España participe de  la transformación  de Europa, de su renovación. 
—Se pasa la mano por la cara antes de continuar— Hoy, mi deseo es que mi país se abra a las 
corrientes mundiales.  
Se calla. Nos hemos comprendido. A partir de ahora tengo un amigo en Barcelona. Se 
llama Blas de Otero. 
Claude Couffon, «Encuentro con Blas de Otero», Les lettres nouvelles, VII, 4, 
nouvelle série (25 mars 1959)757 
Hasta tiempos recientes un prejuicio desfavorable nos había hecho creer que la poesía 
española había sido herida de muerte por la guerra civil. Pensábamos que después del asesinato 
de Federico García Lorca, el trágico final de Miguel Hernández, y los exilios de Rafael Alberti, 
de Jorge Guillén, de Pedro Salinas y de tantos otros cuyos nombres es imposible mencionar aquí, 
ya no se hacía nada de valor en España, aparte de una poesía oficial, apática y trasnochada. Sin 
embargo, en medio del silencio, la soledad y el menosprecio, surgía una nueva generación, que 
se revelaría llena de fuerza. En ruptura total con la generación precedente por su tono grave y 
crítico, la nueva comprende a los poetas unidos por la resolución común de sacar a España del 
marasmo en que se halla: Gabriel Celaya, Eugenio de Nora, José Hierro, Ramón de Garciasol, 
Leopoldo de Luis... Entre todos ellos, Blas de Otero brilla con la máxima luz. Nacido en Bilbao 
en 1916, Otero ha vivido, no como combatiente, sino como testigo, la experiencia de la guerra 
civil.  Su primer libro, Cántico espiritual, apareció en 1942 en San Sebastián, en los momentos 
más sombríos de la segunda guerra mundial. Desde entonces su obra se ha visto enriquecida con 
diversos títulos: Ángel fieramente humano (1950), Redoble de conciencia (1951), y sobre todo, 
en 1955, con ese poemario capital, acogido en España como un libro clave: Pido la paz y la 
palabra.  
En los jardines de la ciudad universitaria (ha venido a París para participar en las 
celebraciones que tienen lugar con motivo del vigésimo aniversario de la muerte de Antonio 
Machado), Blas de Otero me habla de su libro: 
—Marca un giro importante en mi obra. En mis otros libros había desarrollado temas 
tradicionales: el amor, la muerte y el hombre en pugna con esos dos problemas. Con Pido la paz 
                                              
757 Más tarde recogida en Homenaje a Blas de Otero, monográfico del Boletín de la 
Fundación Federico García Lorca, 43 (2008), págs. 171-173. La traducción del original 
francés es mía.    
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y la palabra abordo lo que podríamos llamar un tema histórico. Una vez más es el hombre lo que 
me interesa, pero no ya como individuo aislado, sino como miembro de una colectividad que se 
halla en una situación histórica determinada. Los problemas evocados son los que se plantean en 
nuestros días a toda la humanidad: asegurar la paz y conseguir una libertad auténtica. Esta 
libertad —ya lo he dicho en el título de uno de mis poemas— significa igualdad de condiciones 
para el desarrollo de todo hombre. Naturalmente, mis poemas se refieren, sobre todo, a los 
hombres de mi país, de España.  
—Blas de Otero, en el manuscrito de su último poemario, En castellano, que me ha 
enviado hace algún tiempo, me ha llamado la atención la frase de Rubén Darío que se reproduce 
como epígrafe: «No soy un poeta de mayorías —podemos leer— pero sé que, indefectiblemente, 
debo ir hacia ellas».  
—He querido, retomando esta frase, situarme. Mis preocupaciones de En castellano son 
las mismas que me inspiraron Pido la paz y la palabra. Sin embargo, he eliminado toda alusión a 
las circunstancias personales, todo aquello que no tenía relación directa con los hombres de mi 
patria. Llamo, en cambio, la atención sobre esta misma patria en la medida en que refleja un 
estado de cosas frecuente en el mundo actual: la miseria y la grandeza de los campesinos, de las 
clases trabajadoras, del proletariado en particular.   
—Esta preocupación —digamos— «social» de la que habla, ¿no le parece característica 
de los poetas de su generación? 
—Es cierto que los mejores de entre nosotros siguen esta corriente de modo más o  
menos intenso. Por ejemplo, la poesía de José Hierro, si revela un cierto contenido social, sobre 
todo su último libro, Cuanto sé de mí, sigue siendo muy humana. Gabriel Celaya, Eugenio de 
Nora, José Agustín Goytisolo, sin embargo, construyen una obra más violenta, política, en el 
más noble sentido del término.  
—Estamos, entonces, muy lejos de la poesía brillante, desde luego, pero también 
egoísta, poesía de torre de marfil, podríamos decir, de la generación que les ha precedido. ¿Cuál 
es la actitud de su generación en relación a los «poetas del 27», en especial frente a García 
Lorca, Rafael Alberti, y Vicente Aleixandre? 
—Ellos nos abrieron el camino. La más bella lección que les debemos es haber llevado a 
su perfección la expresión poética. Actualmente Machado es el único que permanece al frente. 
Esta preferencia se debe, sin duda, a que su poesía, menos barroca, menos centelleante, pero 
más profunda, se corresponde mejor con nuestra realidad. Para nosotros, el hermano mayor, 
nuestro ejemplo a seguir, es Machado. 
—¿Cuál es, en la España actual, la situación exacta del poeta? 
—Difícil, desde luego. Y lo es por dos razones bien diferentes. Una, ancestral, que 
muestra en su conjunto nuestra patria hacia el escritor; actitud, por lo demás, natural, si 
pensamos en el miserable nivel de vida de la nación y en su escaso desarrollo cultural; la otra, 
coyuntural, debida a las condiciones propias de la política actual. Hoy, en España, el poeta se 
encuentra ante la imposibilidad de abordar ciertos temas o, más exactamente, de expresarlos 
públicamente. El escritor se tropieza con una interminable serie de dificultades que terminan por 
tener su repercusión en sus medios de subsistencia. No obstante, esta situación, que en ciertos 
aspectos resulta muy incómoda y limita las posibilidades creativas del poeta, también tiene una 
ventaja: el artista, en su entorno, experimenta las mismas vicisitudes que el resto de los hombres 
de su país; esto es lo que hace que ya no pueda, que ya no quiera, sentirse como un ser aislado; 
por el contrario, se siente unido, comparte todos los problemas, todas las luchas de su pueblo. 
—¿Qué acogida dispensa la juventud española a la nueva poesía? 
—La juventud española presta cada vez más interés a los poetas que abordan los 
grandes problemas de nuestro tiempo; busca en sus obras una orientación y una salida. Podemos 
hacer notar que rechaza, desde el punto de vista artístico, todas las tentativas personales, sin 
proyección colectiva, del mismo modo que rechaza todas las interpretaciones conformistas que 
intentan inculcarle. Otro punto importante: considera liquidados los acontecimientos pasados, 
ciertamente trágicos, pero en los cuales no ha participado, aunque aspira, en adelante, a reparar 
sus consecuencias.                                                                         París, 14 de marzo de 1959 
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Manuel Michel, «Blas de Otero cuenta algo de su vida», México de la cultura 
[suplemento del diario Novedades], 12 de abril de 1959 
Hace 20 años, en Colliure, frontera franco-española, moría Antonio Machado. España, 
del otro lado, quedó desolada, desangrada, perdía hijos preciados que se encaminaron al 
destierro. Hace veinte años. 
Bajo el signo de la reconciliación de «las dos Españas», intelectuales y hombres de letras 
españoles, así como destacados hispanistas franceses, organizaron un homenaje al poeta español, 
ejemplo de grandeza poética y honradez humana. En los actos de Colliure y de La Sorbona, otro 
poeta español dio testimonio de la pervivencia de la obra de Antonio Machado y de la gran 
tradición poética española en la generación que era adolescente o niña aún en la guerra. 
Herederos de esa palabra y de ese espíritu, los poetas españoles la transmitieron a su vez. 
Ese poeta presente en Colliure se llama Blas de Otero. 
Por segunda vez se encuentra en París. Solo que ahora viene quizá más 
irreductiblemente ibérico que la primera. Silencioso, casi monacal a fuerza de austeridad, habla 
de su poesía con pudor, e, insensiblemente, su conversación se desvía para ocuparse de asuntos 
menos personales. Blas de Otero es, en cierta forma, el jefe de fila de la nueva generación de 
poetas: José Hierro, Eugenio de Nora, Gabriel Celaya, Ramón de Garciasol… 
De todos ellos Otero es, quizá, el más maduro en cuanto a la forma, el más equilibrado 
en cuanto al fondo de su poesía. Se dice de él que habla poco, pero que cuando reúne las 
palabras y frases es para hacer poemas. Ha publicado cinco libros y tiene uno inédito: Cántico 
espiritual (1942); Ángel fieramente humano (1950); Redoble de conciencia (1951); Antología 
(1952); Pido la paz y la palabra (1955); y En castellano (inédito por prohibición de la censura), 
algunos de cuyos poemas se han publicado sueltos en la revista de la Universidad de México, en 
Papeles de Son Armadans (Palma de Mallorca), Caracola (Málaga), y otras revistas y periódicos, 
incluso traducciones al francés.  
En este viaje que ha hecho a París, he tenido la ocasión de hablar con él y de asistir a 
una lectura que hizo de sus poemas en la Ciudad Universitaria. Las conversaciones que tuvimos 
fueron ocasionales y de carácter informal. A continuación presento el resultado de esas charlas 
de las cuales, por desgracia, se me escaparon muchas cosas. La esencia, sin embargo, queda 
íntegra. 
Blas de Otero nos habla de su nacimiento y su formación escolar. 
—Nací en Bilbao el 15 de marzo de 1916. Hice mi Bachillerato en Madrid y pensé 
durante una época ser torero. Asistí a la Escuela Taurina de Las Ventas e incluso toreé alguna 
vez. Después hice mi carrera de abogado en Valladolid y Zaragoza. Di clases particulares. 
Después fui abogado de una fábrica de Bilbao pero mi camino no era ese. Contra lo que algunos 
dicen, abandoné mi trabajo en buenos términos, simplemente fastidiado de hacer algo que no 
me gustaba. Yo tenía otras inquietudes. Estuve de nuevo en Madrid y comencé a estudiar 
Filosofía y Letras. Tampoco. He viajado mucho por España, he hecho todo por vivir, hasta 
minero en el Norte. Vivo al margen de conciliábulos poéticos y me repugna dar clases de poesía 
porque no puede uno estarse hirviendo y recociendo siempre en el mismo caldo. Vivo de mis 
colaboraciones en revistas y periódicos, de lecturas, de mis libros, de conferencias… (con un 
dejo de sorna, porque al fin y al cabo…) desde un pueblo de Alicante hasta la Sorbona… 
En mis errabundeos por España aprendí el español, el verdadero, el que habla el pueblo. 
Cuando se habla con uno de esos campesinos que se sientan en un tren, con un señorío y una 
simplicidad, aprende uno a conocerlos, a conocer España y recibe uno su fuerza transmitida por 
generaciones. El habla del pueblo es cultura. Sin que eso quiera decir «hacer populismo típico». 
Machado quiso volver a esa simplicidad en el habla, despojarse de retóricas. Lenguaje directo, 
fuerte, así se habla «en castellano». 
La tendencia de la literatura española actual y la importancia respectiva de la poesía y la 
novela 
La nota dominante en la literatura española actual es la juventud. Después del 
tremendismo, tan cultivado por Cela, se han manifestado otros jóvenes preocupados por los 
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problemas de España, los problemas sociales. Goytisolo, Sánchez Ferlosio, Fernández Santos, 
López Pacheco. Son escritores de solidaridad y no de soledad. Además, son profundamente 
españoles. La poesía tiene la misma preocupación. José Hierro es, quizá, el más preocupado por 
los problemas —dijéramos— más personales, aunque revela un contenido social. Celaya, José 
Agustín Goytisolo, Nora, son más violentos y «nacionales». En un principio, la poesía era más 
importante. Ahora la novela está a la par de la poesía. 
Su posición poética sobre todo en relación a las generaciones del 98 y de los «veintes» 
Puesto que hay que hablar de mi poesía… Cántico y Ángel fieramente humano están 
marcados por una época de duda y angustia, de inquietud metafísica. Pero no podemos 
eternizarnos ante estos problemas. Si se es sincero, tras de algunos meses o años tendremos que 
resolvernos en un sentido o en otro. El espíritu tiene un centro de gravedad y para lograr la paz, 
una vez que lo encontramos, tenemos que fijarnos en él. Kierkegaard y Unamuno están bien 
hasta un límite. Yo evolucioné de una forma natural hacia lo social porque eso vivo y eso me 
preocupa. Nuestra solidaridad con la mayoría no es una «postura». No se puede vivir de otra 
forma porque sus problemas de paz, de trabajo y de sueño son los mismos que los nuestros. 
¿Recuerda el poema de Éluard a la libertad? Él decía que lo había hecho pensando en una mujer. 
Yo cuando hablo de libertad pienso en la libertad. Creo que nuestra actitud se refleja 
espontáneamente en lo que hacemos o escribimos o decimos. Nuestra vida interior da el color de 
nuestra obra. Yo soy ineludiblemente poeta. No podría ser otra cosa. Lo que pienso, lo que vivo, 
lo transformo y lo digo en poesía. 
Y en relación con los que me han precedido, Alberti y Miguel Hernández son mis 
preferidos. Sobre todos los demás, y estos, Antonio Machado. 
Respecto a la generación del 27 en general 
Yo creo que son poetas sólidos, indiscutiblemente brillantes y les debemos el habernos 
preparado el camino, el haber perfeccionado el instrumento, la forma poética. Pero cada vez más 
me persuado de que Machado es el poeta más benéfico en todos los sentidos, el gran ejemplo, el 
maestro. 
Sobre las influencias extranjeras 
De Hispanoamérica, solo podemos mencionar, me parece, a Pablo Neruda, César 
Vallejo y Nicolás Guillén. Se les lee mucho aunque no todo lo de ellos llega a España. De otros 
países, Nazim Hikmet, el más grande de los poetas turcos y uno de los más grandes del mundo. 
Francia 
Vine a París la primera vez porque quería ver lo que pasa en el mundo, fuera de España. 
Nosotros vivimos en un aislamiento difícilmente comprensible. Pero ese viaje me hizo más 
profundamente español. No es que no tengamos qué aprender y ver aquí, pero España es mi 
sitio, pensando en mi lengua, en nuestros problemas… 
Como todos en España, Blas de Otero tuvo formación muy religiosa. En sus poemas hay 
alusiones frecuentes a Dios en formas diversas. Hablamos de ello y de la posible orientación que 
esta idea hubiera podido dar en un sentido más íntimo. 
Creo que esto no me conduce hacia allá. Me siento terriblemente solidario de la 
realidad social, lo que me impide sentirme solitario. Vea usted mi dedicatoria de Pido la paz y la 
palabra. Es la antítesis de la famosa frase de dedicación de Juan Ramón Jiménez —a quien 
admiro mucho— «A la minoría siempre, a la inmensa minoría…». Yo lo dedico a la inmensa 
mayoría. Y creo que no tenemos otro camino los poetas, o los escritores en general. Hay que 
hacer el camino inverso, romper las pequeñas capillas literarias, aumentar el número de los 
escogidos. Yo recojo de la «inmensa mayoría» mis inquietudes y mis temas y también mis 
palabras, y lo devuelvo todo. El subjetivismo es poco provechoso aun cuando tiene una función 
de base. En un momento dado, antes de Pido la paz y la palabra, mi inspiración provenía de los 
temas llamados «eternos», metafísicos, el hombre entre la vida y la muerte. Pero encontré mi 
centro de gravedad, como he dicho, y en él me apoyo. Es la España concreta, actual. En la vuelta 
al Romancero y a Machado en el uso del lenguaje que entiende el pueblo. 
Hablamos de muchas otras cosas, de Francia, del surrealismo y la violencia española, de 
Buñuel, de crímenes pasionales y las diversas características que asumen según los países. 
Hablamos de México, de sus deseos de conocerlo y de viajar por Hispanoamérica. De nuestra 
búsqueda iniciada hace varios años de lo mexicano, es decir, de la búsqueda de nosotros mismos 
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en una definición particular. Le oí hablar de Nazim Hikmet y escuché la lectura de la carta-
poema que le escribió, llena de emoción, de rebeldía y de fraternidad.  
La conversación con Blas de Otero está llena —los franceses dirían «traversée»— de 
silencios, de pausas. A veces porque lo ha dicho todo. Otras, porque medita lo que va a 
continuar diciendo. Siempre hay que esperar a que él hable de nuevo. El tono de su voz es 
reposado en la superficie pero tiene entonaciones de «rabia». Es esa, además, una palabra que él 
mismo usó para hablar de sus primeros libros: 
Mis primeros libros, aunque impregnados de inquietud metafísica, estaban escritos con 
rabia, duda rabiosa, ansia por encontrar el camino. No eran de contemplación narcisista.  
Blas de Otero es a veces mordaz. Se advierte en algunos de sus poemas. Otras veces, 
simplemente hace humor. Recuerdo que un estudiante de español e preguntó en la lectura de 
sus poemas, cómo explicaba él que le prohibieran un libro y le autorizaran otro si estaban 
escritos en el mismo tono. Respuesta: «No soy muy versado en cuestiones administrativas». 
Blas de Otero regresa a España en estos días. Cuando me lo anunció se le notaba cierto 
alivio. Regresa a su trabajo en la editorial de Barcelona, a dar conferencias en los pueblos de 
Alicante y por toda España, a distribuir la palabra y la herencia que él ha recibido, errando por 
los caminos del Romancero, del «Señor de los hidalgos» y del «Sancho Pueblo».  
Del Arco, «Mano a mano. Blas de Otero», en LaVanguardia, 23 de abril de 
1959 
Blas de Otero. Premio dela Crítica de poesía. Poeta muy serio. 
—Dicen que los poetas mueven el mundo. ¿Lo crees? 
—Creo que contribuyen a ello, cuando en serio toman su misión. 
—¿El poeta vive la realidad? 
—Por lo menos debe vivirla y apoyarse en ella para su labor. 
—¿Te gusta tu época? 
—Por de pronto no he podido escogerla; pero pienso que, junto a grandes males y 
desastres, encierra cosas admirables y esperanzadoras. 
—¿Qué no te gusta de tu tiempo? 
—El pesimismo, la falta de ilusión en grandes sectores de la gente. 
—Tú eres triste. ¿Por qué? 
—Puede ser cuestión de temperamento en la superficie; pero, en la raíz, siempre he sido 
y soy, cada vez más, hombre de gran fe. 
—¿En qué crees? 
—En el hombre, en la paz y en todo lo bueno que dentro de eso se puede o se podría 
laborar. 
—¿Qué o quién lo impide? 
—Fuerzas decadentes, que aún se agitan por el mundo. 
—¿A qué llamas fuerzas decadentes? 
—A todas aquellas para las que la paz sobre la tierra no es un camino sinceramente 
deseado. 
—¿Versos frente a cañones? 
—Al menos para impedir, en la medida de nuestras fuerzas, que haya el menor número 
de cañones posibles. 
—¿Un mundo de poetas, mundo feliz? 
—El poeta tiene una misión, como cualquier otro hombre, y el mundo no puede estar 
hecho solo de zapateros, médicos o poetas. 
—¿Sois necesarios? 
—Sí, si nuestros escritos son sanos y se apoyan en bases vitales y populares. 
—¿No dicen que os vais por las nubes? 
—Algunos, todavía, siguen en las nubes pero, aún ahí alcanzan, ahora, los problemas de 
la tierra. 
—Pisa suelo. ¿Adónde vas a parar? 
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—A que la poesía sea simplemente un medio, entre los muchos que existen, para que el 
mundo sea un poco más digno. 
—¿Te preocupa la forma o el fondo? 
—Cuanto más perfecta sea la forma, más eficacia tendrá el fondo; si este, en sí mismo, 
pretende ser útil.  
—¿Tu mensaje? 
—No es mío; me apoyo en realidades que están a la vista de quien sepa o quiera verlas. 
—Y todo esto que dices en verso ¿no podrías decirlo en prosa? 
—No, porque mi medio de expresión es el verso. 
—¿El poeta es distinto a los demás? 
—Solo se diferencia en una cosa, la menos importante: que hace poemas. 
—¿Superior o inferior a los demás? 
—En mi campo, superior; en e de ellos, inferior. Yo hubiera preferido descubrir la 
penicilina que escribir la Divina comedia; pero me conformo con escribir pequeñas «comedias 
humanas».  
—¿Te crees tú útil? 
—Sí. 
—¿Te combaten? 
—Lo que no me entienden. 
—¿Quiénes son los más? 
—Los que parecen menos. 
—Te van entendiendo... 
Luis SUÁREZ, «Entrevista a Blas de Otero», Boletín de Información de la Unión 
de Intelectuales Españoles, México, 11 (febrero-marzo 1960) 
Enjuto de cuerpo, avaro de palabras que no formen poemas —lúcido lenguaje, sostén y 
arma de su pelea— Blas de Otero espera en París la publicación del libro En castellano. Bien 
conocido por la crítica y los poetas franceses, solicitado por los círculos literarios, resulta, sin 
embargo, un escritor difícil de ser abordado. Otero está en sus poemas. Esto le ha dado en París 
una cierta fama de solitario. 
«Quiero escribir de día», dice en uno de los poemas de su nuevo libro:  
De cara al hombre que no sabe leer,  
y ver que no escribo en balde 
Blas de Otero es ya uno de los grandes poetas españoles. Le da pena que su libro no se 
pueda imprimir en España. Una implacable censura le ha hecho buscar imprentas extranjeras.  
La edición que está por salir en Francia —y que, en su parte española, también 
publicará la Universidad de México— es bilingüe. Como la traducción literal del título al francés 
perdería su otro significado, en la versión francesa que ha preparado Claude Couffon, traductor 
también de Machado y Alberti para la editorial Pierre Seghers, se dice Parler clair.  
Nacido en Bilbao en 1916, licenciado en Derecho, que no ejerce, maestro de la 
enseñanza privada, Blas de Otero es, sobre todo, un poeta. Conocido tardíamente, lo mismo que 
otros poetas españoles actuales, a causa del corte producido en la vida cultural y en la vida toda 
de España por la guerra, publica su primer libro Cántico espiritual, en San Sebastián, el año 
1942. Le siguen Ángel fieramente humano (Madrid, 1950); Redoble de conciencia (Barcelona, 
1951); Pido la paz y la palabra (Santander, 1955); y Ancia (Barcelona, 1958). En su evolución 
hacia la poesía social que actualmente cultiva, figuran los poemas de Ángel fieramente humano, 
con desesperadas invocaciones a Dios:  
Luchando cuerpo a cuerpo, con la muerte,  
al borde del abismo, estoy clamando 
a Dios. Y su silencio, retumbando,  
ahoga mi voz en el vacío inerte. 
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Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte  
despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo  
oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando  
solo. Arañando sombras para verte. 
Y los de Redoble de conciencia hasta llegar a Pido la paz y la palabra: 
Creo en el hombre. He visto  
espaldas astilladas a trallazos,  
almas cegadas avanzando a brincos  
(españas a caballo 
del dolor y del hambre). Y he creído. 
Ahora, en En castellano predomina la poesía social. ¿Y qué es la poesía social? Blas de 
Otero la define en esta entrevista: 
—Es aquella que se refiere al hombre considerándolo en su situación; la que se refiere a 
los problemas y a la lucha del hombre, pero no como a un ente abstracto o metafísico, sino como 
a un ser que vive en una época histórica determinada, en un país determinado, de tejas abajo… 
aunque ahora también podría decirse de luna abajo. 
—¿Cuándo habla de poesía social, no ve el peligro de que se deforme el sentido 
estético? 
—Es, efectivamente, una palabra un poco en descrédito. Creo que no existen problemas 
puramente estéticos. Existen como una consecuencia de la vida. Se admite fácilmente que la 
medicina o la zapatería son un producto del hombre. En cambio, cuando se habla de arte, hay 
hombres que se meten en una esfera de cristal.  
—¿Qué es lo poético? 
—Lo poético no reside en el contenido ni en la forma, sino en ambas cosas. No es la 
suma de forma y contenido, sino, para usar un término místico, la transubstanciación de ambas. 
No dos cosas reunidas sino una cosa única. La forma puede modificar el contenido, y este la 
forma. Un contenido expresado en determinada forma, puede cambiar; y, a la inversa, el 
contenido obliga a cambios de forma.  
—¿Tiene mucha significación en España la poesía social? 
—Mucha. Hace cinco años no se entendía o no se tomaba en serio. Hoy, hasta sectores 
muy alejados, reconocen que es lo único que debe hacerse en poesía. Ocurre que los poetas de 
mayor calidad, cada uno a su manera, conciben así la poesía.  
—¿Y a qué se debe que en España se manifieste ese auge? 
—Las circunstancias españolas, que en apariencia pueden ser vistas como un 
inconveniente, en la práctica resultan un estímulo y una escuela. Acaso la poesía social ha 
llegado a nosotros con retraso, a causa de esas mismas circunstancias; pero no podríamos decir 
que en ese momento se encuentre, por ejemplo, en retraso respecto a París.  
—Ha hablado usted del hombre. ¿Es el hombre español el que figura en sus poemas? 
—En general, sí. Pero yo me refiero al hombre sobre la tierra. Mi poesía abarca tanto a 
un hombre como a otro hombre.  
—¿Y qué clase de hombre, o , mejor dicho, hombre de qué clase? 
—De todas las clases sociales. Unas veces es el proletario o el hombre opuesto o 
ninguno de los dos. 
—¿Cómo concibe usted al hombre? 
—Me interesa ser claro porque creo que alguna vez no se me entendió. Ciertos sectores 
de la sociedad usan los conceptos del hombre, de la personalidad, de la dignidad humana, pero 
hipócritamente. Se invoca al hombre para mantener una situación que va en contra suya.  
—¿Define usted esa posición en el libro? 
—Tengo un poema que es una invocación y una defensa de la libertad. Luego me di 
cuenta que podría crear confusión, que pudiera convertirlo en una trampa propicia para quienes 
hablan del hombre hipócritamente, y deshago cualquier error con ese título: «Libertad supone o 
significa igualdad de condiciones para el desarrollo de todo hombre».  
—¿No resulta el título un tanto panfletario? 
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—El título, sí; pero lo importante es el poema. Soy el primero en defender los derechos 
del poema, la sustancia estética, pero no por sí mismos. Aunque al poema se le lleve a una 
extensión extrapoética, de nada serviría si no es, efectivamente, un poema. Cuando digo que me 
interesa la poesía social, no abandono la defensa del campo estético; es decir, del medio, de la 
expresión. Si, por ejemplo, un poema social clama por aumento de salarios y el poema es malo, 
podría lograr, digámoslo exageradamente, lo contrario: que los salarios bajasen. 
—¿Es correcto referirse a la actual poesía como a una nueva poesía española? 
—La última generación de los años veinte ha pasado. Nos ha enseñado mucho en el 
aspecto formal, pero en poesía existen ya elementos nuevos y hay quienes le conceden incluso 
más importancia de la que se concedió a la generación anterior.  
—¿De dónde vienen ustedes poéticamente? 
—De manera inmediata, de la generación anterior. Creo, sin embargo, que su 
influencia ha decrecido, mientras que Antonio Machado se agiganta y pasa a ser la figura más 
grande.  
—¿Se origina la influencia de Machado y de los principales de la generación inmediata 
anterior a ustedes, por su posición popular? 
—Los poetas actuales se han unido a ellos por su posición, pero sobre todo, por lo que 
representan en poesía. Esto forma parte de una interrelación. Su poesía se debe a su posición, y 
al revés.  
—¿Y de los latinoamericanos, qué poeta ha influido más en la nueva poesía española? 
—Creo que, sin despreciar la significación de otros grandes poetas, César Vallejo es el 
latinoamericano que más ha influido en España.  
—Se habla de nueva poesía española. Usted tiene 43 años; Gabriel Celaya, 50; y creo 
que por ellos anda Ángela Figuera. Pertenecen ustedes, sin embargo, a una nueva poesía que no 
está creada por poetas jóvenes. 
—Se la llama poesía joven porque se la conoce desde hace poco. Mi primer libro 
Cántico espiritual, se publicó en 1942; pero se me conoce desde 1950, con Ángel fieramente 
humano, cuando yo tenía 34 años. Por eso soy poéticamente joven. Las circunstancias españolas 
impidieron un desarrollo normal de la poesía en España.  
—¿Y ahora, tiene la poesía en España mayor importancia que la novelística? 
—Ahora sí la tiene. Pero la novela ha ido tomando cuerpo. 
—¿Qué hace en España un poeta para vivir? 
—Trabajar en otra cosa. 
—Ahora una pregunta acaso indiscreta: ¿Por qué publican su libro en París? 
—No es indiscreción: Porque en España lo prohibió la censura. 
—¿Tanta carga explosiva contiene? 
—Eso cree la censura. A ver qué dice el público. Aunque en el extranjero, este libro me 
interesa sobre todo para España.   
Manuel Díaz Martínez, «Con Blas de Otero», Lunes de Revolución,  25 de abril 
de 1960 
En la rue de Champs de Mars, número 5, en uno de los barrios más encantadores de 
París, encaramado en el quinto piso de un viejo edificio de esos de que siempre nos hablan las 
historias de los artistas bohemios, se halla el estudio de Ibarrola y Duarte, dos pintores españoles 
muy amigos de los cubanos y de nuestra Revolución. Allí, una tarde, precisamente hablando de 
los problemas de Cuba, del proceso revolucionario, de la alegría contagiosa de  nuestro pueblo y 
de su apoyo sin reservas al Gobierno de la Revolución, conocimos a Blas de Otero. No muy alto, 
«seco de  carnes, enjuto de rostro», de aire reservado y muy parco de palabras —es todo oídos, 
aunque no lo confiese— Otero nos causó grata impresión. Fuimos presentados, y una sonrisa 
amable y cansada acogió nuestro saludo. 
Un rato más estuvimos hablando de política y revolución, pero pronto nos trasladamos 
al campo de la poesía. Otero nos preguntó por Nicolás Guillén. El último libro de Guillén  —La 
 537
paloma de vuelo popular— no le parece lo mejor de nuestro cubanísimo poeta. Y en eso estamos 
de acuerdo. Conoce muy poco de la actual poesía cubana. 
En estas tablas andábamos, cuando se nos ocurrió que podíamos hacerle algunas 
preguntas a Otero, a fin de que nuestros lectores de La Habana conociesen mejor su 
pensamiento acerca de la poesía española de hoy y de otros tópicos de interés. Él accedió 
gustosamente a esta inesperada entrevista, y he aquí que le hicimos la primera pregunta: 
—¿Cómo ve usted la poesía actual en España? 
—Aumenta cada día su interés, pues manteniendo, por regla general, un buen nivel 
estético, acentúa cada vez más su intención social. 
—¿Qué poeta o poetas de la Generación del 98 o de la del 27 influyen más 
decisivamente en los jóvenes poetas españoles de ahora? 
Otero rápidamente nos contesta: 
—Antonio Machado, al menos como ejemplo de vida y obra —incluidos sus últimos 
escritos en prosa, donde tanto se puede aprender. 
Se nos ocurre una pregunta, cuya respuesta tiene que ser inevitablemente polémica: 
—A su modo de ver, ¿cuál es la orientación correcta de la poesía actual? 
—La poesía —nos dice Otero—, siempre, como todas las demás cosas de la vida, debe 
ponerse al servicio del hombre, estar atenta a la pulsación de cada momento histórico y con la 
mirada en un mañana más venturoso y cierto. En momentos como el presente, esta función de la 
poesía se agudiza y cobra mayor relieve, de modo que el poeta que sepa enfrentarse con los 
problemas y aspiraciones de su época se sitúa en el lugar más noble que pueda ocupar el artista. 
—¿Qué es la poesía para usted? 
—Una manera de hablar; no hay otra poesía que los poemas; una de tantas cosas que 
hace el hombre sobre la tierra. 
—Entonces usted es de los que estima que la poesía, para ser legítima, no debe 
desvincularse de la realidad social del hombre. 
—Por supuesto. Si se desvincula de esa realidad es cuando sería espuria. La realidad 
social es inesquivable y mucho más hoy. 
—Siempre es interesante conocer la opinión de los poetas acerca de su propia obra, y 
no nos sustraemos al deseo de hacer a Otero algunas preguntas al respecto. 
—De sus libros, ¿cuál es el que usted considera el más importante? 
—El aparecido hace poco aquí en París —por estar vedado en España— bajo el título 
Parler clair, y que edita ahora la Universidad Nacional Autónoma de Méjico con su título En 
castellano. 
—¿Cuáles son los poetas que más han determinado en su obra? 
—Siempre he preferido, sobre todo, nuestro romancero tradicional y popular. 
—¿Piensa editar algún nuevo libro próximamente? 
—Aparecerán en breve, editados por la Editorial Losada, de Buenos Aires, dos 
volúmenes que comprenden casi toda mi obra. 
Por último, no pudiendo dejar de conocer cuál es el criterio de este poeta español, sin 
duda uno de los más importantes de su generación, acerca de nuestro proceso revolucionario, le 
preguntamos al efecto, y nos responde: 
—Admirable y digno de que ser imitado en más de un país. 
La tarde se acaba y, tanto Otero como nosotros, tenemos que marcharnos. Ibarrola y 
Duarte nos despiden. 
                           París, marzo 18, 1960 
Fernando Fernández Santos, «Con Blas de Otero, en París», Tribuna socialista, 
París, nº 1 (sept-oct 1960) 
Las ediciones «Pierre Seghers», de París, acaban de publicar, en edición bilingüe —
español y francés— el libro, inédito en España, de Blas de Otero, En castellano (Parler claire), 
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traducido por el crítico francés Claude Couffon. El nuevo libro de Otero sigue la misma línea 
que Pido la paz y la palabra: poesía «engagée» en el más exacto sentido de la palabra, en que el 
poeta expresa su pasión civil por la injusticia que le rodea, esforzándose por dar un «testimonio 
de silencio», una voz para los que no la tienen... Otero sigue pidiendo la «paz» («España / ponte 
/ en pie  de paz») y sigue pidiendo la «palabra», el aire, la libertad... El libro contiene momentos 
de gran belleza expresiva; en otros —justo es decirlo—, la voluntad de «engagement» concreto 
llega a dañar sensiblemente la radiación poética (¿para qué decir en verso lo que, dicho en verso, 
sigue sonando a prosa?).   
Con motivo de la aparición de En castellano, he tenido ocasión de hablar con el poeta. 
Enjuto, reservado, silencioso, Otero produce, en cuanto se habla con él, una impresión 
fuertemente extraparisina; París debe de ser para él una gran jaula. Él mismo lo confiesa: «Lo 
encuentro monótono, estrecho...». «Me voy a Italia, pronto», continúa. Y, a una observación 
irónica mía, añade: «No, nada de monumentos; a ver hombres, gente...». Otero es un 
vagabundo con obsesión de hombres, buscador de fraternidades concretas, amador de libertad... 
Esa es la cuerda más tensa de su poesía; a ella responde su mejor voz. 
Hablamos de España: ¿de qué otra cosa podríamos hablar? Sus hombres y sus cosas; su 
pasado, su presente y su futuro... Otero tiene la pasión de España —como Vallejo: España, 
aparta de mí este cáliz; como él, en otro estilo muy diferente, poeta también de la fraternidad. 
Venga a París o vaya a Italia, lo que Otero realmente hace es venir de España, volver a 
España, alejarse o acercarse a su España —«Estoy contigo a contrapirineo», dice en En 
castellano.  
—¿Escribir? Casi nunca escribo. Por mí, dejaría la pluma. 
Este hombre callado y tenso que es Blas de Otero piensa quizá que su gran poema, su 
mejor poema, está ya escrito, con una sola y dura palabra: España.  
Al terminar nuestra charla, al filo de Saint-Germain-des-Prés, le entrego unas 
preguntas. A continuación van, con sus respuestas.  
—Tú defiendes una poesía resueltamente social, en cuanto vuelta a las luchas, 
conflictos y esperanzas de la comunidad humana que te rodea. Pero ¿puede el poeta, ni siquiera 
en esa poesía social, dejar de expresarse a sí mismo, es decir, su intimidad, en ningún momento? 
Por ejemplo: ¿es el sentimiento de la muerte propia incompatible con una poesía social o, por el 
contrario, en ese sentimiento tan radical y universalmente humano, se caracteriza y autentifica 
la voz comunitaria del poeta? Dices en tu libro En castellano: «Antes miraba hacia dentro. / 
Ahora de frente, hacia fuera»: ¿se cifra aquí la clave de tu posición actual? Y, en todo caso, ¿cuál 
ha sido tu evolución desde Ángel fieramente humano, tu primer libro importante? 
—La intimidad del poeta puede ser, precisamente, la comunidad, las luchas y problemas 
de todos y cada uno de los hombres. 
—¿Está reñida, para una poesía auténticamente viva la necesidad del testimonio social 
inmediato con una exigente búsqueda de lo espiritual que la condición humana parece también 
imponer? O, dicho de otro modo: entre los dos imperativos que un día se les plantearon a los 
surrealistas, provocando conflictos y escisiones, «cambiar la vida», según quería Rimbaud, y 
«cambiar el mundo», según quería Marx, ¿crees tú que hay una incompatibilidad? Y, en todo 
caso, ¿cuál es aquel dentro del cual la acción del poeta sobre sus semejantes puede resultar, a la 
corta o a la larga, más eficaz? 
—Conforme en «cambiar la vida», pero quizá haya que empezar por «cambiar el 
mundo». 
—El poema debe ahincar sus raíces en la realidad concreta, la que huellan nuestros pies 
de todos los días; mas, ¿para trascenderla aunque sin negarla?; ¿hay una transfiguración poética 
de la realidad? y, de ser así, ¿a través de qué caminos se realiza?, ¿hay algún misterio poético? 
—No hay misterio, ni poético, ni ninguno. Sí cosas desconocidas, que solo se dominan 
por el trabajo del hombre. El poema no ha de tener otro arranque ni término que la realidad, 
que aparecerá en el poema, no trascendida ni camuflada, puede ser que aclarada. 
—En gran parte de la poesía europea del momento, quizá la mayor parte, se observa 
una vuelta al intimismo, a la búsqueda espiritual o simplemente formal. ¿Crees que esto se debe 
a una reacción interior a la poesía misma, beneficiosa para ella, o más bien a una determinada 
situación social de retracción y aislamiento de los poetas frente a lo que pudiéramos llamar «el 
pueblo»?; ¿supone ello una purificación o una decadencia? 
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—Supone una comodidad y una cobardía.  
—Tú, que con tanto amor has cantado a la tierra de España, ¿te sientes más cerca del 
amor de Machado por esa tierra, profundamente imbuido de humanismo y de visión crítica e 
histórica, o del de Unamuno, que frecuentemente se extravía en una devoradora afirmación 
religiosa de su yo? ¿Hay incompatibilidad entre estas dos formas de amor o, dicho de otro modo, 
entre la voluntad de transformación y la voluntad de eternización?  
—La sencillez de Machado es más profunda que el hondón de Unamuno. 
—Tu influencia ha sido y es muy grande entre un gran número de jóvenes poetas 
españoles, que han admirado en ti una radical toma de conciencia poética de la realidad social 
que es la nuestra. Pero ¿no crees que, bajo la capa de la poesía social, se hace hoy en España 
mucha poesía mala, y esencialmente por inautenticidad?; ¿no se encubre en muchos casos bajo 
esa necesaria expresión de nuestro tiempo una evidente voluntad de antipoesía o, simplemente, 
una incapacidad poética? 
—Poesía mala, inauténtica, se ha hecho siempre. 
—En buena parte de los jóvenes poetas españoles de hoy se observa un marcado 
menosprecio por la generación poética del 25, a la que tachan de «pura» y de «formalista». 
¿Crees tú que ese menosprecio está justificado?; en todo caso: ¿ha llegado la poesía de posguerra 
en su conjunto a la altura de calidad y de intensidad a que llegó la del 25? 
—La generación anterior fue magnífica. La de posguerra es de tanta calidad, en algunos. 
Y, en general, de más intensidad.  
—Como final: próximamente se va a publicar en Barcelona un libro tuyo titulado «La 
inmensa mayoría»; ¿crees tú verdaderamente que el poeta de hoy puede a esa inmensa mayoría, 
ser comprendido o gustado por ella, o, simplemente, se trata de testimoniar por ella, darle una 
voz que no tiene, aunque no la comprenda enteramente?; en definitiva, ¿se trata de hacer una 
poesía para el pueblo o por el pueblo?  
—Para llegar a «la inmensa mayoría» se requiere, por parte del autor, abordar temas 
que a ella le puedan interesar en su vida social e histórica. Y que ella misma vaya conquistando 
un nivel de vida y grado de cultura a los que tiene más derecho que nadie. 
J. Corrales Aguiar y Raúl Palazuelos, «5 preguntas sobre el 5 concurso. Blas de 
Otero», La Gaceta de Cuba, nº 34, 5 de abril de 1964 
—¿Qué piensa usted de la poesía española actual? 
—Pues habría que hacer un poco de historia. Nuestra poesía de posguerra contenía la 
línea de los poetas de este siglo. Luego ha ido haciéndose, en cuanto a la forma, cada vez más 
elemental y diestra; ha ido abordando unos temas más humanos hasta llegar a manifestarse en 
una de poesía de tipo «histórico», que es como yo llamo a la poesía social; es decir, aquella de 
que se refiere al hombre o a una colectividad situados en un tiempo y lugar determinados, que 
puede abarcar a toda la humanidad. 
—¿Cómo ve usted el movimiento editorial español? 
—Nuestra actividad editorial refleja, como es inevitable, las condiciones sociales y 
económicas en que se desenvuelve. Así, por ejemplo, se da la paradoja de que el libro de lujo se 
vende más que el popular... aunque no se lea. Por otra parte, cada vez hay mayor necesidad e 
interés por parte del lector; incluso en el ámbito de la poesía. Algunas obras mías, por ejemplo, 
alcanzan los diez mil ejemplares y hasta los treinta mil en ediciones sudamericanas. 
—¿Qué opinión tiene de la actual política cultural de su país? 
—Se viene hablando de cierta liberalización en la política cultural de España. Sin 
embargo, hasta ahora son palabras y nada más. Si me refiero a mis libros, que es de lo que con 
mayor conocimiento de causa puedo hablar, debo señalar que siempre fueron mutilados por la 
censura. Por ejemplo, mi última obra, Que trata de España, permanece aún inédita a causa de la 
censura. Con estos poemas sucedió un hecho que deseo relatar: diez de los poemas que integran 
el libro fueron publicados en la revista Ínsula, de Madrid. Esta revista, como es lógico, también 
está sometida a la censura... pero los poemas fueron aceptados. A los pocos días de aparecer la 
revista, sin embargo, el director recibió un comunicado del ministerio de Información y Turismo 
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con serias amonestaciones por haberlos publicado. Gracias a ello, el libro permanece inédito, 
como dije antes: el editor que pensaba publicarlo recibió otro comunicado donde se le 
conminaba a presentar de nuevo el manuscrito original. Ahora, finalmente, Que trata de España 
va a ser publicado aquí, en Cuba.  
—¿Cuántos libros de poemas se presentaron al concurso? 
—Se presentaron noventa y dos libros. Por supuesto, muchos de ellos no tenían la 
suficiente calidad; casi siempre ocurría uno de estos dos casos: o abordaban temas de escaso 
interés actual, en el sentido humano más general de la palabra; o trataban directamente temas 
políticos, pero sin lograr transformarlos en poesía. De todos modos, había unos quince títulos 
que, cada uno a su manera, lograban un tono bastante digno. Entre ellos, claro está, los tres 
libros que quedaron en los primeros lugares: el de Mario Trejo, que ganó el primer premio; el de 
Rojas y el de Arrufat, que obtuvieron menciones. Cualquiera de ellos pudo merecer el premio.  
—¿Por qué se decidieron por El uso de la palabra? 
—Puedo decir que el libro de Mario Trejo, a pesar de ser un poco desigual en su 
conjunto, contiene una serie de poemas sobre la función del poeta en nuestros días que el jurado 
consideró de gran interés. Por otra parte, el libro también incluye varios poemas de tema político 
que logran una alta calidad poética e incluso lírica.  
Antonio Núñez, «Encuentro con Blas de Otero», Ínsula, año XXIII, nº 259 
(junio 1968)758  
Le veo con el rostro pegado al cristal de la ventana, con los ojos puestos en los trenes 
oscuros de la Estación del Norte, cobijados bajo la montaña reverdecida del Príncipe Pío. 
Trenes, aventuras del espíritu que se alargan hacia el rosado crepúsculo de esta tarde, en medio 
del entramado de las catenarias de acero refulgentes por el sol, salpicado el cielo por nubes de 
tormenta que se cuelgan en la lejanía de los picos de la sierra de Guadarrama. Tiene Blas una 
figura magra, ni alta ni baja, fino perfil el de su rostro coronado de un pelo encanecido, y unos 
ojos tras cuya mirada se adivina el suelo perenne del verso. 
?Quizás me quede en Madrid ?dice?. El clima de Madrid me tonifica, me va bien 
para la salud. No así el del litoral. 
?O sea que eres un hombre de mar que mira hacia dentro, hacia la meseta.  
?Sí, algo así. 
Estamos en la habitación del hotel donde se hospeda. «Desde el aeropuerto me vine 
aquí. Tengo que mudarme a otro sitio. Me han hablado de unos apartamentos…». Hablamos del 
precio de los apartamientos. Blas quiere encontrar un apartamiento modesto, poca cosa, donde 
pueda instalar su biblioteca, ahora en Bilbao, y, eso sí, una mesa muy grande para trabajar. Y 
salta mi primera pregunta:  
?¿Qué es para ti la poesía? ¿Una palanca de transformación de la sociedad, una válvula 
de escape?... 
?Más que a la poesía me gusta referirme a los poemas. En realidad, solo existe la 
poesía de los poemas y creo, en definitiva, que es una de tantas cosas que el hombre hace sobre 
la tierra. En cuanto al poema concebido como palanca de transformación de la sociedad, estimo 
que la poesía tiene una dependencia en su origen y, por tanto, ya hay una dependencia del poeta 
con la sociedad, porque, independientemente del régimen político en que se desenvuelva, y 
tenga o no conciencia de ello, está determinado por la sociedad; y luego, a su vez el poema 
repercute sobre la sociedad tanto si el poeta se ha propuesto hacerlo consciente o 
inconscientemente. Ahora bien: en cuanto a mi opinión y mi posición personal, una de las 
misiones del poema es su eficacia con respecto a la sociedad, sin olvidar ?y esto vamos a 
aclararlo bien? que la sociedad está compuesta de hombres y la poesía debe actuar sobre estos 
hombres. Respecto a la evasión, estimo que no, porque sería como una debilidad para eludir los 
                                              
758 Publicada más tarde en España Republicana, La Habana, año XXX (664), 1 de octubre 
de 1968, págs. 7 y 10.    
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problemas y podría constituir una traición. Si me interesa decir ?luego lo aclararemos? que 
debe hacerlo a través del poema, y el poema es un ente estético, con todas las de la ley. En una 
palabra, la calidad estética es insoslayable. 
?¿Qué características señalarías en tu obra? Evolución de tu obra. 
?No me gusta hablar de mi propia obra, ni en general ni en particular sobre algún 
libro, porque ello supone un análisis o una introspección sobre ella misma. Aunque en general 
tengo mucha autoconciencia cuando elaboro un poema, luego no me gusta volver sobre el 
mismo. Pero, con esa salvedad, yo la veo como los críticos y los lectores, como una evolución 
?esta palabra está bien empleada, porque nunca ha habido ruptura?. El contenido ha sido 
siempre el hombre, que en la primera etapa, determinada, por ejemplo, por Ángel fieramente 
humano, era de un tono estrictamente personal y subjetivo, pero en temas llamados eternos y 
constantes del hombre, como son la muerte, el amor; sin olvidar, ya en esta primera etapa, con 
Redoble de conciencia  y Ángel fieramente humano, la etapa histórica. En cuanto a la forma, se 
ve que ha ido a una expresión cada vez más directa, sobre todo en la eliminación de lo que se 
suele llamar retórica y, concretamente, del abuso de la imagen y de la metáfora. Podría hablarse 
de una sencillez «de vuelta», porque hay que distinguir la sencillez en un poeta adolescente o no 
desarrollado y la de aquel que con una obra consigue la sencillez por eliminación de elementos. 
En cuanto a la forma, entendida como forma de poema, se advierte fácilmente en todos mis 
libros que he utilizado todo tipo de formas, estrofas, tipos de verso; y así, en lo que se llama mi 
primera época, aparece un poema titulado «Mundo», en Redoble de conciencia, que es 
totalmente de verso libre o versículo y que, pasados los años, la gente lo considera como uno de 
mis poemas representativos, aparte de que ya en este poema, que fue escrito hacia 1948-49, el 
tema es la situación histórica del mundo en aquellas fechas. Y poemas de este tipo se encuentran 
igualmente en mi última obra publicada, Que trata de España (refiriéndonos a las ediciones de 
París o de La Habana, que son las íntegras, porque la de Barcelona está horriblemente mutilada, 
faltan unos cien poemas); porque, aunque esta no es la ocasión, sería conveniente hacer unas 
cuantas aclaraciones sobre el llamado verso libre. Lo que sí quiero señalar, de momento, es que 
este tipo de verso tiene sus leyes estrictas, igual que cualquier otro, entre otras las que atañen a 
las de dos factores o elementos que hoy se descuidan demasiado, que son el ritmo (determinado 
por el ritmo o el movimiento interno) y el vocablo (pues la poesía se hace con palabras). Y otro 
punto a considerar sería el referente al soneto, pues, aunque la configuración externa es la 
misma que la tradicional, endecasílabos en dos cuartetos y dos tercetos, creo que muchas veces 
es la sola apariencia lo que lo que conservan los muchos que he escrito. 
?¿Qué temas te preocupan? 
?Ya he apuntado algo al hablar de la evolución, pero hoy diría que es, ante todo, lo 
que se suele llamar «tema de España», y los universales en su sentido estrictamente histórico, 
ante todo el de la paz, una paz activa, y la lucha de los pueblos llamados subdesarrollados y 
colonizados o neocolonizados, etc. 
?¿Cuál es el papel del intelectual en el mundo? 
?El intelectual hoy día, más que nunca tal vez, tiene una gran responsabilidad ante el 
mundo, ante los demás hombres, y puede cumplir esta función tomando una posición y una 
actividad determinada en el campo social y político, pero, desde luego y ante todo, con su propia 
obra; igual puede ser un poema, que una novela, que un trabajo científico, porque a veces se da, 
digamos la paradoja, de escritores que en el primer terreno que hemos apuntado iban a tomar 
una posición clara, pero en su obra no se refleja esa toma de posición o no tratan de esos 
problemas.  
?¿Cuáles son, a tu juicio, las dificultades con que se tropieza el escritor español? 
¿Económicas, falta de libertad de expresión? 
?Estas dificultades son conocidas y padecidas por todos nosotros y, en mi caso 
concreto, conviene recordar que desde 1955 no he podido publicar un libro en España, ya que 
Ancia, que es de 1958, no es más que una reedición de libros anteriores, y la edición española de 
Que trata de España ya he indicado que está gravemente mutilada.  
?Momento actual de la poesía española. ¿Crees que la preocupación que podríamos 
llamar social está en crisis? ¿Cuál es tu lugar dentro del panorama general de la poesía española? 
?Ayer, precisamente, leí una entrevista con Carlos Sahagún en el diario Madrid, y 
contestaba a esta cuestión diciendo que, a su entender, la llamada poesía social no ha perdido 
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vigencia «como si se tratara de una moda más, susceptible de ser tan lanzada en el mercado o ser 
retirada del mismo en cualquier momento». La han abandonado, sí, los que la usaron como una 
moda y no como una exigencia de su tiempo y de su espíritu. Decía también Sahagún una 
opinión, a mi entender muy acertada, sobre si la poesía social es o no es mayoritaria. Como es 
sabido, en el año 1949 tuve la aparente osadía de poner al frente de Ángel fieramente humano la 
consigna «A la inmensa mayoría». En mi último libro publicado, Que trata de España, hay un 
poema que se titula «C.L.I.M.» (con la inmensa mayoría). En este poema intercalo un epígrafe 
que, si no recuerdo mal, viene a decir: «en las condiciones de nuestro hemisferio la poesía no es 
mayoritaria por el número de lectores, sino por el tema» (valga decir, por su actitud ante la vida 
o el enunciado que quiera escogerse como más apropiado). Quiere esto decir que un libro de 
poemas que trata los problemas de esta inmensa mayoría en su sentido social y político, que 
tome posición con esta inmensa mayoría, ya será per se un libro mayoritario, 
independientemente de que después lo lean trescientas o trescientas mil personas, pues esta 
segunda parte no depende en lo fundamental de del poema en sí, sino de causas extraliterarias. 
A la inversa, hay muchos libros que alcanzan tiradas de cientos de miles de ejemplares y, 
evidentemente, no son mayoritarios, en el sentido honesto de la palabra, sino, diríamos, 
inframayoritarios. Ahora bien, cuando un libro de poemas toma la posición a que antes he 
aludido, y si está acompañado ?repito y subrayo? de la ineludible calidad estética, este tipo de 
libro suele llegar a ser realmente mayoritario, aunque, claro está, que esta expresión no quiere 
decir que lo lee cada hijo de vecino, sino que estamos hablando de una órbita de lectores o del 
campo de la literatura. Quiero poner ejemplos de mis propias ediciones: dentro de España 
suelen tener una tirada de 3.000 ejemplares y todos ellos han tenido reediciones agotadas. El 
libro Que trata de España apareció casi simultáneamente en su versión española en París, La 
Habana y Barcelona, con un total de 19.000 ejemplares; hay también ediciones latinoamericanas 
de tipo popular con una tirada de 27.000 ejemplares. 
?¿Con qué autores españoles te sientes entroncado? 
?En poesía, con Fray Luis, el Romancero y el Cancionero tradicional y popular. Por 
otra parte, el peruano César Vallejo y el turco Nazim Hikmet son, a mi entender, dos de los 
cuatro o cinco poetas más grandes de este siglo. 
Blas de Otero detiene su habla, pasea, enciende un cigarrillo. Cualquier acto trivial 
tiene el poeta el sosegado movimiento de la onda del remanso, La palabra es un chorro de agua, 
apacible y hasta solemne por el molde de un carácter, y arrolladora, sin embargo, por el respaldo 
de la fuerza de una obra de sazón. Viene el verbo y el verso del hondón del alma, que para mí, 
hombre del valle levantino, se asemeja en este instante cansado de la noche a mi valle ubérrimo, 
verde y fresco, cruzado por las acequias y los hilos de agua, sembrado del fruto, nunca probado, 
de la libertad.  
?El papel de nuestro intelectual es realmente ineludible ?replica Blas de Otero?, de 
una gran responsabilidad y, también, de una relativa y positiva eficacia. Tenemos un papel de 
críticos y de orientadores y entiendo que en un futuro próximo, al desembocar en una auténtica 
democracia, que todos exigimos, esta tarea se hará más factible y visible. 
?¿Concibes la tarea de la creación poética dentro del partidismo político, o la 
consideras inaceptable?      
?Tomar partido es una cuestión de decisión interna. Se trata, como apuntaba en 
aquellas notas del año 1951, de que el poeta sienta unos temas con plena fuerza y sinceridad: 
partiendo de esta raíz, su creación es totalmente libre y espontánea, aunque el resultado del 
poema pueda parecer a algunos antidiluvianos un panfleto o poesía de consigna o de 
circunstancias. Lo que interesa, repito, es la circunstancia interna del hombre-poeta. Tanto es 
así que si un poeta escribe un poema, digamos en defensa del pueblo vietnamita, porque esta 
tragedia la siente vivamente, se trata sencillamente de un poema de amor. 
?¿Ha tomado conciencia de la sociedad española de lo que es un poeta, o se le sigue 
considerando un ser extraño, poco serio, marginal? 
?Desgraciadamente sigue siendo así, pero esto es debido, sobre todo a causas 
extraliterarias, y para modificar este clima hay que empezar a modificar radicalmente unas 
estructuras, lo que traería a posteriori un cambio en la mentalidad del hombre, de la función de 
la cultura, etc. 
?Háblanos de tus dos últimos libros.  
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?Uno de ellos recoge poemas bajo el título general de Poesía e historia, que, por mi 
parte, autorizo para que sea publicado dentro de España y recogido por el mayor número de 
lectores. Es un libro que arranca de 1960, en que tuvo lugar mi primera estancia en algunos 
países del campo socialista. Una de las partes del libro se llama Con Cuba. El otro libro son 
prosas con el título Historias fingidas y verdaderas, exactamente no creo que pueda encasillarse 
dentro de un determinado género literario. No se trata de poemas en prosa; son, en realidad, 
unas noventa prosas, estructuradas de acuerdo a un contenido, que, a veces se acercan más a 
cierto tipo de ensayo y otras al de narración, memorias, viajes. Este segundo libro es mi deseo 
que aparezca dentro de España y, concretamente, quizá en Madrid. Aparte de estos dos libros, lo 
más reciente, en el ámbito extranjero, ha sido ala edición italiana de Que trata de España, y 
Claude Couffon prepara una versión francesa para Poètes d’aujourd’hui, de Seghers. Hay 
también la preparación de una nueva edición en los Estados Unidos y otra en Inglaterra, pero, 
en definitiva, a mí lo que me interesa es mi tierra. 
?¿Cómo has encontrado, en tus contactos de ahora, nuestro medio intelectual?   
?Más vivo que nunca y, lo que es muy importante, más unido a otros ámbitos no 
estrictamente intelectuales.  
?Hablamos de Cuba. ¿Cómo es, ahora, Cuba? 
?He residido largamente en Cuba, de manera que creo conocerla bien. En total, yo 
habré vivido unos cinco años en países del campo socialista. Me preguntas cómo es, ahora, 
Cuba. Cuba es, como siempre y como dice su famosa canción «Cuba, qué linda es Cuba»; pero, 
además de esto, es un país en plena efervescencia y entusiasmo. No le arredran las dificultades, 
no teme al peligro; está orgullosa de su presente y segura de su porvenir. 
?¿Cómo vive el intelectual cubano? ¿Se halla acuciado por los mismos problemas 
económicos que el intelectual español? ¿Encuentra facilidad para la edición de su obra? ¿Disfruta 
de verdadera libertad para crear o el gobierno le impone limitaciones?  
?El intelectual cubano, debido al sistema en que se mueve, está entregado a su labor y, 
también, como es propio de dicho sistema, no hay un corte o abismo entre la labor puramente 
intelectual y la laboral. Quiero decir que, al haber sido suprimidas las clases, estas se encuentran 
entremezcladas e intercambiando sus experiencias propias. Para la edición de su obra en todo 
caso podría suponer cierto peligro, sobre todo para los principiantes, el exceso de facilidad que 
encuentran; pero, naturalmente no es en realidad sino un estímulo que luego el tiempo y la 
calidad de las diversas obras se encargan de cribar. El intelectual tiene una auténtica libertad 
para crear, pues comienza por estar dentro y al lado de su revolución, la que no hace sino 
facilitarle su desenvolvimiento. Téngase en cuenta, además, que aquí el arte y la literatura 
pueden llegar a ser realmente mayoritarios. No olvidemos que Cuba tiene una población de unos 
ocho millones, de los cuales una gran parte era analfabeta hasta que se realizó la famosa 
campaña de alfabetización, y ya las tiradas de muchas obras, estrictamente literarias y de 
minorías para otros países que se tienen por tan cultos, son, incluso en la poesía, de cinco a 
quince mil ejemplares, y algunos de ellos se agotan exactamente en una semana. 
?No hace mucho, con ocasión de un proyecto de número cubano, recibíamos un 
telegrama de Fernández Retamar, que decía punto más o menos: «Imposible envío original. 
Intelectuales en corta de caña…» Tú, que has vivido con los intelectuales, ¿has sacado la 
conclusión de que se trata de una iniciativa que ha de cuajar en una auténtica interpretación de 
las conciencias intelectual y proletaria? 
?Eso es exacto. Se trata de una auténtica interpenetración, pues la conciencia la talla 
la existencia y, por ello, el intelectual cubano está no solo en contacto con el pueblo (y aquí no 
hay demagogias que valgan, sino que se trata de una realidad muy seria y muy viva), sino que es 
pueblo y labora con él no solamente en la enseñanza, charlas, lecturas que de su obra hace el 
obrero o al campesino cubanos, sino además cuando se incorpora al trabajo fundamentalmente 
es en el campo. Yo he recorrido la isla varias veces dando lecturas de mis poemas y, sobre todo, 
conversando con los distintos tipos de oyentes que han acudido, desde estudiantes universitarios 
a compañeros de granjas o plenas agrícolas. En todos los lugares se hablaba con entera libertad 
de los más diversos temas, unos estrictamente culturales y otros políticos. Y lo que en todas 
partes he visto en la isla es el gran amor que tienen a nuestra patria y a los españoles.     
?Creo que es un sentimiento recíproco ?digo yo. 
?Se comprende ?dice Blas. 
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Compañero: la noche está entrada y un frío insólito y cortante se cuela por las frondas y 
la verja del Campo del Moro. En lo alto se presiente la mancha enorme y oscura del Palacio 
Real, que ninguno de los dos miramos. Cuando nos separamos en la plaza de la Cebada, en 
medio de esas calles que no te cansas de recorrer ?cálida matriz tu sentido todo para acoger la 
vibración humana de donde surge el verso?, siento la inevitable angustia del tiempo que se nos 
va, aunque me digo, compañero, que la ilusión y la fuerza han florecido de otros pechos, quizá 
mejores que el nuestro; al menos, mejores que el mío. 
Mayo, 1968  
Eliseo Bayo, «Blas de Otero: Biografía incompleta» (1968) 
Sólo el hombre está solo. Es que se sabe 
vivo y mortal. Es que se siente huir 
—ese río del tiempo hacia la muerte—. 
 
Es que quiere quedar. Seguir siguiendo, 
subir, a contramuerte, hasta lo eterno. 
Le da miedo mirar. Cierra los ojos 
para dormir el sueño de los vivos. 
 
Pero la muerte, desde dentro, ve. 
Pero la muerte, desde dentro, vela. 
Pero la muerte, desde dentro, mata. 
¿A quién le interesa la historia de un hombre sobre la tierra? Magníficas invenciones 
piadosas que el eufemismo ha despachado como género literario. Un juego demasiado viejo y 
demasiado aburrido. Luchar contra la muerte, disimular su manotazo y fotografiar los cuerpos 
desaparecidos. Ir del lamento a la nostalgia. Y de la pena a la ira. Querer permanecer, cuando ya 
no se cabe. Volver, cuando todos están de espalda.  
¡Oh, sí! En mi último viaje he conocido a hombres rabiosos por que fuera divulgada su 
peripecia al otro lado de los mares. Recién salidos de peligros inauditos, emponzoñados en la 
violencia y en los trucos y en las estafas vitales más asombrosas. Rivalizaban, ofreciendo su 
propio cuerpo de supervivientes, como los mercaderes en los zocos. ¿Qué hombre débil no está 
satisfecho de haber pasado por la cárcel, de haber oído los disparos a pocos centímetros de la 
piel? ¿Habéis compartido la jacarandosa bullanga de los que han salido airosos de un lance 
torpe? ¿Recordáis cómo los niños trinan, compitiendo para contar mejor una aventura reciente? 
No así ocurre con los hombres graves. Con aquellos que experimentan, sienten, no en 
la nuca, sino en la garganta y en el lugar más recóndito del cerebro, la mirada glacial de la 
muerte. 
Difícil es plasmar su vida. Sobran los intermediarios, que todo lo encarecen y adulteran 
todo. El poeta debería escribir su propia biografía, puesto que nadie más que él puede relacionar 
los hechos con su repercusión interna. Solo a él le es válido convertirse en fiscal y en intérprete, 
y, cuando desaparece, deja la tierra arrasada. (Hice un viaje a Miguel Hernández, a los 
veinticinco años exactos de su muerte. Las cosas seguían siendo más o menos como entonces, 
cuando él llevaba las cabras o jugaba al fútbol en el equipo local. No había surgido ningún otro 
chaval que quisiera aprender a leer en las cuevas del monte. Había saltado, reseca e 
inconsistente, la pintura negra que dibujaba su nombre sobre el mármol del nicho en el 
cementerio de Alicante. Sus amigos habían envejecido tontamente en la calma chicha de 
Orihuela. El hombre se fue definitivamente y sus sueños han de ser realizados todavía.) 
Aún tengo algún tiempo de hablar con Blas de Otero, a los cincuenta y dos años de su 
vida. Cuento lo que él calla «en un abecedario ceniciento». Blas es una sombra.  
—Por favor, vayamos a un sitio que tenga refrigeración. He vivido mucho tiempo en 
Cuba y me cuesta acostumbrarme ahora a este bochorno que atonta y adormece.  
Viaja solo, en compañía de los papeles que dispersa por la habitación de los hoteles. 
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—Sí, sí, por supuesto, me gustaría ir a vivir a casa del amigo, pero me da pereza volver a 
hacer la maleta y reunir las cuartillas.  
Solo. Con la palabra cansina y el gesto lento. ¿Cómo nace en él la tempestad de la 
protesta? Ni el ceño es severo —tan solo en las fotografías—, ni en la mirada se adivina, como 
alguien ha dicho, «el sueño perenne del verso». Bobadas. Blas es hombre cansado que parece 
«de vuelta de todo» y tiene siempre a flor de labios un «¡ajá!» con el que rubrica la sorpresa o la 
ira. El mucho miedo y el mucho deambular destiñeron la negra cabellera, hoy cenicienta, y el 
mucho correr le ha templado las piernas y le ha propinado parsimonia al cuerpo. Todavía aflora 
a intervalos, como la ácida resaca de una perenne borrachera, la manía persecutoria.  
—¡Cuernos! ¿Manía...? Quisiera haberte visto en mi pellejo en algunas ocasiones.  
El poeta del grito hondo y de la rebeldía disparada a morterazos de palabras es hoy un 
viajero que busca refugio en el centro de la Península.  
—Poca cosa. Un simple apartamento para tener los libros y poder escribir con calma.  
Ha vuelto Blas a su tierra después de varios años de ausencia y aquí han pasado pocas 
cosas. Un match rudo y continuado entre la esperanza y la desesperanza. Ha crecido el montón 
de los muertos sin sepultura y el de los prematuramente envejecidos. También es verdad que 
muchas profecías, cantadas antaño en solitario por el poeta, han sido realizadas por miles de 
hombres que no lo conocen. Tanto mejor. Una de las cosas que más ha asombrado al poeta es 
ver que ahora la poesía se grita y se canta. Blas lo había dicho en la intimidad de sus papeles 
malditos y ahora lo está cantando Paco Ibáñez.  
Asisto con Blas al espectáculo-Raimon. Como el valenciano no actúa hasta la segunda 
parte, preferimos salir del entoldado y tomar un refresco en la calle del Cañón. 
—Fraternidad. Libertad. Progreso. Torrijos. Gracia es una excepción en la 
nomenclatura de calles que recuerdan unos hechos ejecutados no precisamente con canciones.  
Acuden a la mesa los amigos de antaño, los que prepararon al poeta un modesto pero 
confortable mecenazgo para que pudiera sobrevivir durante unos meses en esta ciudad. Ya es 
heroicidad saber mantenerse a pie firme con el escaso crédito que confiere al país la calidad de 
poeta. Exactamente el oficio más solitario y más desprestigiado incluso por los propios 
intelectuales. Blas viaja ahora con poco equipaje, como si estuviera presto a aceptar la 
hospitalidad con que siempre se le recibe. Casi con las manos en el bolsillo, desprendido de todo 
apego y de toda ligadura. Un muchacho que estudia «preu» y se ha dejado rala barbilla abre los 
ojos en blanco y susurra con angelical susto: «¿Blas de Otero? ¿Blas? ¿Pero, es que vive 
todavía?». Y permanece como hipnotizado en presencia del mito convertido en realidad.  
Ya de vuelta —nos hemos marchado apresuradamente porque Raimon canta también 
para los que no han podido pagar los veinte duros o no han conseguido entrar en el entoldado—
, nos instalamos en las sillas de tijera. Miro a Raimon y, de reojo, a Blas. Y a la «inmensa 
mayoría», cuya existencia sospechaba y proclamaba Blas: varios miles de personas que se 
levantan enardecidas por la palabra. Los aplausos y los vítores al anuncio de la canción. Se ha 
operado el milagro. La poesía se ha hecho comunitaria por un método sorprendente y eficaz. 
Pienso en las raquíticas y vergonzantes ediciones de los libros de poesía: setecientos ejemplares 
(mil quinientos, la pica en Flandes). Un juego sutil de mecanismos se puso en acción para lograr 
que la obra del poeta se tornara estéril. De muy poco sirve que alguien predique en el desierto. 
O en un país de sordos. La poesía social, el canto desgarrado que denuncia la injusticia, la 
insolidaridad y el dolor humano, se aniquila a sí misma cuando no es compartida. Blas, el poeta 
más considerable de la posguerra, el hombre que ha sabido atrapar la rebeldía y la protesta, 
tiene, como tremenda contradicción, la mayoría de sus lectores fuera de España. Y es aquí, y 
solamente aquí, donde él debería encontrarlos por millares. Creo que, cuando salió del 
entoldado, como un espectador anónimo más, se encontró más solo que nunca. Tan cerca y tan 
lejos de la inmensa mayoría.  
Ahora 
voy a contar la historia de mi vida 
en un abecedario ceniciento. 
El país de los ricos rodeando mi cintura 
 
y todo lo demás. Escribo y callo. 
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—Nací en Bilbao (1916) y todos mis apellidos —Murueta, Sagarmínaga...— son 
rotundamente vascos. Mi abuelo paterno era capitán de barco y el materno, un tipo muy 
original, era un médico famoso que murió el mismo año que yo nací. Mi padre, que había hecho 
estudios en Inglaterra, tenía un negocio de metales en Bilbao. La primera guerra europea 
favoreció mucho este tipo de actividades y nosotros vivíamos anclados en la clase acomodada. 
Por entonces, estaba «mademoiselle Isabel» en casa. Ya sabes, la orilla derecha de la ría fue 
siempre el coto de la clase poderosa. Niños sonrosados. «Nurses» de pechera almidonada. 
Jardines. Privilegios convertidos en derecho de vida. 
Oh cuánta sed, cuánto mendigo en faldas 
de soledad. Ciudad llena de iglesias 
y casas públicas, donde el hombre es harto 
y el hambre se reparte a manos llenas.  
 
Bendecida ciudad llena de manchas, 
plagada de adulterios e indulgencias; 
ciudad donde las almas son de barro 
y el barro embarra todas las estrellas. 
 
Laboriosa ciudad, salmo de fábricas  
donde el hombre maldice, mientras rezan 
los presidentes de Consejo: oh altos 
hornos, infiernos hondos en la niebla. 
Aunque él no tuviera conciencia de aquello entonces, al poeta debió de impresionarle el 
espectáculo de los hombres entrando en el mundo brumoso y alucinante de los altos hornos. Los 
estruendos secos del metal, las llamaradas que incendiaban las noches de Bilbao, la maciza 
presencia de los obreros en las calles. 
—A los siete años ingresé en el colegio que tenía María de Maeztu. La experiencia del 
Instituto-Escuela fue inolvidable. (Creo que María de Maeztu divulgó aquella célebre frase: «La 
letra con sangre entra...; ¡sí, pero con la sangre del maestro!»). De allí pasé a los jesuitas, donde 
permanecí dos años. Yo no tengo la culpa de que el recuerdo sea tétrico; sencillamente tétrico. 
Cuando tenía diez años, nos fuimos a Madrid. Mi padre se hundió en una ruina total, como 
otros muchos industriales bilbaínos. Fui a un colegio en la calle de Atocha, regentado por un 
cura castizo de La Mancha. Desde el balcón de la calle veía a los estudiantes de Medicina 
embozados con pañuelos disparando contra la fuerza pública. Hice todo el bachillerato en 
Madrid y lo recuerdo con agrado. 
En la memoria del poeta Madrid tiene sabores distintos: 
Aquellos hombres me abrasaron, hablo  
del hielo aquel de luto atormentado,  
la derrota del niño y su caligrafía  
triste, trémula flor desfigurada. 
 
Madre, no me mandes más a coger miedo  
y frío ante un pupitre con estampas. 
Tú enciendes la verdad como una lágrima,  
dame la mano, guárdame 
en tu armario de luna y de manteles. 
 
Esto es Madrid, me han dicho unas mujeres  
arrodilladas en sus delantales, 
éste es el sitio 
donde enterraron un gran ramo verde  
y donde está mi sangre reclinada. 
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Días de hambre, escándalos de hambre,  
misteriosas sandalias 
aliándose a las sombras del romero  
y el laurel asesino. Escribo y callo.  
¿Cómo le nació la afición a los toros? Recuerda que quizás naciera con ella y que 
experimentaba delante de la amenaza de los cuernos el acre y atractivo sabor de la inseguridad. 
En la época escasa de niño rico veía a Manuel Granero tocando el violín en su casa, y ya en 
Madrid solía «hacer novillos» y se iba a torear a la escuela taurina de Las Ventas. Y alguna vez 
se echó el hatillo al hombro y se fue de capeas por las plazas de los pueblos. 
—El recuerdo más terrible de aquella época es el incendio del Teatro Novedades. 
Estaba allí con mis padres y fue quizás la única familia que salió intacta de la catástrofe. La 
prensa dijo que habían muerto más de trescientas personas. Algo espeluznante. Un magnífico 
ejemplo de la irracionalidad humana. Mi padre llegó a la calle con la chaqueta rasgada de un 
navajazo y yo con las piernas cubiertas de sangre. Desde entonces, cada vez que veía un corte en 
las películas, sentía un escalofrío. 
Pensaba estudiar Letras, pero un hermano que murió a los dieciséis años había iniciado 
ya Derecho y mi familia me animó a cubrir su lugar. En el examen escrito de Reválida —la hice 
en el Instituto Cisneros— me indicaron que escribiera un tema sobre Fernando de Herrera. Al 
transcribir uno de sus poemas, lo sustituí por la elegía que yo había compuesto en recuerdo de 
mi hermano y, ¡asombrosa prueba de la cultura de aquel profesorado!, el dómine me felicitó por 
mi singular memoria y conocimiento de la obra de «el Divino». 
Estando en clase de cuarto de bachillerato, me entretenía en hacer una versión de las 
quintillas de Moratín. El cura me sorprendió mirando al techo y me dio un solemne coscorrón; 
cogió las cuartillas y las rompió: «¡Perdiendo el tiempo!, ¿eh?», me dijo, agarrándome las orejas. 
Obtuve matrícula de honor en Literatura. En Derecho se estudiaba entonces Historia de España 
y Literatura. Yo las dejé para el final y... me suspendieron en Literatura. Había leído mucho, 
todos los clásicos y modernos, pero... se me habían olvidado las fechas. 
Murió mi padre y me quedé con la madre y dos hermanas. Tuvimos que vender hasta la 
última silla para sacar el billete a Bilbao. Hice Derecho, por libre, en dos años y medio, 
examinándome en Valladolid. Un tío rico nos ayudó, pero yo me harté, también, de dar clases 
particulares. 
Vino el dieciocho de julio. Mi desarrollo ideológico ha sido muy lento y por aquel 
entonces no tenía las ideas muy claras. Escribía cientos de poemas que destruí casi todos, lo que 
explica que mi primer libro, Ángel fieramente humano, sea de 1950. 
Antes de llegar a edad militar me incorporé a los batallones vascos. A la toma de Bilbao 
me quedé allí y, después de pasar por un campo de prisioneros, me enviaron al Regimiento de 
Artillería de Logroño, y luego al frente de Levante. El último día de la guerra —todavía recuerdo 
las telas blancas que aparecieron en la colina— me sorprendió en el frente de Guadalajara. Nos 
trasladaron a Levante y quedé recluido en el cuartel de Paterna hasta que me licenciaron. 
¿Conocía Blas de Otero a los poetas que descollaron antes de la guerra?  
—Solo vi en una ocasión a Federico García Lorca y me impresionó la gravedad de su 
rostro. De Miguel Hernández había leído El rayo que no cesa. En mi adolescencia leía a Gabriel 
y Galán, mejor poeta de lo que generalmente se opina, y a Juan Ramón Jiménez... 
Había estallado la guerra europea. Había vuelto a Bilbao sin saber qué hacer después de 
los años perdidos: 
—Al poco tiempo tuve la relativa suerte de emplearme como asesor en una industria 
metalúrgica de Vizcaya. Lo aguanté dos años y me marché a Madrid con la ilusión de que iba a 
aprender cosas interesantes en la Facultad de Filosofía y Letras. Me di cuenta de que me 
resultaba más provechoso leer por cuenta propia y me volví a Bilbao, donde estuve unos cuantos 
años dando clases particulares de Derecho. Entonces escribí la primera parte de mi obra 
publicada. 
No encontraba sosiego en parte alguna. Cogido en una ratonera, las cosas variaban 
poco de ser consideradas desde Madrid o desde Bilbao. Experimentaba la asfixia que corroyó a 
tantos cerebros huidos. De poco servían la palabra, el grito solitario y el caminar aislado. Un día 
Blas de Otero tomó una decisión heroica. 
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—Vendí la mayor parte de mi biblioteca, cientos de tomos recogidos pacientemente 
durante muchos años, las piezas de mi posterior evolución, y saqué un billete para París. Allí 
estuve un año y, entre otras cosas, además de callejear lentamente, di clases de castellano a una 
alta funcionaria de la Unesco. Trabajo me costó disimular que ella sabía más gramática que yo. 
Aunque la crítica ha señalado que domino el idioma, en realidad creo que una cosa es el 
lenguaje vivo y otra la gramática. El problema consiste en una peculiar forma de expresión y un 
vocabulario y sintaxis especiales. París me pareció maravilloso e inaguantable.  
                   Y esto es París, 
me dijeron los ángeles, la gente  
lo repetía, esto es París. Peut-être,  
allí sufrí las iras del espíritu 
y tomé ejemplo de la torre Eiffel.  
  Volví a España y me dediqué a recorrer con furia el campo y las ciudades. Me fui con 
el pintor Agustín Ibarrola a trabajar a una mina. Aquí surgió el breve poema de Pido la paz y la 
palabra, «Nómina»: 
Mi nombre está en la mina,  
                                             y mi corazón  
en el boquete mayor de la esperanza.  
Di lecturas de poemas en varias ciudades y residí en Cataluña tres o cuatro años. Volví 
otra vez a París para participar en el homenaje que organizó la Sorbona a Machado. Poco 
después me marché a los países del campo socialista, donde viví cinco años. 
Yo pertenecí a una generación desarraigada. Mi evolución fue lenta, sin cambios muy 
bruscos. Mientras estudiaba, fui presidente de los estudiantes católicos de Vizcaya. Por medio de 
la reflexión, de las vivencias y de las lecturas, fui llegando a otra visión del mundo y del hombre 
que pude contrastar, después, en largos viajes. En mi época religiosa me entusiasmaba San Juan 
de la Cruz, sus tratados en prosa. Después leí a Kierkegaard, Heidegger, Camus, Leon Bloy... 
Sus obras me removían, pero no me dejaban centrado. Mi afición a las ciencias contribuyó 
grandemente a mi desarrollo intelectual; estaba al corriente de los avances de la física y de la 
química y me lancé de lleno al estudio de la filosofía de la praxis.  
Está cayendo la noche muy deprisa y Blas no soporta ahora las largas vigilias. Prefiere 
acostarse pronto y trabajar por la mañana. Además, el maldito bochorno le ha soltado un 
tremendo latigazo. Tiene fiebre. 
Mi libro Con Cuba, que es parte de la obra Poesía e historia, aparecerá próximamente 
en Alfaguara. Y también, lanzado por Ciencia Nueva, mis Historias fingidas y verdaderas. Y una 
antología de tipo general que, al ser la manifestación de mi expresión poética a lo largo de los 
años, la he titulado Libertad de expresión y de reunión.  
Estoy terminando un libro de poemas escrito totalmente desde mi regreso. Son unos 
cien poemas. Suelo trabajar por rachas. Ahora llevo cuatro meses metido entre papeles. En 
apariencia, mi nueva obra presenta una novedad profunda, tanto en el fondo como en la forma. 
Creo que no debe de haber compartimentos estancos en el hombre, entre temas estrictamente 
subjetivos y los comunes. Puede ocurrir que un poema toque temas personales, pero en distintos 
momentos aparecen referencias al mundo común y viceversa. Un poema se siente con todo el 
cuerpo. Creo que muchas veces se ha escrito poesía social casi por una especie de obligación, sin 
ser tremendamente sinceros con el hombre y con el mundo.  
Y aquí está su «Cartilla (poética)»: 
La poesía tiene sus derechos. 
Lo sé. 
Soy el primero en sudar tinta 
delante del papel. 
 
La poesía crea las palabras. 
Lo sé. 
Esto es verdad y sigue siéndolo 
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diciéndola al revés. 
 
La poesía exige ser sinceros. 
Lo sé. 
Le pido a Dios que me perdone 
y a todo dios, excúsenme. 
 
La poesía atañe a lo esencial 
del ser. 
No lo repitan tantas veces, 
repito que lo sé. 
 
Ahora viene el pero. 
 
La poesía tiene sus deberes. 
Igual que un colegial. 
Entre yo y ella hay un contrato 
social. 
Eduardo Gª. Rico, «Blas de Otero: Historias fingidas y verdaderas», Triunfo, 
año XXV, nº 437 (17 de octubre de 1970)759 
Siempre sobran razones para conversar periodísticamente con Blas de Otero, porque 
sigue siendo, a pesar de la mediatizada opinión de algunos, el gran Blas de Otero de siempre, el 
de Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia. Hay una línea sostenida a una altura 
constante, a una elevada altura, en la poesía de este bilbaíno de 1916 que ha recorrido medio 
mundo, ha vivido en Cuba y en Extremo Oriente y reside en este momento en Madrid. Pero hay 
ahora un motivo muy concreto que convierte su nombre en noticia: la próxima aparición de su 
libro, escrito en prosa, Historias fingidas y verdaderas, y el punto final ya puesto a su obra Hojas 
de Madrid, que saldrá después.  
Inicio el abordaje a Blas de Otero por un tema sin duda muy claro para él.  
—Este es un momento crítico para la poesía social. Uno de los máximos representantes, 
contigo, es Gabriel Celaya, el cual, como sabes, ha evolucionado últimamente. Sin embargo, en 
tu libro Expresión y reunión se advierte una consecuencia, aunque también se registre una cierta 
evolución. ¿Qué piensas de todo esto? 
—Que hace falta evolucionar, revolucionarse, sin que esto suponga renegar de lo 
anterior. Por otro lado, pienso que lo esencial en el estilo de un poeta es su «tono de voz», y 
este, más o menos, permanece inalterable. En todos mis libros he ido evolucionando, y en los 
últimos más acentuadamente; en especial en el último, aún inédito, que por ahora se titula 
Hojas de Madrid (1968-1970), he profundizado mucho más esa evolución, tanto en la forma 
como en el llamado contenido. Respecto a este, uno de sus caracteres puede ser la integración 
mutua de lo individual y lo colectivo o histórico, así como la interferencia de distintos temas 
dentro de un mismo poema.  
—¿Consideras válido el rescate intentado por la última promoción patrocinada por 
Castellet, del surrealismo y el modernismo? Pienso, como más representativos de ambas 
recuperaciones, en Ana María Moix y Pedro Gimferrer.  
—De todos los ismos últimos, el surrealismo es el más válido por no tratarse de una 
mera escuela literaria, sino que responde a algo tan fundamental del ser humano como es el 
subconsciente; así puede quedar incorporado a toda creación literaria o artística posteriores, bien 
con exclusividad, o coexistiendo dentro del poema con otros modos de expresión. En cuanto a 
                                              
759 Accesible en http://www.triunfodigital.com/mostradorn.php?año=XXV&num=437& 
imagen= 38&fecha=1970-10-17 
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los nombres citados, opino que Gimferrer tal vez sea el más dotado; la figura de Ana María Moix 
me parece de excepción, no solo en sus poemas, sino en esencial [sic] en su extraordinaria 
novela Julia, sobre todo, a mi entender, por su profundización psicológica y hasta psicoanalítica. 
—¿Cómo poeta, cómo ves desde hoy la generación de mil novecientos veintisiete? 
—Se ha repetido hasta la saciedad que ellos perfeccionaron fundamentalmente el 
instrumento, dentro de la variedad existente entre ellos y la variedad en la obra de cada uno. No 
hay que olvidar tampoco, antes de esa generación, sin reiterar una vez más el nombre de 
Antonio Machado, a León Felipe y a Juan Ramón. Este último, queramos o no, fue y será 
siempre un gran poeta. Por cierto, creo que sus elementos o apoyaturas populares, tanto en la 
expresión como en ciertos temas y figuras, no han sido lo suficientemente estudiados. 
—He discutido con otros escritores la validez del lenguaje coloquial en el poema. ¿Cuál 
es tu opinión sobre esto? 
—El lenguaje de un poema auténtico será siempre lenguaje poético; a él puede llegarse 
por diferentes vías. En cuanto a las expresiones coloquiales, no creo que deban utilizarse con 
exclusividad, pero qué duda cabe que su incorporación comedida y en su momento oportuno 
puede airear y acrecentar la expresividad. Además, hay que distinguir entre la repetición de un 
cliché usual y su desviación de sentido e incluso de doble sentido, que es lo que me parece más 
válido.  
—Se ha hablado siempre de poesía social. ¿No crees que deberíamos decir «poesía 
política»? 
—Según sea el texto. Hace algún tiempo, en una conferencia en la Ciudad Universitaria 
de París, llamé a todo ese tipo de poesía «historia», en el sentido de ocuparse del hombre en una 
situación de tiempo y lugar determinados y hasta determinantes.  
—Desde Redoble de conciencia hasta hoy, ¿has esquematizado tu poesía o la has 
depurado? 
—Existe una sencillez de ida y otra de vuelta. Esta se consigue no por simplismo y falta 
de maduración, sino por condensación de los elementos esenciales, eliminando lo que se puede 
eliminar sin que el poema mengüe, antes al contrario, acrecentando su cargazón y eficacia.  
—Tú has vivido dos momentos muy claros de crisis. El primero está expresado en Ángel 
fieramente humano; el segundo, en Pido la paz y la palabra. ¿Bajo qué influencia se produjeron 
ambos?  
—Ambos se produjeron, más que por las lecturas, por el proceso interior y las 
experiencias vividas.  
—Hacia dónde te encaminas poéticamente ahora? 
—Ya he aludido a ello al referirme a Hojas de Madrid. Uno no puede proponerse en 
frío ni por voluntarismo unos temas ni una forma determinados. Este proceso se va produciendo 
lentamente y sale a la superficie al llegar a su punto de madurez.  
—¿Te condicionó mucho tu larga estancia en Cuba? 
—Viví su revolución y, en otro aspecto, advertí en sus escritores algo que podríamos 
calificar como «anticulturalismo hispánico», cosa que considero muy legítima, pues demasiado 
tiempo permanecieron antaño dentro de la órbita cultural española y ellos quieren encontrar su 
propio camino. En poesía, a mi entender, cuentan ya con nombres importantes, entre otros, 
Fayad Jamis y Heberto Padilla.  
—¿Qué te parece esta actitud, diríamos, de resquebrajamiento que puede observarse a 
nivel político en muchos jóvenes de hoy?  
—Aludiendo al mundo progresista, sea de maduros o de jóvenes, suele hablarse de 
crisis, pero esta puede tener carácter puramente negativo o bien otro natural y hasta 
conveniente. Por otro lado, en el campo de enfrente —simplificando a causa de los límites de 
una entrevista— la crisis viene de mucho más atrás; aunque nos muestre apariencias engañosas 
y deslumbradoras, junto a ellas continúan imborrables otros aspectos que llegan hasta el 
salvajismo (léase Vietnam, el hambre y la represión en Latinoamérica, y otros ejemplos tan 
edificantes como estos). 
—¿Qué libros tienes y has tenido de cabecera? 
—Mi poeta predilecto es Fray Luis de León, así como el cancionero tradicional y 
popular y el romancero. También Nazim Hikmet y César Vallejo. Por lo demás, siempre leí de 
todo, y no solo literatura, procurando que las páginas no me tapasen la vida. 
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Jesús Pindado, «Blas de Otero: No es fácil llegar a la inmensa mayoría», El 
Diario Montañés, Santander, 13 de septiembre de 1973  
«Los críticos han distinguido dos etapas en mi obra», dice Blas de Otero a nuestro 
amigo Pindado. Dos días ha estado en busca del poeta de pelo blanco y tenue voz, reacio donde 
los haya a la entrevista, tímido, y grande: Blas de Otero. Lo indecible ha costado vencer su afán 
solitario y callado y, gracias a don Benito Madariaga, y al reconocimiento de mi sostenido interés 
frente a frente, hemos dialogado durante un buen rato. 
PARA ESTE CURSO 
Va a salir una antología en la colección Anaya, que suele editarse para estudiantes de 
bachillerato y que se titula Verso y prosa. También está preparado un libro que llevará disco de 
poemas originales míos y dichos por mí y que se preparan mediante una entidad bancaria que 
parece desea preocuparse de esto. Pero la cosa más importante es el libro de bolsillo de Alianza 
Editorial, que tirará 15.000 ejemplares y que se titula Esto no es un libro, que viene de una frase 
de Walt Whitman que dice así literalmente: «Esto no es un libro, quien vuelve sus páginas toca 
a un hombre».  
El autor de Ángel fieramente humano habla quedamente. Medita mucho. Pierde, 
incluso, el hilo de lo que se habla. Viste una camisa a cuadros y calza sandalias. Le he 
preguntado por su salud —que se diría un tanto quebradiza— y me pide que soslayemos tal 
cuestión. 
—Reuní en el año 63 todos los poemas que se referían a una persona o aludían a un 
nombre y aquí no pudieron publicarse, pero lo hizo la Universidad de Puerto Rico. Ahora voy a 
suprimir poemas sencillamente porque me interesan menos y añadiré todos los que salieron 
desde aquella fecha. Y preparo un libro que se llamará Hojas de Madrid y la galerna, que recoge 
todo lo que he escrito desde mi regreso de Cuba. 
Fue a Cuba en el año 65.  
—Me invitaron para formar parte del jurado del importante premio de Latinoamérica 
«Casa de las Américas» y, como me interesaba conocer a fondo el país y la revolución, en vez de 
permanecer los quince días señalados, me quedé tres años. 
Califica de «fructífera y positiva» esa experiencia. 
Etapas 
—¿Cómo distinguiría tendencias dentro de su obra poética, Blas de Otero? 
—Los críticos han distinguido dos etapas en mi obra: una primera que podríamos 
llamar «existencial» (temas clásicos y eternos del amor, la muerte, la religión, etc.), y una 
segunda que cae dentro de eso tan traído y llevado que han dado en llamar «poesía social» y que 
a mí me gusta más llamarla «poesía histórica». Esta segunda parte es la que se refiere al hombre 
en una situación de lugar y tiempo determinados. Hay dos libros que son representativos de cada 
una de estas dos fases: El Ángel fieramente humano y Pido la paz y la palabra. A partir de esta 
última obra inicia la vertiente histórica o, mejor dicho, «historicista». Este libro nació en 
Santander y precisamente fue publicado en 1955 a través de una editorial de Torrelavega. 
—¿Cuál de las dos vertientes tiene supremacía en su actual creación? 
—Creo que lo ideal es fundir esos dos aspectos —existencial e historicista— y es lo que 
pretendo. Es lo que estoy haciendo desde mi regreso de Cuba. 
—Blas de Otero: ¿Qué es la poesía? 
—Acostumbro a decir que no existe la poesía, sino los poemas, que son una de tantas 
cosas que hace el hombre sobre la tierra.  
—¿Qué es la inspiración? 
—La palabra —responde— es algo cursi, pero de algún modo hay que llamar a ese 
estado de ánimo especial que evidentemente tiene que haber en el momento de ponerse a hacer 
un poema. 
Blas de Otero no tiene horario para escribir; lo mismo puede ser de día que por la 
noche. 
LLEGAR 
—¿Cómo puede un poeta como usted influir sobre una sociedad como la nuestra? 
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—No es fácil llegar a la inmensa mayoría, que es lo que he pretendido a partir del 53. 
Sin embargo, creo que un poema ya es mayoritario si trata de los problemas que se refieren y 
afectan a esa mayoría, aunque después el libro no llegue a sus manos.  
Lo que más le gusta a Blas de Otero de la poesía española es el romancero y el 
cancionero popular y tradicional. Su poeta preferido es fray Luis de León «porque quizás haya 
algunas coincidencias entre su expresión y la mía». Aunque escribe en castellano, el poeta se 
siente vasco y dice que no se libra de la «palabra corpórea, la condensación y el movimiento». 
Queremos buscar una ampliación a eso del movimiento, y solamente se obtiene que se trata de 
una realidad dinámica. 
—¿Ya puede el poeta vivir a costa de sus creaciones?  
—No, porque en los casos más optimistas las tiradas son de mil ejemplares y lo normal 
en derechos de autor es el diez por ciento, que da cantidades muy pequeñas.  
Blas de Otero «va tirando», merced a las tiradas de hasta 27.000 ejemplares en 
Latinoamérica, a lo que suponen dos premios internacionales (uno en Italia y otro en Caracas) y 
a los 15.000 ejemplares que se van a lanzar... 
INTERPRETACIONES MUSICALES 
—¿Qué opina de eso de que se canten los poemas, como hace Serrat? 
—Me parece bien.Paco Ibáñez es un auténtico juglar, pero Serrat es más musical. Sin 
embargo, hay un fenómeno primario: de este modo se llega a la mayoría. 
—Un día Blas de Otero fue a comprar un disco de Antonio Machado, pero como estaba 
«acompañado de orquesta», no lo adquirió. Ahora dice que cree que «tiene la virtud de haber 
acercado al poeta a los más jóvenes». Sobre las interpretaciones de Miguel Hernández le digo 
que se han hecho muchas críticas y que sé de buena tinta que el poeta no era partidario de esto. 
«En efecto, se han hecho críticas y siento tener que reconocer que me parecen adecuadas», 
añade. 
—¿Qué le interesa de la juventud poética y quién?    
—Los jóvenes empiezan por rechazar lo anterior (cosa que me parece muy bien) y eso 
es lo que está sucediendo en la poesía española. Creo que se debe empezar por aprender lo 
válido y hay que continuar con una segunda parte, que es lo más dificultoso, para construir algo 
nuevo. 
—Dígame también algún poeta. 
—Tiene grandes facultades Pedro Gimferrer. 
Extiende la conversación. Toco, levemente, el tema político. Y el poeta me dice que 
tiene que irse. Es verdad. Le esperan su mujer y su sobrino. Blas de Otero se levanta, sencillo y 
señero al mismo tiempo. Se quita las gafas para la fotografía. Se mantiene tímidamente correcto 
y agradable para despedirse. Le agradezco la difícil entrevista. (Y también a don Benito 
Madariaga, por supuesto). 
Luis Suñén, «Blas de Otero con los ojos abiertos», Reseña de literatura, arte y 
espectáculos, 91 (enero 1976)  
¿Dónde está Blas de Otero? Está en medio del viento, con los ojos 
abiertos 
La vida y la obra de Blas de Otero constituyen uno de los testimonios más apasionantes 
de la cultura, del conjunto de la realidad española de los últimos años. Hombre comprometido 
hasta el límite con su función de poeta, su obra se concreta en paradigma de la creación que no 
renuncia a su necesidad comunicadora, al tiempo que se sabe consciente de que sólo se 
desarrollará plenamente a través de la exigencia de la forma, de unas pautas estéticas cuyo logro 
pleno le aleja de una mera poesía lineal u estrecha para convertirle en el perseguidor de una 
suerte de expresión total y abarcadora, fusión, en fin, de la problemática personal con el estar en 
el mundo. 
Blas de Otero vive en Madrid, en ese Madrid que tantas veces ha nombrado, «…alegre, 
/ puro, heroico Madrid, cuna / de mi revuelta adolescencia», y que contempla ahora desde estas 
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cercanías del aire limpio del Guadarrama, en este barrio de casas nuevas y tranquilas, de mujeres 
jóvenes. Este Madrid «ahumado por tantos años de quietismo» sobre el que llueve ahora. 
Cuando digo a la inmensa mayoría  
Digo luego, mañana nos veremos. 
Hoy me enseñan a andar y ver y oír. 
Y ellos ven, oyen la palabra mía   
Andar sobre sus pasos. Llegaremos. 
—Evidentemente, la poesía es un medio para transformar el mundo. Y su contribución 
a esa lucha por transformarlo se verificará de dos formas: directamente, tratando temas 
relacionados con la situación histórica, o por incidencia en la conciencia individual para, a través 
de ella, agigantar su propia función colaborando en el desarrollo de la conciencia colectiva.  
—Pero ¿piensa verdaderamente el escritor en la posible «realidad» de ese sujeto más o 
menos desconocido, de ese destinatario en cierto modo anónimo? 
—Es claro que al escritor le preocupa la cantidad de quienes lo leen. Si no fuera así no 
se plantearía nadie el problema de si escribe para una minoría o para la inmensa mayoría. De 
todos modos, creo que a través de cualquiera de las dos clases de palabra poética de que 
hablábamos antes se puede llegar a la mayoría. El escritor debe escribir para la mayoría. Aquí no 
hay exclusiones. Además a la mayoría le interesarán los temas llamados «constantes del hombre» 
—el amor, la muerte…— tanto como los temas específicamente históricos. La poesía será una 
fusión de ambas cosas. Hacer distinciones es un tanto erróneo. De lo que se trata es de hacer 
una poesía de calidad. Esa ha de ser su primera cualidad, si se me permite el juego de palabras. 
La poesía es un ente estético, y eso jamás debe olvidarlo el poeta. 
—Pero todos sabemos que, además, hay unos factores extraliterarios… 
—Naturalmente. Unos factores decisivos para que la poesía alcance ese objetivo de total 
comunicación que debe pretender. Y esos factores, esas ayudas, dependerán del sistema: 
desarrollo político, educacional…, todo lo que, en definitiva, favorezca otros factores… 
negativos. La censura es un obstáculo terrible, capaz de condicionar, de coartar y, en ocasiones, 
hasta de hacer callar. Además, la censura genera la autocensura. La poesía tiene en esto la 
ventaja de que, al ser menos concreta que, por ejemplo, el ensayo, los riesgos son menores. Pero 
la censura fue aprendiendo a «leer» y resultó que el poeta que tuviera interés por publicar en 
España se encontraba con el problema de que, si escribía tal y como las palabras le iban saliendo, 
aquello se convertía en algo impublicable. No había otra solución más que la obligada de corregir 
los poemas. En cierta manera, no es fácil corregir un poema —las versiones posteriores que Juan 
Ramón Jiménez, por ejemplo, hiciera de poemas escritos tiempo atrás, son claramente inferiores 
a las primitivas—, pero las circunstancias obligan, y no cabe duda que, ante el riesgo continuo, 
se acaba por adquirir una práctica muy eficaz en sus argucias. Al principio resultará costoso, 
pero una especie de automatismo interno parecerá darle la pauta al poeta de las dificultades que 
su escritura va a tener que encarar a causa de las circunstancias en que nace. 
—¿Tú crees que la poesía es verdaderamente eficaz, que cumple un papel importante en 
esta liberación que el hombre debe reiniciar a cada paso? 
—Sí, claro. Está el caso de Vietnam. Hubo una campaña a favor de los vietnamitas que 
incluía sobre todo ayuda militar, pero que abarcaba además movimientos formados por 
escritores, por poetas. Por supuesto, la victoria se produjo gracias al coraje de los vietnamitas, 
pero la poesía cumplió su función. El poeta no puede creer que él solo transformará el mundo. 
Pero debe saber que su colaboración para ello es decisiva. Hay una frase de Mao que es 
enormemente significativa: «la revolución no la hacen los poetas, pero no puede hacerse sin 
ellos». 
—¿Cómo ves la poesía en un tiempo y un país como el nuestro? 
—La poesía debe ser, ante todo, estéticamente válida y tratar temas profundamente 
humanos. Acertando en este término «humanos», fundimos los dos elementos decisivos: el 
individual y el histórico. El poeta debe, como decía León Felipe, «sentir con todo el cuerpo».  En 
la época de la poesía social no todos sentían el tema acuciantemente histórico con la misma 
fuerza con que sentían los temas tradicionales. La necesidad era más una necesidad de 
conciencia que una necesidad absoluta. Como en aquellos años, al tratar temas aparentemente 
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menos poéticos y romper con un cuadro de imágenes y un vocabulario determinados, el poeta 
sincero se encontrará con la necesidad de recrear la forma. 
Incomprensible España, pupitre sin maestra, 
hermosa calamidad, 
ponte tu traje colorado, danza, ataca, canta. 
—¿Sigues confiando en el español en quien confiabas al escribir aquellas cosas? 
—Sí. Aunque supiese que este español fuera un ser inepto políticamente, seguiría 
alertándole de la misma forma. Las esperanzas para el futuro no son demasiado alentadoras. 
Pero tampoco creo en ninguno de esos tópicos que aplican al español una especie de inferioridad 
a priori. No hay países con condicionamientos per se. Respecto de España, la historia desanima 
al respecto, pero las causas serán económicas, políticas… Lo del «carácter» no tiene 
fundamento. 
—¿Y qué grado de atención por tu obra ha demostrado esa mayoría sin límites a la que 
te has dirigido? 
—Mi experiencia es enormemente consoladora, asombrosa. Las reediciones de mis 
libros es un dato. El encuentro casual con gente alejada, esto es muy importante; alejada del 
mundo literario y que, sin embargo, conocía alguno de mis libros, ha constituido para mí una 
prueba decisiva. 
La poesía, señores, 
No sólo está en los libros, imprimamos 
En el aire; 
El aire es el mejor papel. 
—¿Qué te parece esa especie de revalorización de poetas como Rosales, Vivanco, 
Ridruejo… al tiempo que una parte de la crítica parece perder la imaginación a la hora de 
enfrentarse con la obra de tu generación, con la obra de Celaya, de Nora, de ti mismo? 
—Vivanco, Rosales, Ridruejo… son como una «generación perdida». Ellos han tenido 
tiempo de realizar su obra. Yo no trato de defender mi generación, pero los libros de Vivanco, 
Rosales o Ridruejo son inferiores a los de la generación anterior a la suya y a los de la mía 
propia. 
—En una encuesta a «la joven poesía española» un joven crítico argentino que vive en 
España, y cuyas declaraciones se enmarcaban bajo el epígrafe de «una nueva sensibilidad», al 
tiempo que confesaba que con Larrea, Cernuda y Aleixandre se acabó la poesía en España, 
afirmaba que Machado y Miguel Hernández habían hecho un irreparable mal a la poesía 
española de los últimos treinta años. ¿Qué te parece? 
—Sencillamente descalabrado. La afirmación acerca de Machado no merece ni 
contestarse. En cuanto a Miguel Hernández, muchos de los poemas de Canciones y romancero 
de ausencias tienen la misma calidad de los que pudieron escribir los poetas del 27. 
—¿Qué influencia ha tenido tu poesía, la de Celaya, la de Nora en los poetas que os 
siguieron cronológicamente: Goytisolo, Gil de Biedma, Ángel González, Caballero Bonald, 
Claudio Rodríguez...? 
—Nuestra influencia, en el tiempo que fuimos «de actualidad» fue enorme, hasta llegar 
a veces al plagio. Otros poetas bebieron, en cierto modo, de nosotros, de algunos de nosotros. 
No podemos olvidar, además, que la obra en marcha más importante en la actual poesía 
española es la de esa generación siguiente a la mía y que ha dado poetas como Ángel González, 
José Ángel Valente o Jaime Gil de Biedma… Tampoco se puede dividir demasiado la poesía 
española de los últimos años. Yo me limitaría simplemente a hablar de tres grupos de poetas, en 
los que luego cabrán las oportunas distinciones: los poetas de la posguerra, la generación de 
1950 y los novísimos. Se podía añadir, en todo caso, a los más jóvenes, a los que, al margen de lo 
que en todos los aspectos pudieron suponer los novísimos, están iniciando una obra que nada o 
muy poco tiene que ver con la de aquéllos. Lo que no debemos olvidar a la hora de hablar de 
estas últimas generaciones de la poesía española es la falta de homogeneidad que las caracteriza. 
No hay en estos poetas la unión de toda índole que había entre los poetas de la generación del 
27 o entre los del 50. 
—¿De quién ha partido tu obra? 
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—Sobre todo de fray Luis de León, que es mi poeta predilecto. Fatalmente había de 
influirme, en mi primer libro sobre todo. Las liras de mi Cántico espiritual están atravesadas por 
la presencia de fray Luis. Yo creo que esta presencia del gran poeta en mi obra se manifiesta 
sobre todo en lo que hay en ella de concentración expresiva, de corporeidad de la palabra. Luego 
en mi etapa existencial, influyó sobre todo el Quevedo de los sonetos. Después como señala José 
Ángel Valente, no  solo tengo huellas de Vallejo sino que, incluso, llego a transcribirle. Nazim 
Hikmet ha sido también una influencia decisiva. No puedo olvidar a Rimbaud. Rimbaud es un 
caso de fabuloso, gigantesco. En Historias fingidas y verdaderas puede rastrearse su presencia. 
—Personalmente Historias fingidas y verdaderas me parece uno de tus libros más 
importantes… 
—En ese libro hay un viento de libertad, de expresividad libre que, como digo, viene, 
ante todo, de Rimbaud. Yo lo escribía para romper de algún modo con la forma tradicional 
castellana. Estaba en una época en que me daba en la pared con el endecasílabo. No podía caer 
en el manierismo. Ya en En castellano intenté algo rompiendo el verso, colocando la unidad 
métrica en dos líneas. En Historias fingidas y verdaderas el rompimiento es ya total con 
cualquier tipo de verso. Hojas de Madrid y La Galerna están escritos en su mayor parte en verso 
libre. Pero, sin embargo, a pesar de todo, no pude evitar que surgieran algunos sonetos. En  el 
libro que aparecerá próximamente recogiendo todos mis sonetos, curiosamente resultan inéditos 
casi la mitad. Entre el 68 y el 73 he escrito un buen número de ellos y el volvérmelos a encontrar 
me ha sorprendido. 
…Dónde nació ese hereje tan religioso de MIGUEL UNAMUNO Y 
JUGO, a quién no amo ni estimo a no ser que hubiese visto la luz de las 
antípodas (vislumbrado al menos), hubiese filosofado sin tanta carraca e intuido 
simplemente lo que es un poema, un simple verso que se moviese por sí solo. 
—Gran parte de la crítica te ha emparentado —de forma, a mi modo de ver, 
absolutamente errónea— con Unamuno. Incluso aún, no ha perdido esa costumbre que se 
empeña pertinazmente en conservar. ¿Qué piensas de esta insistencia en una apreciación tan 
poco imaginativa? 
—Sí, todos los críticos mencionan a Unamuno. Habría de partir de la base de que 
Unamuno no me gusta como poeta. Habría media docena de poemas admirables, pero el resto se 
pierde en una continua torpeza expresiva, cuando no en el ripio, de gran parte de sus sonetos. 
La concomitancia tal vez pueda radicar en que los dos hemos tocado el tema religioso. Y el 
utilizar a Bilbao —donde hemos nacido— como una especie de guía urbanística, como una 
fuente de escenarios muy significativos. En el fondo, lo que hay en común en nosotros es un 
cierto sentido expresivo: la lengua originaria de ambos es el vasco, y nuestro castellano el 
vizcaíno. Hay una expresividad y un acento comunes. Me parezco a Unamuno como a un 
hombre de las Siete Calles que hable el castellano. 
—Prácticamente ningún crítico se ha detenido en la clarísima filiación surrealista de 
muchos de tus versos, lo que hubiera sido más provechoso que pararse por enésima vez en tu 
supuesta raigambre unamuniana. ¿Te ves como un poeta de resonancias surrealistas, crees 
verdaderamente que el surrealismo es parte fundamental de tu poesía? 
—Solamente Carlos Bousoño, comentando Redoble de conciencia ha notado este 
aspecto surrealista. De todos modos, los poemas de Hojas de Madrid confirman la presencia, 
evidente y decisiva, del surrealismo en mi obra. Pero esto del surrealismo hay que aclararlo un 
poco, porque a veces se parte de un concepto erróneo, se olvida lo que le define y lo que le 
diferencia. Poeta en Nueva York —el libro de Lorca que prefiero aunque, en otro polo, el Poema 
de cante jondo y el Llanto… estén a su misma altura— no es un libro verdaderamente 
surrealista. No se trata de un libro automático, sino consciente. Y además, sin menoscabar ni su 
logro ni su intención, se trata, como afirma el profesor Blanco Aguinaga, de un libro hecho 
adrede. Lorca estaba molesto por su carácter de poeta nacional andaluz y medio gitano que se le 
había atribuido en épocas anteriores. Quiso adquirir dimensión más universal y se encontró con 
una realidad que le forzaba a una nueva. En Poeta en Nueva York se dan una imagen y una 
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expresividad muy corpóreas, como en otras obras de Lorca, y aunque resulte confuso, la 
expresividad y la palabra siguen siendo las mismas. 
De haber nacido, haber 
nacido en otro sitio: 
por ejemplo, en Santiago  
de Cuba mismo. 
De haber nacido, haber 
nacido en otra España; 
 
Sobre todo,  
la España de mañana. 
De haber nacido, haber  
nacido donde estoy: 
En la españa sombría 
y heroica de hoy. 
—En tu obra es fundamental el tema de España. Un tema que te quema los labios, que 
da a tu poesía una dimensión histórica de un valor muy significativo. Aunque hay momentos en 
que desconfías, en que pareces haber dejado de creer en tu país vuelves a él irremediablemente. 
—Bueno, yo hablo de España con amor y con odio. Mis poemas en que aparece Bilbao, 
son muy significativos. En «Muy lejos», que es un poema escrito en 1949, reniego de mi ciudad, 
la desprecio. Pero hay poemas de Hojas de Madrid, poemas recientes, en los que el amor por mi 
ciudad aparece de modo absoluto. Aunque en un momento determinado odie a mi país, a mi 
ciudad, desconfíe de mis compatriotas, siempre vuelvo a enamorarme otra vez de todo ello, a 
confiar apasionadamente en el esfuerzo común. 
…aunque echen mi cuerpo al mar o avienten 
mis cenizas, ahí quedo, por mucho que os  
pese, tendido a lo largo del papel. 
Enrique Entrena, «Blas de Otero, el poeta vivo...», La verdad, Alicante, 28 de 
mayo de 1976 
Para uno, Blas de Otero es un mito vivo; para uno, al verlo, es un hombre inteligente 
con cara de buena persona. Blas de Otero es un poeta del que se ha dicho que «es el hilo 
conductor para poner en contacto el mundo poético de ayer con el mundo poético de hoy…». 
De su obra —obra de refinamiento formal— se ha dicho que «sus matices insinuantes, sus 
elocuentes silencios y sus alusiones oblicuas sirven para la época de protesta social…». En el 
hotel, en la mañana alicantina, desayuna acompañado de su mujer a la que, con naturalidad le 
llama siempre «bonita»… Está aquí en Alicante —se marchaba a primera hora de hoy— para 
asistir a los actos de homenaje a Miguel Hernández. Cuando terminó de desayunar se acercó a 
nosotros. Luego no pasaría ni cinco minutos sentado. Se levantaría, miraría por la ventana, 
encendería un pitillo, enseñaría su sonrisa, pediría a su mujer: «Bonita, por favor, pídeme un 
vaso de agua…», volvería a encender un pitillo, volvería a sonreír… El autor de Pido la paz y la 
palabra, había intentado ir a Orihuela la noche anterior, pero no pudo. El autor de Que trata de  
España, se siente de todas formas satisfecho… 
—Ha sido muy bonito todo lo que se ha hecho por Miguel en su tierra. Ha sido 
emocionante ver que la gente estaba aún con él…  
—¿Qué le une a Miguel Hernández? 
—Por una parte está la poesía, claro… Luego que se trata de un hombre al que admiro 
profundamente, y buena prueba de ello es que he escrito muchas cosas a él dedicadas, como mi 
soneto «1939-1942» (los años que él estuvo encarcelado hasta que murió), que por cierto todavía 
no he podido publicar en España a causa de esta espantosa censura que siempre me lo echó 
abajo… y la verdad es que el soneto no es para tanto… Y fíjese, resulta que en Orihuela, hace 
dos días, en un bonito acto que se celebró, cuando los chicos que allí había me reconocieron, me 
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solicitaron que dijera algo de mi obra, se pidió permiso a la autoridad y la autoridad dijo que 
no…. 
—Su presencia aquí, y ahora… 
—Yo venía más que nada a ver este homenaje fantástico, y a colaborar en lo que 
hubiese hecho falta, por supuesto en actos que no tuvieran por qué alterar el orden público, que 
los poetas necesitamos de mucha calma. 
EL HOMBRE Y SU OBRA 
Está su mujer presente en la entrevista. Blas de Otero, enciende otro pitillo, ofrece… 
«ustedes pueden fumar, yo estoy ya a punto de que me lo prohíban…» 
—¿Qué parte de su obra está inédita? 
—Mi obra está publicada en partes; una parte en España, otra en Francia, otra en 
Méjico y otra en Puerto Rico. Cuando algo no se me autorizaba a publicarlo aquí… pues me iba 
allí. Además yo soy un hombre muy lento para todo… 
(Se queda mirando por la ventana del hotel hacia donde unos hombres venden sellos y 
monedas. «¿Sellos, verdad?» Es la mujer la que contesta que sí…) 
—…decía que era lento, porque desde que volví de Cuba tengo terminado Hojas de 
Madrid con La galerna y aún no lo he entregado. Probablemente lo daré el año que viene al 
editor. 
—Usted… 
—«Dicen que soy existencialista, digo que soy coexistencialista» ¿Lo conoce? 
—No. 
—Es un poema mío de dos versos que me define. 
—Realmente… ¿es así? 
—Sí. 
—Volvamos a Miguel Hernández, no me dijo usted qué le unía con él… 
—Sí, sí… bueno, en realidad Miguel es un caso especial de poesía del siglo XX; que un 
muchacho analfabeto llegara a ser primera línea de los de la generación del 27, es algo que para 
empezar, impresiona… Yo creo que a mí me une con él su forma de evolucionar. De su primera 
publicación a Vientos del Pueblo hay un camino recorrido de importancia. Yo también; yo, 
desde el 42 con Cántico espiritual hasta hoy, creo que he cambiado como Miguel cambió, casi 
con la misma rapidez… 
—Hacia la poesía social. 
—Se ha hablado de poesía social y de poesía política… yo solo le llamo poesía histórica. 
Es decir, la que escribe un poeta en el contexto histórico que le ha tocado vivir. 
Luego, y no sé por qué, hemos vuelto al homenaje a Miguel… Él dijo:  
—Veo que los organizadores están deprimidos y defraudados un tanto de que las cosas 
no hayan salido tan bien, pero yo opino que, por un lado, en su afán por celebrarlo, han 
programado excesivos actos, pero yo les he dicho que viéndolo desde fuera, la cosa ha sido 
perfecta quitando las prohibiciones que ha habido. ¿Cómo se puede prohibir esto? 
EL MOMENTO ACTUAL 
—En su opinión… ¿hay coherencia en la poesía española actual? 
—Bueno, fue coherente allá por los años 50, pero ahora se dibujan multitud de facetas 
y no se puede decir cuál de todas ellas va a ser la que va a madurar. A mí, personalmente, no me 
gusta que haya solo una tendencia, ahora, si ésta tiene calidad estética… 
—Porque no hay poesía sin calidades estéticas… 
—Yo, por lo menos, eso es lo que creo. Primero, si es poesía, la estética; después, lo que 
se quiera decir. 
—Sus poemas han sido  muy cantados… ¿es usted partidario de que se canten? 
—Sí,  claro, hay que pensar que la poesía se escribe para ser dicha, los juglares… 
Bonita, ¿siglo? —(Contestamos con su mujer que siglo XII ó XIII, y él continua…)— Y… pues 
eso, lo mismo que los juglares. ¿Sabe una cosa? La imprenta perjudica a la poesía porque el 
poema se ahoga en un libro. El libro es solo una linda jaula para encerrar pájaros disecados. 
Hasta las líneas de un libro parecen rejas de una jaula… ¿verdad? 
—Y recitarlos… 
—Amigo, eso es otra cosa. Recitar nunca. Los versos se escriben para que sean dichos. 
¿Qué era lo que decía Walt Whitman? Pues que el poeta tenía que hacer «la prueba del mar», es 
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decir, escribir un poema y decirlo él mismo solo ante el mar; si no quedaba ridículo, era que el 
poema valía… 
—¿Cuántas veces ha hecho usted la «prueba del mar»? 
(Se ríe ampliamente…) 
—No me he atrevido a hacerla ni una sola vez, y sin embargo me he atrevido a decirlos 
en universidades y en fábricas, y, el otro día hubiera dicho un soneto en Orihuela, pero no me 
dejaron. 
Blas de Otero, un clásico vivo, un hombre llano, que se despide en vasco, y que tiene el 
pelo blanco y cara de buena persona.  
Enric Bastardea, «Blas de Otero habla a la inmensa mayoría», Diario de 
Barcelona, 10 de junio de 1977760  
Blas de Otero, poeta de pelo blanco, con cierto parecido al de Gregorio López 
Raimundo, está en Barcelona. Ha venido para reforzar con sus versos la campaña electoral del 
PSUC y para rencontrarse entre las gentes y hacer realidad su gran deseo de dirigirse a la 
inmensa mayoría. Habla pausadamente, con precisión y ganas de que no te pierdas ninguna 
palabra. Para un poeta, cada palabra es importante y Blas de Otero las dice como improvisando 
versos. 
—Quiero defender mi lema: «A la inmensa mayoría».  Creo que hasta hoy ni críticos, 
ni catedráticos, ni otros sectores elitistas lo han aceptado y se han sonreído ante esta pretensión 
mía. 
Pero Blas de Otero, a través de su dilatada historia de poeta, lleva vendidos medio 
millón de ejemplares de sus libros de versos, con tiradas de hasta 27.000 ejemplares, y con 
cuatro, cinco y hasta seis ediciones de todos sus libros y en ediciones populares, que dice, 
compra el pueblo. 
MITINESCO.—Blas de Otero está en Barcelona, por una corta estancia de tres días 
destinada a participar en varios mítines del PSUC, como militante que es del Partido Comunista 
de España. Ya han sido muchos los auditorios políticos que durante la campaña electoral han 
escuchado de viva voz, al poeta militante, recitar sus versos. Getafe y Vallecas fueron sus 
primeros públicos, pero, según nos cuenta con su agradable charla, no quería terminar sin pasar 
por Cataluña. Así lo expresó a Gregorio López Raimundo, que acepto de buen grado la 
colaboración. 
Que trata de España, un libro publicado por Ruedo Ibérico en otros tiempos, acaba de 
aparecer en las librerías de Madrid y la próxima semana será distribuido en Barcelona. Dentro 
de unos días también, Todos mis sonetos, una antología que agrupa sonetos escritos desde 1942 
hasta 1975, con 42 de ellos inéditos, tomará también cuerpo en un nuevo libro del autor. Y 
también estos días la librería Alberti de Madrid,  edita el libro Viejo camarada, recopila todos los 
poemas del mar, que como dice Otero, se agrupan bajo este nombre en recuerdo de aquel verso 
de Tomás Morales: El mar es como un viejo camarada de infancia. 
NUEVO LIBRO.— Pero no termina aquí la producción poética de Blas de Otero, para las 
próximas navidades otro libro, este sí es totalmente inédito, vendrá a engrosar el ya cuantioso 
número de libros publicados. Se trata de Hojas de Madrid con La Galerna, escrito en verso libre 
o versículo, de clima surrealista. Otras dos partes de este mismo libro: Poesía e historia. 
Recogerán poemas sobre la Unión Soviética, la República Popular China y Cuba. Una última 
parte, estará dedicada a poemas dirigidos a otros poetas como Jorge Oteiza, Novar o José 
Menese.    
Producción aparte, le hemos preguntado a Blas de Otero sobre la doble vertiente 
poética-militante de su obra:  
                                              
760 Acompaña al artículo una foto de Blas de Otero hablando, o quizá recitando, con gafas 
y chapela, con el pie: «Blas de Otero en el mitin de ayer en Santa Coloma de Gramanet». 
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—Ser poeta, para el que lo es, es una cosa fatal que llega a la escritura con un proceso 
de autoconciencia. Por otra parte, la militancia es una decisión interna tomada libremente. Yo 
en Bilbao, en 1952, en plena Guerra Fría, mandaba poemas para Radio Moscú, sobre la paz. 
Quiero resaltar que la Unión Soviética ha sido campeona de la paz. Me hice militante de PCE 
movido por un fortísimo afán de justicia y por no soportar de ninguna manera la existencia de 
las clases sociales. El poeta militante —sigue diciéndonos Blas de Otero— tiene el deber de ser 
libre y hacer poesía que a mí me gusta llamar histórica, la que se refiere al hombre en el tiempo y 
lugar determinado, pero no debe olvidar que la poesía es un ente estético y que si no alcanza 
este valor sería como hacer guerrillas (y que conste que no soy partidario de la violencia ni aquí 
ni en ninguna parte) con una escopeta de madera. 
REALISMO SOCIAL.— ¿El realismo social le parece válido, como concepción estética?—, 
le preguntamos. Y Blas de Otero continúa su charla con lentitud y precisión: 
—Los hay que han escrito por obligación u oportunismo. Defiendo esta poesía siempre 
que se sienta con la misma sinceridad y fuerza que se puedan sentir los temas tradicionales de 
carácter intimista, como el amor, etc. Si siento la tragedia de Vietnam con la misma intensidad 
que la noticia de la aparición de un cáncer en un ser querido, puedo escribir de ello con la 
misma intensidad estética. 
Hemos preguntado también si la situación política del país haría cambiar los 
presupuestos estéticos de esta generación que como él, o Alberti, o Celaya, han escrito todos 
estos años dentro de unas mismas coordenadas: 
—Yo creo que no —nos ha respondido—, quizás en lo único que pueda influenciar es 
que en todos estos años queríamos publicar en España, como lo demuestra aquel poema mío 
dedicado a Barcelona «Condal entredicha», y hoy tenemos libertad para decirlo todo. También 
cambia el lector. El libro son las rejas de la poesía, el poema entre las multitudes recobra nuevos 
valores. En Vallecas, ante 70.000 personas, cogían el poema mejor que en lecturas efectuadas en 
la Universidad. Y que conste que ya escribí que «Blas de Otero, amigo mío, que está con 
estudiantes y obreros, con los ojos abiertos…» 
Y aquí vuelve el Blas de Otero de la inmensa mayoría a expresar esta necesidad de 
comunicación con todos y directa.  
—En Getafe se me ocurrió por lo libre de proponer a Sánchez Montero, la posibilidad 
de leer el verso «Hay que tomar partido». 
Y así empezó su campaña electoral entre las masas. Este tomar partido, que para él está 
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